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National Book Award al mejor libro juvenil en 2007.

Elegido por la revista Time como el Mejor Libro para Jovenes de todos los
tiempos. Arnold Spirit Junior, un ingenioso dibujante de vifietas de catorce
afios que recibe collejas todo el tiempo por ser torpe, tartamudo y llevar unas
horribles gafas torcidas, decide ir a un instituto para blancos que esta muy
lejos de la reserva india donde vive con su familia. Seguro que alli también se
burlaran de él, pero quiza tenga la oportunidad de probarle a todos que se
equivocan. Junior afrontara la vida con ingenio y humor para descubrir una
fuerza interior cuya existencia desconocia.

Con las agudas vinetas de Ellen Forney, esta es la increible historia de un
joven nativo americano que se rebela contra su destino.

«Los personajes de la obra de Alexie no son los tipicos indios [...]. No son
unas victimas tragicas ni esos nobles salvajes [...] escuchan a Jimi Hendrix y
a Hank Williams; suefian con ser estrellas del baloncesto [...]. Y, al contrario
que la mayoria de los indios de las historias de ficcién, estos son a veces
divertidos». The New York Times
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Para Wellpinit y Reardan, mis hogares

Hay otro mundo, pero esta en éste.
W. B. Yeats

www.lectulandia.com - Pagina 6



Club
El 0jo Morado del Mes

Naci con agua en el cerebro.

Esta bien, eso no es del todo cierto. En realidad naci con demasiado
liquido cefalorraquideo dentro del craneo. Pero liquido cefalorraquideo no es
mas que la forma sofisticada que tienen los médicos de llamar a la grasa del
cerebro. La grasa del cerebro funciona dentro de los 16bulos como la grasa de
los coches funciona dentro de un motor; hace que todo vaya suave y rapido.
Pero yo, que soy un bicho raro, naci con demasiada grasa dentro del craneo,
asi que se puso todo espeso y turbio y asqueroso, y los mecanismos se
fastidiaron. El motor con el que tenia que pensar y respirar y vivir empezé a
funcionar mas despacio y se inundé.

Mi cerebro estaba sumergido en grasa.

Pero, asi contada, toda la historia suena rara y divertida, como si mi
cerebro fuera una patata frita gigante, asi que parece mas serio y poético y
preciso decir «Nacl con agua en el cerebro».

Bueno, a lo mejor ésa tampoco es una manera muy seria de decirlo. A lo
mejor es que toda la historia es rara y divertida.

Pero, caray, ¢acaso les parecid divertido a mi madre y mi padre y mi
hermana mayor y mi abuela y mis primos y primas y tios y tias que los
médicos tuvieran que abrir mi cabecita y sacar toda esa agua que sobraba con
una especie de aspiradora diminuta?

So6lo tenia seis meses y se suponia que la palmaria durante la operacion. Y
aunque por casualidad sobreviviera a la miniaspiradora, se suponia que
sufriria graves lesiones cerebrales durante la intervencion y viviria como un
vegetal el resto de mi vida.

Bueno, es obvio que sobrevivi a la operacion; si no, no estaria escribiendo
esto. Pero tengo todo tipo de problemas fisicos que son el resultado directo de
mis lesiones cerebrales.
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Para empezar, acabé teniendo cuarenta y dos dientes. Un ser humano
normal tiene treinta y dos, ¢no? Pues yo tenia cuarenta y dos.

Diez mas de lo habitual.

Diez mas de lo normal.

Diez dientes mas de lo que se considera humano.

Tenia los dientes tan apifiados que casi no podia cerrar la boca. Fui al
Servicio Sanitario Indio a que me sacaran unos cuantos para poder comer con
normalidad y no como una especie de buitre baboso. Pero el Servicio
Sanitario Indio s6lo financiaba tratamientos dentales complicados una vez al
aflo, asi que tuvieron que sacarme los diez dientes que me sobraban de una
sola vez.

Para colmo, nuestro dentista blanco pensaba que los indios s6lo sentimos
la mitad de dolor que los blancos, asi que nos daba so6lo la mitad de
novocaina.

Qué cabron, ;eh?

El Servicio Sanitario Indio tampoco financiaba la compra de gafas mas
que una vez al afio, y ofrecia un tinico modelo: esas horribles gafas gruesas de
plastico negro.

A causa de mis lesiones cerebrales, tenia miopia en un ojo e hipermetropia
en el otro, asi que mis horribles gafas eran totalmente desiguales porque mis
ojos eran asi de desiguales.

Tengo dolores de cabeza porque mis ojos son, por asi decirlo, enemigos.
Ya sabes, como si hubieran estado casados pero ahora se odiaran a muerte.

Encima empecé a llevar gafas a los tres afios, asi que corria por la reserva
como si fuera un abuelo indio de tres afos.

Ah, y ademas estaba en los huesos. Si me ponia de lado, desaparecia.

Pero tenia las manos y los pies enormes. jCalzaba un 45 cuando estaba en
tercero! Con los pies tan grandes y el cuerpo como un palillo, parecia una L
mayuscula andando por la calle.

Y tenia la cabeza gigantesca.

Tremenda.

Mi cabeza era tan grande que tenia pequefas cabecitas indias orbitando a
su alrededor. Algunos nifios me llamaban Orbita. Otros me llamaban Globo
Terraqueo. Los mas bestias me cogian, me daban vueltas, me ponian el dedo
en la cabeza y decian: «Quiero viajar aqui».

Es evidente que por fuera parecia tonto, pero lo peor era lo de dentro.

En primer lugar, sufria ataques. Al menos dos a la semana. De modo que
estaba constantemente lesionandome el cerebro. Pero la cosa es que sufria
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esos ataques porque ya tenia lesiones cerebrales, asi que lo que hacia era
volver a abrir las heridas cada vez que tenia un ataque.

Exacto, cada vez que sufria un ataque me lesionaba las lesiones.

No he sufrido ninguin ataque en siete afios, pero los médicos dicen que soy
«propenso a los episodios espasmodicos».

Propenso a los episodios espasmodicos.

¢A que se te desliza por la lengua como si fuera poesia?

También tartamudeaba y ceceaba. O quiza deberia decir que tar-tar-tar-
tartamudeaba y no zabia decir laz ecez.

Seguro que crees que los defectos del habla no son demasiado graves,
pero te diré que no hay nada mas peligroso que ser un chaval que tartamudea
y cecea.

Un nifio de cinco afios que tartamudea y cecea es muy mono. Qué narices,
la mayoria de los grandes actores infantiles alcanzaron el estrellato
tartamudeando y ceceando.

Caray, sigues siendo bastante mono si tartamudeas y ceceas a los seis, los
siete, los ocho afios, pero todo eso se acaba una vez que cumples nueve y
diez.

Entonces, el tartamudeo y el ceceo te convierten en un tarado.

Y si tienes catorce afios, como yo, y sigues tartamudeando y ceceando, te
conviertes en el mayor tarado del mundo.

Todo el mundo en la reserva me llama tarado unas dos veces al dia. Me
llaman tarado mientras me bajan los pantalones, me meten la cabeza en el
vater o me dan collejas.

Ni siquiera estoy escribiendo esta historia tal como hablo en realidad,
porque tendria que llenarla de tartamudeos y ceceos y te estarias preguntando
qué haces leyendo una historia escrita por semejante tarado.

;Sabes lo que nos pasa a los tarados en la reserva?

Nos zurran.

Al menos una vez al mes.

Si, soy miembro del club El Ojo Morado del Mes.

Claro que quiero salir a la calle. Todos los nifios quieren salir a la calle.
Pero es mas seguro quedarse en casa. Asi que paso casi todo el tiempo solo en
mi habitacion, leyendo y dibujando vifietas.

Aqui hay una en la que salgo yo:
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YO ex voos

M1 ESPLENROR

Siempre estoy dibujando.

Hago vifietas de mi madre y mi padre; de mi hermana y mi abuela; de mi
mejor amigo, Rowdy, y del resto de la gente de la reserva.

Dibujo porque las palabras son demasiado impredecibles.

Dibujo porque las palabras son demasiado limitadas.

Si hablas y escribes en espafiol, o en inglés, o en chino, o en cualquier otra
lengua, sélo un cierto porcentaje de los seres humanos te entendera.

En cambio, cuando haces un dibujo, todo el mundo puede entenderlo.

Si hago un dibujo de una flor, cualquier hombre, mujer o nifio del mundo
puede mirarlo y decir: «Es una flor». Asi que dibujo porque quiero hablar al
mundo. Y quiero que el mundo me escuche.
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jQUE-
REDME!

iﬂUE-:
REDME!

Me siento importante cuando tengo un boligrafo en la mano. Me siento
como si pudiera llegar a ser alguien importante. Un artista. Puede que un
artista famoso. Puede que un artista rico.

Es la inica manera de poder hacerme rico y famoso.

No tienes mas que echar un vistazo al mundo. Casi todos los mestizos
ricos y famosos son artistas. Son cantantes y actores y escritores y bailarines y
directores y poetas.

Asi que dibujo porque siento que quiza sea mi unica verdadera
oportunidad de escapar de la reserva.

Creo que el mundo es una sucesion de diques que se rompen y de
inundaciones, y mis vifietas son minusculos botes salvavidas.
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Por qué el polle es tan importante para mt

Bien, ahora ya sabes que dibujo vifietas. Ademas, creo que no lo hago
nada mal. Pero, por muy bien que lo haga, mis vifietas nunca podran sustituir
a la comida o al dinero. Ojala pudiera dibujar un sandwich de mantequilla de
cacahuete y mermelada o un pufiado de billetes de veinte dolares, hacer algun
truco de magia y convertirlos en realidad. Pero no puedo. Nadie puede, ni
siquiera el mago mas hambriento del mundo.

Ojala tuviera poderes magicos, pero la verdad es que so6lo soy un chaval
de una reserva mas pobre que las ratas que vive con su familia mas pobre que
las ratas en la Reserva India Spokane, mas pobre que las ratas.

;Sabes qué es lo peor de ser pobre? Bueno, a lo mejor ya has hecho el
calculo en tu cabeza y te lo imaginas:

Pobreza = nevera vacia + estomago vacio

Si, claro que en mi casa a veces nos saltamos una comida y nos vamos a la
cama sin cenar, pero sé que, tarde o temprano, mis padres apareceran de
repente por la puerta con un cubo de pollo frito del Kentucky Fried Chicken.

Receta Original.

Y oye, es raro, pero tener hambre hace que la comida esté mas rica. No
hay nada mejor que un muslo de pollo cuando no has comido nada en las
ultimas dieciocho horas y media (aproximadamente). En serio, un buen trozo
de pollo puede hacer que cualquiera crea en la existencia de Dios.
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Pero lo peor de ser pobre no es el hambre.

Seguro que ahora mismo estas pensando: «Vale, vale, Sr. Artista del
Hambre, Sr. El que se Alimenta de Palabras, Sr. Pobre de Mi, Sr. Receta
Secreta, ¢y qué es lo peor de ser pobre?».

Esta bien, te diré qué es lo peor.

La semana pasada, mi mejor amigo, Oscar, se puso muy enfermo.

Al principio pensé que sdlo era agotamiento por el calor o algo asi. Es
decir, era un asfixiante dia de julio (39° C y una humedad del 90 %) y habia
mucha gente desmayandose por el calor, asi que ¢por qué no un perro que
lleva un abrigo de piel?

Intenté darle un poco de agua, pero no queria.

Estaba tumbado en su cama con los ojos enrojecidos, llorosos y llenos de
legafas. Gemia de dolor y, cuando lo tocaba, aullaba como un loco.

Era como si los nervios le sobresalieran diez centimetros de la piel.

Pensé que se pondria bien si descansaba un poco, pero entonces empezo a
tener vomitos, una diarrea muy fuerte y esas convulsiones que hacian que sus
patitas no pudieran dejar de patalear y patalear.

Si, es verdad que Oscar sélo era un chucho callejero adoptado, pero era el
unico ser vivo en el que podia confiar. Podia confiar en él mas que en mis
padres, abuela, tios, tias, primos, primas y hermana mayor. Me ensefio mas de
lo que jamas me habia ensefiado ningtin profesor.
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En serio, Oscar era mejor persona que cualquier ser humano que hubiera
conocido en mi vida.

—Mamé —dije—, tenemos que llevar a Oscar al veterinario.

—Se pondra bien —contesto ella.

Pero estaba mintiendo. Siempre que mentia se le oscurecia el centro de los
ojos. Era una india spokane y no sabia mentir, cosa que no tenia ningtn
sentido. La verdad es que los indios deberiamos mentir mejor, teniendo en
cuenta la cantidad de veces que nos han mentido.

—Esta muy enfermo, mama —dije—. Se va a morir si no lo llevamos al
veterinario.

Me mir6 fijamente. Sus ojos ya no estaban oscuros, asi que supe que iba a
decirme la verdad. Y te aseguro que hay veces que lo ultimo que quieres oir
es la verdad.

—Junior, carifio —dijo mama—, lo siento, pero no tenemos dinero para
Oscar.

—Te lo devolveré —contesté—. Te lo prometo.

—~Cielo, va a costar cientos de dolares, puede que mil.

—Se lo devolveré al veterinario. Me pondré a trabajar.

Mama sonri6 con tristeza y me abrazé muy fuerte.

Caray, ¢como podia ser tan tonto? ;Qué clase de trabajo puede hacer un
chaval indio de una reserva? Era demasiado pequefio para trabajar en el
casino repartiendo cartas para el blackjack, s6lo habia unos quince jardines
con césped en la reserva (y ninguno de sus propietarios contrataba a nadie
para que lo cortara), y el unico trabajo de reparto de periodicos lo tenia un
respetado anciano de la tribu llamado Wally. Y solo tenia que repartir
cincuenta periodicos, asi que, mas que un trabajo, era un hobby.

No podia hacer nada para salvar a Oscar.

Nada.

Nada.

Nada.

De modo que me tumbé a su lado en el suelo y estuve acariciandole la
cabeza y susurrando su nombre durante horas.

Mas tarde, papa volvio a casa de dondequiera que hubiera estado,
mantuvo una de esas largas conversaciones con mama y tomaron una decision
sin tenerme en cuenta.

Después, papa sacé del armario el rifle y las balas.

—Junior —dijo—, lleva a Oscar afuera.

—iNo! —grité.
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—FEsta sufriendo —dijo papa—, tenemos que ayudarle.

—iNo puedes hacer eso! —volvi a gritar.

Queria darle un pufietazo en la cara a mi padre. Queria darle un pufietazo
en la nariz y hacerle sangrar. Queria darle un pufietazo en el ojo y dejarle
ciego. Queria pegarle una patada en los huevos y hacer que se desmayara.

Estaba tan cabreado que iba a explotar. Cabreado en plan volcan.
Cabreado en plan tsunami.

Papa me mir6 con unos ojos tristisimos. Estaba llorando. Su aspecto era
de debilidad.

Queria odiarle por su debilidad.

Queria odiar a papa y a mama por nuestra pobreza.

Queria culparlos de que mi perro estuviera enfermo y de todas las demas
enfermedades del mundo.

Pero no puedo culpar a mis padres de nuestra pobreza, porque mi madre y
mi padre son los soles gemelos alrededor de los que giro, y sin ellos mi
mundo EXPLOTARIA.

Ademas, no es que mis padres nacieran precisamente en la abundancia.
No es que se hubieran jugado la fortuna de sus familias y la hubiesen perdido.
Mis padres tenian antepasados pobres que tenian antepasados pobres que
tenian antepasados pobres, y asi hasta llegar a los primeros pobres de la
historia.

Adan y Eva se tapaban sus partes intimas con hojas de higuera. Los
primeros indios se tapaban sus partes intimas con las manitas.

Es verdad, sé que mis padres tenian suefios cuando eran nifios. Sofiaban
con ser algo mas que pobres, pero nunca tuvieron la oportunidad de ser nada
porque nadie hizo caso a sus suefios.

Si le hubieran dado la oportunidad, mi madre habria ido a la universidad.

Sigue leyendo libros como loca. Los compra a montones. Ademas, se
acuerda de todo lo que lee. Es capaz de recitar paginas enteras de memoria,
como una grabadora humana. En serio, mi madre puede leer el periodico en
quince minutos y decirme los resultados del béisbol, la ubicacion de todas las
guerras, el nombre del ultimo tio que ha ganado la loteria y las temperaturas
maximas de Des Moines, lowa.

Si le hubieran dado la oportunidad, mi padre habria sido musico.

Cuando se emborracha, canta viejas canciones de musica country. Y
también de blues. Lo hace bien, como un profesional. Tanto que tendria que
sonar en la radio. Toca la guitarra y un poco el piano. Y tiene ese viejo
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saxofén desde el instituto que mantiene limpio y brillante, como si fuera a
entrar en un grupo en cualquier momento.

Pero los indios de las reservas no conseguimos hacer realidad nuestros
suefios. No se nos da esa oportunidad. Ni la posibilidad de escoger.
Simplemente somos pobres, es todo lo que somos.
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Es un asco ser pobre, y es un asco tener la sensacion de que, por algun
motivo, te mereces ser pobre. Empiezas pensando que eres pobre porque eres
tonto y feo. Entonces empiezas a pensar que eres tonto y feo porque eres
indio. Y, como eres indio, empiezas a pensar que estas condenado a ser pobre.
Es un horrible circulo y no puedes hacer nada para salir de él.

La pobreza no te hace fuerte ni te da lecciones de perseverancia. No, la
pobreza solo te ensefia a ser pobre.

De modo que, pobre y pequefio y débil, cogi a Oscar. Me lami6 la cara
porque me queria y confiaba en mi. Lo saqué al jardin y lo puse bajo nuestro
manzano.

—Te quiero, Oscar —dije.

Me miro, y te juro que entendio lo que estaba ocurriendo. Supo lo que iba
a hacer papa. Sin embargo, Oscar no sintié miedo. Sinti6 alivio.

Pero yo no.

Sali corriendo lo mas rapido que pude.

Queria correr mas rapido que la velocidad del sonido, pero nadie, por
mucho dolor que sienta, puede correr tan deprisa. Asi que oi el estruendo del
rifle de mi padre cuando disparé a mi mejor amigo.

Una bala s6lo cuesta unos dos centavos y todo el mundo puede permitirse
eso.
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Me llemen Venganza

Tras la muerte de Oscar, estaba tan deprimido que pensé en meterme en
un agujero y desaparecer para siempre.

Pero Rowdy me convencié de que no lo hiciera.

—De todas formas, nadie lo va a notar si te vas —dijo—, asi que, para el
caso, aguantate.

¢A que es como cuando te castigan y te dicen que es por tu bien?

Rowdy es el chaval mas duro de la reserva. Es largo y delgado y fuerte
como una serpiente.

Su corazon también es tan fuerte y tan malo como una serpiente.

Pero es mi mejor amigo humano y se preocupa por mi, asi que siempre me
dice la verdad.

Ademas, tiene razén. Nadie me echaria de menos si desapareciera.

Bueno, Rowdy me echaria de menos, pero jamas admitiria que fuera a
echarme de menos. Es demasiado duro para ese tipo de sentimientos.

Pero salvo Rowdy, mis padres, mi hermana y mi abuela, nadie me echaria
de menos.

En la reserva soy un cero a la izquierda. Y si a cero le restas cero, te sigue
quedando cero; entonces ;para qué restar, si el resultado siempre es el
mismo?

Asl que me aguanto.

Supongo que tengo que hacerlo, sobre todo porque Rowdy esta pasando
uno de los peores veranos de su vida. Su padre esta bebiendo mucho y
pegando mucho, asi que Rowdy y su madre siempre van por ahi con la cara
ensangrentada y llena de moratones.

—Son pinturas de guerra —dice siempre Rowdy—. Me hacen parecer
mas duro.

Supongo que si le hacen parecer mas duro, porque Rowdy nunca intenta
esconder sus heridas. Va por la reserva con un ojo morado y el labio partido.

Esta mafiana apareci6 en nuestra casa cojeando con un esguince de
rodilla; se desplomé en una silla, puso la pierna encima de la mesa y sonrio.
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Llevaba una venda que le cubria la oreja izquierda.

—¢Qué te ha pasado en la cabeza? —le pregunté.

—Mi padre decia que no le estaba escuchando —dijo Rowdy—, asi que
se emborrach6 un montén e intenté agrandarme un poco la oreja.

Mis padres también beben, pero no son asi de crueles. Para nada. A veces
pasan de mi. A veces me gritan. Pero nunca, nunca, nunca me pegan. Ni
siquiera me han dado nunca un azote en el trasero. De verdad. Creo que a mi
madre a veces le dan ganas de armarse de valor y darme una bofetada, pero
mi padre no lo permitiria.

Fl no es partidario del castigo fisico; él es partidario de mirarme de una
forma tan fria que me convierto en un cubito de hielo cubierto de hielo y
relleno de hielo.

Mi casa es un lugar seguro, asi que Rowdy pasa casi todo el tiempo con
nosotros. Es como uno mas de la familia, un hermano y un hijo mas.

—¢Quieres ir al powwow? —me pregunto Rowdy.

—No —contesté.

La tribu spokane celebra su powwow anual durante el fin de semana del
Dia del Trabajo, a principios de septiembre. Este era el 127.° powwow anual,
y habria canciones, danzas de guerra, apuestas, narracion de historias, risas,
pan frito al estilo indio, hamburguesas, perritos calientes, productos
artesanales y un monton de trifulcas por el alcohol.

No tenia ningun interés en participar en aquello.

Si, las danzas y las canciones estan muy bien; son preciosas, de hecho.
Pero me dan miedo todos los indios que no bailan ni cantan. Lo mas probable
es que esos indios sin ritmo, sin talento y sin oido se emborrachen y le
rompan la crisma a cualquier pringado que se ponga a tiro.

Y yo siempre soy el pringado que se pone mas a tiro.

—Vamos —dijo Rowdy—, yo te protegeré.

Fl sabfa que tenia miedo de que me pegaran. Y también sabia que era
probable que tuviera que pelearse para defenderme.

Rowdy me ha protegido desde que nacimos.

A los dos nos echaron al mundo el 5 de noviembre de 1992 en el Hospital
del Sagrado Corazon de Spokane. Yo soy dos horas mayor que Rowdy. Yo
naci todo roto y deteriorado; €l nacio loco.

Siempre estaba llorando y gritando y dando patadas y pufietazos.

Le mordia el pecho a su madre cuando ella intentaba darle de mamar.
Como seguia mordiéndola, la madre se rindié y empez6 a darle el biberon.

La verdad es que no ha cambiado mucho desde entonces.
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Bueno, no es que con catorce afios vaya por ahi mordiendo los pechos a
las mujeres, pero si pegando patadas y dando pufietazos y escupiendo.

Se meti6 en su primera pelea cuando estaba en la guarderia. Se enfrent6 a
tres nifios de primero durante una guerra de bolas de nieve porque uno de
ellos habia tirado un trozo de hielo. Rowdy no tard6 mucho en darles una
paliza.

Después pego al profesor que intent6 impedir la pelea.

No le hizo ninguin dafio al profesor, pero, tio, te aseguro que aquel
profesor se cabre6 de verdad.

—¢Qué problema tienes? —grito.

—iTodos! —contest6 Rowdy gritando.

Rowdy se peleaba con todo el mundo.

Se peleaba con chicos y chicas.

Con hombres y mujeres.

Se peleaba con los perros callejeros.

Qué narices, se peleaba con el tiempo.

Daba puiietazos a la lluvia como un loco.

En serio.

—Venga, nenaza —dijo Rowdy—, vamos al powwow. No puedes
encerrarte en casa el resto de tu vida. Te convertiras en un gnomo o algo asi.

—¢Y si alguien se mete conmigo? —pregunté.

—Me meteré yo con ellos.

—¢Y si alguien me mete el dedo en la nariz? —pregunté.

—Te meteré el dedo en la nariz yo también —contest6 Rowdy.

—FEres mi héroe —dije.

—Ven al powwow —insistio él—, por favor.

Es todo un acontecimiento que Rowdy sea educado.

—Vale, vale —contesté.

Asi que Rowdy y yo caminamos los cinco kilometros que nos separaban
del terreno en el que se celebraba el powwow. Era de noche, serian mas o
menos las ocho, y estaban cantando y tocando los tambores muy alto y de una
forma maravillosa.

Estaba entusiasmado. Aunque también empezaba a estar hipotérmico. En
el powwow de la tribu spokane, durante el dia hace muchisimo calor y por la
noche hace un frio que pela.

—Tendria que haberme traido el abrigo —dije.

—No seas blando —contesto Rowdy.

—Vamos a ver la danza del pollo —dije.
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Me encantan los bailarines que hacen la danza del pollo porque, bueno...,
bailan como pollos. Y ya sabes lo mucho que me gusta el pollo.

—FEsto es un cofiazo —dijo Rowdy.

—Vamos a verlo s6lo un rato y después podemos ir a apostar o lo que sea
—dije.

—Vale —contest6 Rowdy. Es la tnica persona que me escucha.

Fuimos abriéndonos camino entre coches, furgonetas, caravanas y
todoterrenos aparcados, tiendas de campafia de plastico y tipis de piel de
ciervo.
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—Eh, vamos a comprar whisky de contrabando —dijo Rowdy—. Tengo
cinco pavos.

—No te emborraches —le dije—. Te pondras desagradable.

—Ya soy desagradable —contesté Rowdy.

Se empez0 a reir, tropezo con un palo de una tienda y choc6 contra un
monovolumen. Se dio con la cara en una ventanilla y se pillo el hombro con
el espejo retrovisor.

Tuvo bastante gracia, asi que me rei.
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Fue un error.

Rowdy se puso hecho una furia.

Me tir6 al suelo de un empujon y casi me da una patada. Dirigi6 la pierna
hacia mi, pero la apart6 en el ultimo segundo. Se notaba que queria hacerme
dafio por haberme reido. Pero soy su amigo, su mejor amigo, su uinico amigo.
No podia hacerme dafio. Asi que cogio una bolsa de basura llena de botellas
de cerveza vacias y la estamp6 contra el monovolumen.

Saltaron cristales por todas partes.

Después cogié una pala que alguien habia estado usando para cavar
agujeros para hacer una barbacoa, se dirigio6 hacia el monovolumen y empezé
a darle golpes a lo bestia.

iPlaf! jPum! jChas!

Aboll6 las puertas, destrozo las ventanillas y se cargo los espejos.

Tenla miedo de Rowdy y tenia miedo de que me metieran en la carcel por
vandalismo, asi que sali corriendo.

Fue un error.

Llegué corriendo justo a donde estaban acampados los hermanos Andruss.
Los Andruss —John, Jim y Joeson— los trillizos mas crueles de la historia de
la humanidad.

—Eh, mirad —dijo uno—, es Cabeza Hidro.

Si, esos capullos se burlaban de mi trastorno cerebral. Encantadores, ;eh?

—No, no es Hidro —dijo otro de los hermanos—, es Hidrogeno.

No sé cudl lo dijo, no era capaz de distinguirlos. Decidi salir corriendo
otra vez, pero uno de ellos me agarr6 y me empujé hacia otro de los
hermanos. Los tres me empujaron de un lado a otro. Estaban jugando a
pasarme como si fuera una pelota.

—Hidrosoluble.

—Hidrocarburo.

—Hidrdlisis.

—Hidrodinamico.

—Hidroeléctrico.

—Hidro-po6tamo.

—Hidro Sapiens.

Cai al suelo. Uno de los hermanos me levantd, me sacudio el polvo y me
dio un rodillazo en los huevos.

Volvi a caer al suelo, sujetando mi delicada entrepierna, e intenté no
gritar.

Los hermanos Andruss se marcharon riéndose.
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Ah, por cierto, ;he mencionado que los trillizos Andruss tienen treinta
anos?

¢Qué clase de hombres pegan a un chaval de catorce afios?

Gilipollas de primera division.

Estaba tirado en el suelo, protegiéndome los huevos con la misma ternura
con la que una gallina protege los suyos, cuando aparecié Rowdy.

—¢Quién te ha hecho eso? —pregunto.

—Los hermanos Andruss —contesté.

—¢Te han dado en la cabeza? —pregunto. Sabe que tengo el cerebro
delicado. Si los hermanos Andruss me hubieran abierto de un pufietazo el
acuario que tengo en el craneo, podria haber inundado todo el powwow.

—Mi cerebro esta bien —dije—, pero mis huevos estan a punto de morir.

—Voy a matar a esos imbéciles —dijo Rowdy.

Por supuesto, Rowdy no mat6 a los hermanos Andruss, pero nos
escondimos cerca de su campamento hasta las tres de la madrugada.
Volvieron haciendo eses y cayeron redondos en su tienda. Entonces Rowdy
entro sigilosamente, les afeitd las cejas y les corto las trenzas.

Eso es posiblemente lo peor que le puedes hacer a un indio. Habian estado
afios dejandose crecer el pelo. Y Rowdy se lo cort6 en cinco segundos.

Quise a Rowdy por haber hecho eso. Me senti culpable por quererle por
eso, pero la venganza también es una sensacion bastante agradable.
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Los hermanos Andruss nunca descubrieron quién les habia cortado el pelo
y las cejas. Rowdy propag6 el rumor de que habian sido unos indios makah de
la costa.

—No te puedes fiar de esos cazadores de ballenas —decia Rowdy—, son
capaces de cualquier cosa.

Pero antes de que pienses que Rowdy sélo vale para vengarse y dar
palizas a la gente, los monovolumenes y las gotas de lluvia, te contaré algo
tierno sobre él: le encantan los comics.

Pero no los de superhéroes molones como Daredevil o X-Men. No, él lee
los viejos y fiofios, como Snoopy y Carlitos, Popeye y Los pitufos. Cosas para
nifios. Los tiene escondidos en un agujero en la pared, dentro del armario de
su habitacion. Casi todos los dias voy a su casa y leemos juntos esos comics.

Rowdy no lee muy deprisa, pero es perseverante. Y se rie sin parar de los
chistes malos, por muchas veces que haya leido el mismo comic.

Me gusta como suena la risa de Rowdy. No la oigo muy a menudo, pero
siempre es una especie de avalancha de jaja y jojo y jiji.

Me gusta hacerle reir. Le encantan mis vifietas.

Fl también es un tontorrén sofiador, como yo. Le gusta hacer como si
viviera dentro de los comics. Supongo que una vida falsa dentro de un cémic
es mucho mejor que su vida real.
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Asi que dibujo vifietas para alegrarle, para darle otros mundos en los que
Vivir.

Dibujo sus suefios.

Soy la tnica persona con la que habla de sus suefios. Y €l es la tnica
persona con la que yo hablo de mis suefios.

Le cuento mis miedos.

Creo que quiza Rowdy es la persona mas importante de mi vida. Puede
que mas importante que mi familia. ;Puede ser mas importante tu mejor
amigo que tu familia?

Yo creo que si.

Me refiero a que, después de todo, paso mucho mas tiempo con Rowdy
que con cualquier otra persona.

Vamos a echar la cuenta.

Calculo que Rowdy y yo hemos pasado juntos una media de 8 horas al dia
durante los ultimos 14 afios.

Eso son 8 horas por 365 dias por 14 afios.

Eso significa que Rowdy y yo hemos pasado juntos 40 880 horas.

No hay nadie que se acerque siquiera a esa cantidad.

De verdad.

Rowdy y yo somos inseparables.
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Porqre Geometria no &s vn pais cerea de Grecia

Tenia 14 afios y era mi primer dia de instituto. Estaba contento. Y estaba
especialmente entusiasmado con mi primera clase de geometria.

Si, he de admitir que los triangulos is6sceles me revolucionan las
hormonas.

A casi todos los tios, de cualquier edad, les excitan las curvas y los
circulos, pero a mi no. No me entiendas mal, me gustan las chicas y sus
curvas. Y me gustan mogollon las mujeres y sus curvas aun mas curvas.

Me paso horas en el bafio con una revista que trae mil fotos de actrices
desnudas:

Mujer desnuda + mano derecha =
dale a tu cuerpo alegria

Si, es verdad, reconozco que me masturbo.

Estoy orgulloso de ello.

Se me da bien.

Soy ambidiestro.

Si hubiera una Liga Profesional de Masturbadores, llegaria al primer
puesto y ganaria un montén de dinero.

A lo mejor estas pensando: «Bueno, la verdad es que no deberias hablar
sobre masturbacion en publico».

Pues mala suerte, voy a hablar de ello porque TODO EL MUNDO lo
hace. Y a TODO EL MUNDO le gusta.

Y si Dios no hubiera querido que nos masturbaramos, Dios no nos habria
dado pulgares.

Asi que doy gracias a Dios por mis pulgares.

Pero la cosa es que, por mucho tiempo que pasemos mis pulgares y yo con
las curvas de esas mujeres imaginarias, me atraen mucho mas los angulos
rectos de los edificios.
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Cuando era pequefio, me metia debajo de la cama y me acurrucaba en una
esquina para dormir. Sentia calor y seguridad al apoyarme en dos paredes al
mismo tiempo.

Cuando tenia ocho, nueve y diez afios, dormia en el armario de mi
habitacién con la puerta cerrada. Dejé de hacerlo s6lo porque mi hermana
mayor, Mary, me dijo que estaba intentando volver al vientre materno.

Eso arruin6 por completo lo del armario.

No me entiendas mal, no tengo nada en contra del utero de mi madre.
Después de todo, alli es donde me hicieron. Asi que tengo que decir que soy
pro utero. Pero no tengo ningun interés en volver a casa, por asi decirlo.

A mi hermana se le da bien estropear las cosas.

Después del instituto, mi hermana se paraliz6. No fue a la universidad, no
empezo0 a trabajar. No hizo nada. Supongo que es algo triste. Pero mi hermana
también es guapa y fuerte y divertida. Es la persona mas guapa y mas fuerte y
mas divertida que haya pasado veintitrés horas al dia sola en un sétano.
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Esta tan loca y es tan espontanea que la llamamos Mary en su Mundo. No
me parezco en nada a ella. Yo soy estable. Yo disfruto de la vida.

Disfruto de las clases.

Rowdy y yo estamos pensando en apuntarnos a baloncesto en el instituto.
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El afio pasado, Rowdy y yo fuimos los mejores jugadores del equipo de
octavo, pero no creo que yo vaya a ser muy bueno en el instituto.

Seguro que Rowdy empezara a jugar en el equipo de los mejores
jugadores desde el primer afio de instituto, pero supongo que a mi me
machacaran los chicos mas altos y fuertes. Una cosa es encestar contra otros
chicos de octavo y otra muy distinta, anotar cuando juegas con monstruos de
instituto.

Seguro que yo chuparé banquillo en el equipo C mientras Rowdy alcanza
fama y gloria en todo el estado.

Me preocupa un poco que Rowdy empiece a juntarse con los tios mayores
y me deje de lado.

También me preocupa que €] mismo empiece a meterse conmigo.

Tengo miedo de que empiece a odiarme tanto como todos los demas.

Pero siento mas alegria que miedo.

Y sé que los otros chicos se van a meter conmigo por estar tan
emocionado con las clases. Pero me da igual.

Estaba sentado en un aula en mi primer afio en el instituto Wellpinit
cuando el Sr. P entr6 con aire perezoso y con una caja llena de libros de
geometria.
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Te aseguro que el Sr. P es un tipo de lo mas raro.

Aunque, por muy raro que sea su aspecto, lo mas raro del Sr. P, sin
ninguna duda, es que a veces se olvida de venir a clase.

Lo repetiré: ;jEL SR. P A VECES SE OLVIDA DE VENIR A CLASE!

Si, tenemos que mandar a algin alumno al recinto de las viviendas de
profesores que hay detras del colegio para que despierte al Sr. P, que siempre
esta como un tronco delante de la television.

Es verdad, el Sr. P a veces da la clase en pijama.

Es un viejo raro, pero a casi todos los alumnos nos gusta porque no nos
exige demasiado. Claro, ;como vas a pretender que tus alumnos se esfuercen
si apareces en pijama y zapatillas?

Si, ya sé que es extrafio, pero es cierto que la tribu da alojamiento a todos
los profesores en pequefias casas de una sola habitacion y viejas caravanas
llenas de humedad detras del colegio. No se puede ser profesor en nuestro
colegio si no se vive ahi. Es una especie de campo de trabajos forzados para
nuestros salvadores misioneros blancos y conservadores y para los idealistas
vegetarianos blancos y liberales.
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Algunos de nuestros profesores nos hacen comer alpiste para que nos
sintamos mas cercanos a la tierra, mientras que otros odian a los pajaros
porque se supone que son lacayos del Diablo. Es como si te dieran clase el Dr.
Jekyll y Mr. Hyde.

Pero el Sr. P no es un fanatico de los democratas, los republicanos, los
cristianos o el Diablo. S6lo es un dormilon.

Sin embargo, algunos padres estan completamente convencidos de que es
aquel contable siciliano que testifico en contra de la mafia y al que tuvieron
que ocultar con ese Programa Secreto de Traslado de Testigos.

Supongo que, por alguin estipido motivo, tiene sentido.

Si el gobierno quiere ocultar a alguien, probablemente no haya ningun
lugar mas aislado que mi reserva, que se encuentra aproximadamente a un
millon de kilometros al norte de Importante y a dos mil millones de
kilometros al oeste de Feliz. Aun asi, caray, creo que la gente se toma
demasiado en serio Los Soprano.

Yo mas bien creo que el Sr. P sélo es un viejo solitario que antes fue un
joven solitario. Y, por alguna razon que no alcanzo a comprender, a los
blancos solitarios les gusta juntarse con indios mas solitarios.

—Muy bien, chicos, vamos a ponernos manos a la obra —dijo el Sr. P
mientras repartia los libros de geometria—. ;Qué tal si hacemos algo raro y
empezamos por la pagina 1?

Cogi mi libro y lo abri.

Queria olerlo.

Qué narices, queria besarlo.

Si, besarlo.

Es cierto, doy besos a los libros.

Puede que eso sea un poco pervertido, o puede que sélo sea romantico y
sumamente inteligente.

Pero mis labios y yo nos paramos en seco cuando vi lo que estaba escrito
en la primera pagina:

ESTE LIBRO PERTENECE A AGNES ADAMS

Vale, probablemente ahora mismo te estaras preguntando: «;Quién es
Agnes Adams?».

Bien, te lo diré: Agnes Adams es mi madre. jMI MADRE! Y Adams es su
apellido de soltera.
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Eso significa que mi madre naci6 siendo una Adams y seguia llamandose
Adams cuando escribié su nombre en ese libro. Y tenia treinta afios cuando
me tuvo. Si, eso significa que tenia delante un libro de geometria que tenia al
menos treinta afios mas que yo.

No podia creerlo.

¢A que es horrible?

Mi instituto y mi tribu son tan pobres y tan tristes que tenemos que
estudiar con los mismos pufieteros libros con los que estudiaron nuestros
padres. Esa es sin duda la cosa més triste del mundo.

Te aseguro que aquel viejisimo y decrépito libro de geometria me golpe6
el corazon con la fuerza de una bomba atémica. Mis esperanzas y mis suefios
se elevaron flotando en una nube con forma de seta. ;Qué haces cuando el
mundo te ha declarado la guerra nuclear?
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La ecperanze es lo vltime que se pierde

Por supuesto, me expulsaron del instituto durante unos dias después de
que le diera en la cara al Sr. P, aunque fuera de forma completamente
accidental.

Esta bien, no fue exactamente un accidente.

Después de todo, queria dar a algo cuando lancé ese libro prehistorico.
Pero no queria dar a alguien, y desde luego no pretendia romperle la nariz a
un profesor de matematicas mafioso.

—FEs la primera vez que das a algo a lo que estabas apuntando —dijo mi
hermana mayor.

—Estamos muy decepcionados —dijo mi madre.

—Estamos muy decepcionados contigo —dijo mi padre.

Mi abuela simplemente se sent6 en su mecedora y llor6 sin parar.

Estaba avergonzado. Nunca antes me habia metido en lios.

Una semana después de que me expulsaran, estaba sentado en el porche
delantero, pensando en cosas, meditando, cuando el bueno del Sr. P se acerco
caminando. Llevaba un enorme vendaje en la cara.

—Siento lo de su cara —dije.

—Siento que te expulsaran —dijo él—. Espero que sepas que no fue idea
mia.

Cuando le golpeé en la cara, pensé que el Sr. P querria contratar a un
asesino a sueldo. Bueno, quiza eso sea ir demasiado lejos. El Sr. P no queria
matarme, aunque no creo que le hubiera importado si yo hubiera sido el tnico
superviviente de un avién que se estrellara en mitad del océano Pacifico.
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La reservea
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Pensaba que, como poco, iban a meterme en la carcel.

—:Puedo sentarme aqui contigo? —me pregunto el Sr. P.

—~Claro —contesté. Me puse nervioso. ;Por qué estaba tan simpatico?
;Estaba planeando un ataque sorpresa? A lo mejor iba a darme en la nariz con
un libro de célculo.

Pero el tipo sélo se sentd y se quedd callado tranquilamente durante
mucho rato. Yo no sabia qué hacer o qué decir, asi que me quedé sentado y
tan callado como él. Aquel silencio se volvio tan grande y real que parecia
que hubiera tres personas sentadas en el porche.

—Sabes por qué me golpeaste con el libro? —pregunté finalmente el Sr.
P.

Era una pregunta con trampa. Sabia que tenia que contestarla bien o se
enfadaria.

—Le golpeé porque soy tonto.

—No eres tonto.

Respuesta incorrecta.

Mecachis.

Volvi a intentarlo.

—No queria darle —dije—. Apunté a la pared.

—¢:De verdad apuntaste a la pared?

Maldita sea.

Era como si me estuviera interrogando.

Estaba empezando a inquietarme.

—No —contesté—, la verdad es que no apunté a nada. Bueno, si queria
darle a algo. Ya sabe, a la pared, o a una mesa, o a la pizarra. No sé, a algo
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que estuviera muerto, no a algo vivo.

—¢Vivo como yo?

—O como una planta.

El Sr. P tenia tres plantas en el aula. Hablaba con esas cosas verdes mas
que con Nosotros.

—Sabes que dar a una planta y darme a mi son dos cosas distintas,
;verdad? —dijo.

—Si, lo sé.

Sonri6 misteriosamente. A los adultos se les da genial sonreir
misteriosamente. ;Iran a la universidad para eso?

Estaba flipando cada vez mas. ;Qué queria?

—~Qiga, Sr. P, no quiero ser maleducado o algo asi, pero me esta
dejando..., no sé, flipado. Quiero decir..., ;para qué ha venido realmente?

—Bueno, quiero que sepas que golpearme con ese libro es probablemente
lo peor que has hecho en tu vida. No importa lo que querias hacer. Lo que
importa es lo que hiciste: le rompiste la nariz a una persona mayor, y eso es
casi imperdonable.

Ahora si que iba a castigarme. No podia pegarme con sus puiios de
persona mayor, pero podia herirme con sus palabras de persona mayor.

—Sin embargo, te perdono —dijo—. Por muy pocas ganas que tenga de
perdonarte, tengo que hacerlo. Es lo tinico que hace que no te pegue un buen
azote. Eso es lo que les haciamos a los que armaban bulla cuando yo empecé
a dar clase aqui, ¢sabes? Les pegabamos. Asi es como nos ensefiaron que
teniamos que ensefiaros. Se suponia que teniamos que matar al indio para
salvar al nifio.

—¢Usted mataba indios?

—No, no, es una forma de hablar. No mataba indios literalmente. Se
suponia que teniamos que hacer que dejarais de ser indios. Que abandonarais
vuestras canciones e historias, vuestra lengua, vuestras danzas. Todo. No
intentabamos matar a los indios. Intentabamos matar la cultura india.

Tio, en aquel momento odié al Sr. P con todas mis fuerzas. Maldita sea,
ojala hubiera tenido toda una coleccion de enciclopedias para tirarsela.

—No puedo pedir perddn a toda la gente a la que hice dafio —dijo el Sr. P
—, pero puedo pedirte perdon a ti.

Era como el mundo al revés. Yo le habia roto la nariz y él estaba
intentando pedirme perdon.

—Hice dafio a muchos nifios indios cuando era un joven profesor —dijo
—. Puede que rompiera mas de un hueso.
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De pronto me di cuenta de que se estaba confesando conmigo.

—Fra otra época —dijo el Sr. P—, una mala época. Muy mala. Aquello
no estaba bien, pero yo era joven y estupido y tenia la cabeza llena de ideas.
Justo igual que tu.

El Sr. P sonri6. Me sonri6. Tenia un trocito de lechuga entre los dientes.

—También di clase a tu hermana, ¢sabes? —dijo.

—Si, lo sé.

—Fra la alumna mas inteligente que he tenido nunca. Era incluso mas
inteligente que tu.

Sabia que mi hermana era inteligente, pero nunca antes habia oido a un
profesor decir eso sobre ella. Y nunca habia oido a nadie decir que fuera mas
inteligente que yo. Estaba contento y celoso al mismo tiempo.

¢Mi hermana, el topo que vivia en el sotano, era mas inteligente que yo?

—Bueno —dije—, mis padres también son bastante inteligentes, asi que
supongo que es de familia.

—Tu hermana queria ser escritora —dijo el Sr. P.

—¢Si1?
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Aquello me sorprendié. Ella nunca me habia contado nada sobre eso. Ni a
papa o a mama. Ni a nadie.

—Nunca la he oido decir eso —dije.

—Le daba vergiienza contarlo —dijo el Sr. P—. Siempre pensaba que la
gente se burlaria de ella.

—¢Por escribir libros? La gente de aqui habria pensado que era una
heroina. A lo mejor también podria haber hecho pelis o algo asi. Habria sido
guay.

—Bueno, no le avergonzaba la idea de escribir libros. Le daba vergiienza
el tipo de libros que queria escribir.

—¢Qué tipo de libros queria escribir? —pregunté.

—Te vas a reir.

—No me reiré.

—SI te reiras.

—No me reiré.

—SI te reiras.

Genial, nos habiamos convertido en nifios de siete afos.

—Digamelo —dije.

Era raro que un profesor me estuviera contando cosas sobre mi hermana
que yo no sabia. Me preguntaba qué mas cosas habria que no supiera de ella.

—Queria escribir novelas rosas.

Obviamente, se me escap0 una risita.

—Eh, se suponia que no te ibas a reir —dijo el Sr. P.

—No me he reido.

—Si te has reido.

—No me he reido.

—Si te has reido.

—Puede que me haya reido un poco.

—Reirse un poco sigue siendo reirse.

Entonces si que me rei de verdad. Una gran carcajada.

—Novelas rosas —dije—, sesas cosas no son un poco fionas?

—A mucha gente, sobre todo mujeres, le encantan. Se venden millones de
esos libros. Hay muchos escritores que se hacen de oro escribiendo novelas
rosas.

—¢Qué tipo de novelas rosas queria escribir? —pregunté.

—La verdad es que nunca lo dijo, pero le gustaba leer las indias, ;sabes a
cuales me refiero?
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Si, lo sabia. En aquellas novelas siempre se contaba una aventura amorosa
entre la mujer de un pastor protestante o una maestra blanca y virginal y un
guerrero indio mestizo. Las portadas eran divertidisimas.

—¢Sabe? —dije—, creo que nunca he visto a mi hermana leer una cosa
de ésas.

—Las tenia escondidas —contesto el Sr. P.

He ahi una gran diferencia entre mi hermana y yo. Yo escondo revistas
llenas de fotos de mujeres sin ropa; mi hermana esconde novelas rosas
sentimentales que narran historias sobre mujeres (y hombres) sin ropa.
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Yo quiero imagenes; mi hermana quiere palabras.

—No recuerdo haberla visto escribiendo nunca —dije.

—DBueno, le encantaba escribir relatos. Pequefios relatos romanticos. No
dejaba que nadie los leyera, pero siempre estaba garabateando en su cuaderno.

—Guau —dije.

Es todo lo que podia decir.

Es decir, mi hermana se habia convertido en un humanoide que vivia bajo
tierra. No es que aquello fuera muy romantico. O puede que si. Puede que mi
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hermana estuviera todo el dia leyendo novelas rosas. Puede que estuviera
atrapada dentro de aquellas novelas rosas.

—Yo pensaba que llegaria a ser escritora —dijo el Sr. P—. No paraba de
escribir en su cuaderno. Y siempre intentaba reunir el valor suficiente para
ensefarselo a alguien. Después, simplemente dejo de hacerlo.

—¢Por qué? —pregunté.

—No lo sé.

—¢No tiene ni siquiera una idea?

—No, la verdad es que no.

;Habia estado manteniendo su suefio de ser escritora, aunque sin
esforzarse demasiado en ello, y hubo algo que hizo que lo abandonara?

Tenia que ser eso, ;no? Le habia pasado algo malo, ¢no? Joder, vivia en el
sotano. La gente no vive escondida en un sétano cuando es feliz.

Claro que mi hermana no es muy distinta de mi padre en ese sentido.

Cuando mi padre no esta por ahi bebiendo, pasa casi todo el tiempo en su
habitacién, solo, viendo la tele.

Normalmente ve el baloncesto.

No le importa que yo entre en la habitacion y vea los partidos con é€l, pero
nunca hablamos mucho. Simplemente nos sentamos alli en silencio y vemos
el partido. Mi padre ni siquiera se alegra con sus equipos o jugadores
favoritos. Apenas muestra alguna reaccion durante el partido.

Supongo que esta deprimido.

Supongo que mi hermana esta deprimida.

Supongo que toda la familia esta deprimida.

Pero sigo queriendo saber el motivo exacto por el que mi hermana
renuncio a su suefio de escribir novelas rosas.

Si, vale, es un suefio un poco tonto. ;Qué clase de indio escribe novelas
rosas? Pero, aun asi, es bastante guay. Me encanta la idea de poder leer los
libros de mi hermana. Me encanta la idea de poder entrar en una libreria y ver
su nombre en la portada de una novela grande y bonita.

La pasion del rio Spokane, de Mary en su Mundo.

Eso seria guay.

—AuUn podria escribir un libro —dije—. Siempre hay tiempo para
cambiar tu vida.

Casi me dieron arcadas cuando dije aquello. Ni siquiera me lo creia.
Nunca hay tiempo suficiente para cambiar tu vida. Uno no consigue cambiar
su vida, y punto. Mierda, puede que yo estuviera intentando escribir una
novela rosa.
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—Mary era una estrella brillante y luminosa —dijo el Sr. P—, y después
se fue apagando afio tras afio hasta que ya apenas se la veia.

Guau, el Sr. P era un poeta.

—Y tu también eres una estrella brillante y luminosa —dijo—. Eres el
chico mas inteligente del instituto y no quiero que fracases, no quiero que te
apagues. Tu te mereces algo mejor.

Yo no me sentia inteligente.

—Quiero que lo digas —dijo el Sr. P.

—¢Que diga qué?

—Quiero que digas que te mereces algo mejor.

No podia decir eso. No era verdad. Si, queria algo mejor, pero no me lo
merecia. Yo era el chaval que lanzaba libros a los profesores.

—Fres un buen chico. Te lo mereces todo.

Guau, me dieron ganas de llorar. Jamas un profesor me habia dicho algo
tan bonito, tan increiblemente bonito.

—Gracias —dije.

—De nada —contesto—. Ahora dilo.

—No puedo.

Y entonces si que lloré. Las lagrimas me caian por las mejillas. Me senti
muy débil.

—Lo siento —dije.

—No tienes que sentirlo por nada —dijo—. Bueno, mas vale que lo
sientas por haberme golpeado, pero no debes sentirte mal por llorar.

—No me gusta llorar —dije—. Algunos chicos me pegan cuando lloro. A
veces me hacen llorar para poder pegarme por llorar.

—ILo sé —dijo—. Y nosotros no hacemos nada por impedirlo. Dejamos
que se metan contigo.

—Rowdy me protege.

—Ya sé que Rowdy es tu mejor amigo, pero €l es... es... es... —
tartamudeo el Sr. P. No sabia bien qué decir o hacer—. Sabes que su padre le
pega, ¢verdad?

—Si —contesté. Cada vez que Rowdy llegaba a clase con un ojo morado,
se aseguraba de poner el ojo morado a otros dos chicos escogidos al azar.

—Rowdy se va a volver cada vez peor —dijo el Sr. P.

—Ya sé que Rowdy tiene mal genio y todo eso, y que no saca buenas
notas ni nada, pero se ha portado bien conmigo desde que éramos pequefos.
Desde que éramos bebés. Ni siquiera sé por qué se ha portado bien conmigo.
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—Ya, lo sé —dijo el Sr. P—. Pero, escuchame, quiero decirte otra cosa. Y
tienes que prometerme que jamas se lo diras a nadie.

—Vale —dije.

—Prométemelo.

—Vale, vale, prometo que no se lo diré a nadie.

—A nadie. Ni siquiera a tus padres.

—A nadie.

—Bien —dijo mientras se acercaba mas a mi, porque no queria que ni los
arboles oyeran lo que iba a decirme—. Tienes que irte de esta reserva.

—Voy a ir luego a Spokane con mi padre.

—No, quiero decir que tienes que irte de la reserva para siempre.

—¢ A qué se refiere?

—Hiciste bien en lanzarme ese libro. Merecia que me pegaran en la cara
por lo que les he hecho a los indios. Habria que pegar en la cara a todos los
blancos de esta reserva. Aunque te aseguro que también habria que pegar en
la cara a todos los indios.

Estaba impresionado. El Sr. P estaba hecho una furia.

—ILo tnico a lo que se os ensefa a los chavales es a rendiros. Tu amigo
Rowdy se ha rendido. Por eso le gusta hacer dafio a la gente. Quiere que se
sientan tan mal como él.

—A mi no me hace dafio.

—No te hace dafio porque eres lo unico bueno que hay en su vida y no
quiere renunciar a eso. Es lo tnico a lo que no ha renunciado.

El Sr. P me agarr6 los hombros y se acerco tanto a mi que pude olerle el
aliento.

Cebolla y ajo y hamburguesa y pena y dolor.

—Todos esos chicos se han rendido —dijo—. Todos tus amigos. Todos
los abusones. Y sus padres y madres también se han rendido. Y sus abuelos se
rindieron, y los abuelos de sus abuelos también. Y también yo, y todos los
demas profesores. Nos han derrotado a todos.

El Sr. P estaba llorando.

No podia creerlo.

Nunca habia visto llorar a un adulto sobrio.

—Pero ti no —continuo el Sr. P—, ti no puedes rendirte. Td no vas a
rendirte. Me tiraste aquel libro a la cara porque, en algun lugar de tu interior,
te niegas a rendirte.

No sabia de qué estaba hablando. O quiza simplemente no queria saberlo.
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Caray, era mucha presion para un chaval. Estaba cargando con el peso de
mi raza, sentiendes? Me iba a dar dolor de espalda.

—Si te quedas en esta reserva —dijo el Sr. P—, te van a matar. Yo te voy
a matar. Todos te vamos a matar. No puedes luchar contra nosotros el resto de
tu vida.

—Yo no quiero luchar contra nadie —dije.

—Has estado luchando desde que naciste —dijo—. Luchaste contra
aquella operacion del cerebro. Luchaste contra esos ataques. Has luchado
contra todos los borrachos y los drogadictos. Has mantenido la esperanza. Y
ahora tienes que coger esa esperanza e ir a algun lugar en el que haya otras
personas con esperanza.

Empezaba a comprenderlo. El Sr. P era profesor de matematicas. Tenia
que sumar mi esperanza a la esperanza de otros. Tenia que multiplicar
esperanza por esperanza.

—:Donde esta la esperanza? —pregunté—. ;Quién tiene esperanza?

—Hijo —me dijo el Sr. P—, encontraras mas y mas esperanza cuanto mas
y mas te alejes de esta tristisima reserva.

P ]
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Iree o no iree, ésa es la cvestion

Cuando el Sr. P se marchd, me quedé un buen rato sentado en el porche,
pensando en mi vida. ;Qué narices se suponia que tenia que hacer? Me sentia
como si la vida acabara de darme una patada en el culo.
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Me alegré mucho cuando papa y mama volvieron del trabajo.

—Hola, colega —dijo papa.

—Hola, papa. Hola, mama.

—Junior, jpor qué estas tan triste? —me preguntd mama. Ella si que
sabia.

No sabia por donde empezar, asi que empecé por la gran pregunta.

—¢Quiénes son los que mas esperanza tienen? —pregunteé.

Papa y mama se miraron. Se estudiaron los ojos el uno al otro; ya sabes,
como si tuvieran antenas y estuvieran mandandose sefiales de radio. Después,
los dos volvieron a mirarme.

—Vamos —dije—, ¢quiénes son los que mas esperanza tienen?

—Los blancos —dijeron mis padres al mismo tiempo.

Eso era exactamente lo que pensaba que iban a decir, asi que dije 1o mas
sorprendente que me habian oido decir en la vida.
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—Quiero cambiarme de instituto —dije.

—¢Quieres ir a Hunters? —pregunt6 mama.

Es otro instituto en la parte oeste de la reserva al que van indios pobres y
blancos mas pobres. Si, existe un lugar en el mundo en el que los blancos son
mas pobres que los indios.

—No —contesté.

—¢Quieres ir a Springdale? —pregunt6 papa.

Es un instituto en el limite de la reserva al que van los indios mas pobres y
los blancos mas pobres que los mas pobres. Si, existe un lugar en el mundo en
el que los blancos son todavia mas pobres de lo que jamas hayas imaginado.

—Quiero ir a Reardan —dije.

Reardan es el pueblo ganadero blanco y rico que se encuentra en la zona
de los trigales, exactamente a 35 kilometros de la reserva. Y supongo que es
un pueblo de catetos, lleno de rancheros y paletos y polis racistas que paran a
todos los indios que pasan por alli en coche.

Cuando yo era pequefio, pararon a mi padre tres veces en una semana por
CSI: Conducir Siendo Indio.

Pero en Reardan se encuentra uno de los mejores institutos del estado, con
una sala de ordenadores y un laboratorio enorme y un grupo de teatro y dos
gimnasios con canchas de baloncesto.

Los chicos de Reardan son los mas inteligentes y atléticos del mundo. Son
los mejores.

—~Quiero ir a Reardan —repeti. No podia creer que estuviera diciendo
aquello. Me parecia tan real como decir «Quiero volar a la luna».

— ¢ Estas seguro? —me preguntaron mis padres.

—Si.

—¢:Cuando quieres ir? —preguntaron.

—Ahora mismo —contesté—. Mafiana.

—¢Estas seguro? —preguntaron mis padres—. Quiza podrias esperar
hasta el cambio de semestre. O hasta el afio que viene. Podrias empezar de
cero.

—No. Si no voy ahora, no lo haré nunca. Tiene que ser ahora.

—De acuerdo —dijeron.

Si, con mis padres era asi de facil. Casi era como si hubieran estado
esperando que les preguntara si podia ir a Reardan, como si fueran adivinos o
algo asi.

Me refiero a que siempre han sabido que soy raro y ambicioso, asi que
quiza esperan que haga las cosas mas raras del mundo. Y lo cierto es que ir a
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Reardan era una idea de lo mas extrafia. Pero no es raro que mis padres
estuvieran de acuerdo con mis planes tan rapidamente. Quieren que mi
hermana y yo tengamos una vida mejor. Mi hermana se va a otro mundo para
desaparecer, pero yo me voy a otro mundo porque quiero encontrar algo. Y
mis padres me quieren tanto que quieren ayudarme. Si, mi padre es alcohdlico
y mi madre es ex alcohélica, pero no quieren que sus hijos sean alcoholicos.

—Va a ser dificil llevarte a Reardan —dijo papda—. No podemos
permitirnos mudarnos alli, y no va a haber ningun autobus del instituto que
pase por aqui.

—Vas a ser el primero que se marche de la reserva de esa manera —dijo
mama—. Los indios de por aqui se van a enfadar contigo.

Mierda, creo que los miembros de mi tribu me van a torturar.

a LY
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Rotwdy me centa las cvarente

Al dia siguiente de decidir que me cambiaria a Reardan y de que mis
padres accedieran, fui al instituto de la tribu y encontré a Rowdy sentado en el
patio, en el mismo sitio de siempre.

Estaba solo, claro. Todo el mundo tenia miedo de él.

—Pensé que seguias expulsado, cabron —dijo. Era su forma de decir «Me
alegro de que estés aqui».

—Que te den —contesté.

Queria decirle que era mi mejor amigo y que le queria un monton, pero
los chicos no dicen esas cosas a otros chicos, y nadie dice esas cosas a
Rowdy.

—:Puedo contarte un secreto? —pregunté.

—Mas vale que no sea sobre chicas —dijo.

—No lo es.

—Entonces vale, dimelo.

—Me voy a cambiar de instituto, a Reardan.

Rowdy entornd los ojos. Siempre entornaba los ojos cuando estaba a
punto de darle una paliza a alguien. Empecé a temblar.

—No tiene gracia —dijo.

—No tiene que tener gracia —contesté—. Me cambio a Reardan y quiero
que vengas conmigo.

—¢Y cuando vas a hacer ese viaje imaginario?

—No es imaginario, es real. Y me cambio ya. Mafiana empiezo las clases
en Reardan.

—Mas vale que dejes de decir eso —dijo—, me estas cabreando.

No queria cabrearle. Cuando Rowdy se cabreaba, tardaba dias en des-
cabrearse. Pero era mi mejor amigo y queria que supiera la verdad.

—No estoy intentando cabrearte —dije—, te estoy diciendo la verdad. Me
voy de la reserva y quiero que vengas conmigo. Venga, sera una aventura.

—Ni siquiera paso por ese pueblo en coche —dijo—, ;qué te hace
suponer que quiero ir a clase alli?
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Se levantd, me mir6 fijamente a los ojos y escupio al suelo.

El afio pasado, cuando estabamos en octavo, fuimos a Reardan para jugar
contra ellos al flag football, una modalidad de fatbol americano sin
empujones. En nuestro equipo, Rowdy era el que atacaba, el que defendia y el
que pateaba el balén, y yo era el pringado que llevaba el agua a los jugadores.
Perdimos contra Reardan por 45-0.

Desde luego, perder no es precisamente divertido.

A nadie le gusta perder.

Todos nos cabreamos un montén y juramos darles una paliza en el
siguiente partido.

Sin embargo, dos semanas después, el equipo de Reardan vino a la reserva
y nos gano por 56-10.

En la temporada de baloncesto, Reardan nos gano por 72-45 y 86-50, en
los dos tnicos partidos que perdimos en toda la temporada.

Rowdy marco6 veinticuatro puntos en el primer partido y cuarenta en el
segundo. Yo anoté nueve puntos en cada partido; meti tres triples de diez en
el primer partido y tres de quince en el segundo. Fueron mis dos peores
partidos de la temporada.

En la temporada de béisbol, Rowdy consiguio tres home runs en el primer
partido contra Reardan y dos en el segundo, pero, aun asi, perdimos por 17-3
y 12-2. Yo jugué en los dos partidos que perdimos, me eliminaron siete veces
por haber hecho tres strikes al batear y me gané un pelotazo en un
lanzamiento.

Lo triste es que eso fue lo inico que gané en toda la temporada.

Tras la temporada de béisbol, fui el capitan del equipo de Wellpinit
cuando nos enfrentamos a Reardan en el Concurso Académico de Secundaria;
perdimos por un total de 50-1.

Si, contestamos bien una pregunta.

Yo fui el tnico alumno, blanco o indio, que sabia que Jonathan Swift
habia escrito Los viajes de Gulliver. Te aseguro que los indios éramos como
liliputienses y aquellos chicos de Reardan eran como gigantes.

Aquellos chicos eran excepcionales.

Lo sabian todo.

Y eran guapos.

Eran guapos e inteligentes.

Eran guapos e inteligentes y grandiosos.

Estaban llenos de esperanza.
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No sé si la esperanza es blanca. Pero sé que, para mi, la esperanza es
como una especie de ser mitologico:
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A mi me daban miedo aquellos chicos de Reardan, y puede que también
me diera miedo la esperanza, pero Rowdy odiaba todo aquello con todas sus
fuerzas.

—Rowdy —dije—, me voy a Reardan mafana.

Por primera vez vio que hablaba en serio, pero no queria que hablara en
serio.

—No lo haras, te da demasiado miedo —dijo.

—Voy a ir —dije.

—Ni de cona, eres una nenaza.

—Voy a hacerlo.

—Fres un cagado.

—Me voy a Reardan mafiana.

—¢Seguro que es en serio?

—Rowdy —dije—, es tan serio como un tumor.

Escupid y me dio la espalda. Le toqué el hombro. ;Por qué le tocaria el
hombro? No lo sé. Soy idiota. Rowdy se dio la vuelta y me empujé.

—iNo me toques, maricon retrasado! —grito.

Mi corazon se rompi6 en catorce pedazos, uno por cada afio que Rowdy y
yo habiamos sido amigos intimos.

Empecé a llorar.
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Eso no era ninguna sorpresa, pero Rowdy también empez6 a llorar, y no le
gusto nada. Se secé los ojos, se miré la mano himeda y grit6. Estoy seguro de
que aquel grito se oy0 en toda la reserva. Era la cosa mas horrible que habia
oido en mi vida.

Era dolor, puro dolor.

—Rowdy, lo siento —dije—. Lo siento.

Siguio gritando.

—AUn puedes venir conmigo, sigues siendo mi mejor amigo.

Rowdy dej6 de gritar con la boca, pero siguié gritando con los ojos.

—Siempre te has creido mejor que yo —dijo.

—No, no, yo no me creo mejor que nadie. Me creo peor que todo el
mundo.

—Por qué te vas?

—Tengo que hacerlo. Me voy a morir si no me voy.

Volvi a tocarle el hombro y Rowdy dio un respingo.

Si, volvi a tocarle.

:Qué clase de imbécil era?

Era la clase de imbécil que recibe un fuerte pufietazo de su mejor amigo
en la cara.

jPumba! Rowdy me dio un pufietazo.

jPumba! Cai al suelo.

jPumba! La nariz me empezd a sangrar como si salieran fuegos
artificiales.

Me quedé en el suelo mucho rato después de que Rowdy se fuera. Como
un tonto, confiaba en que el tiempo se detendria si yo me quedaba quieto.
Pero al final tuve que levantarme, y al hacerlo supe que mi mejor amigo se
habia convertido en mi peor enemigo.
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Como pelear con MonstrUos

A la mafiana siguiente, mi padre condujo los 35 kilémetros hasta Reardan
para llevarme a clase.

—Tengo miedo —dije.

—Y o también —dijo él.

Me abrazé con fuerza. El aliento le olia a enjuague bucal y vodka con
lima.

—No tienes que hacer esto —dijo—. Siempre puedes volver al instituto
de la reserva.

—No —contesté—, tengo que hacerlo.

¢ Te imaginas lo que me habria pasado si hubiera dado media vuelta y
hubiera vuelto al instituto de la reserva?

Me habrian apaleado. Mutilado. Crucificado.

No puedes traicionar a tu tribu y diez minutos mas tarde cambiar de
opinion. Estaba en una via de sentido inico. Aunque quisiera, no habia forma
de dar la vuelta.

—No olvides una cosa —dijo mi padre—: esos blancos no son mejores
que tu.

Pero estaba muy equivocado. Y sabia que lo estaba. Era el padre indio
perdedor de un hijo indio perdedor y viviamos en un mundo hecho para
ganadores.

Pero me queria muchisimo. Me abrazo6 atin mas fuerte.

—Esto es algo grande —dijo—. Eres muy valiente. Eres un guerrero.

Era lo mejor que podia haberme dicho.

—Ah, aqui tienes dinero para comer —dijo mientras me daba un dolar.

Framos lo bastante pobres para que me dieran la comida gratis, pero no
queria ser el tnico indio y, encima, un inutil necesitado de caridad.

—~Gracias, papa —dije.

—Te quiero —dijo.

—Yo también te quiero.
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Me senti mas fuerte, asi que sali del coche y me dirigi a la puerta
principal. Estaba cerrada con llave.

Me quedé parado y solo en la acera y observé a mi padre alejarse en el
coche. Esperaba que fuera directamente a casa y no parara en un bar a
gastarse todo el dinero que le quedara.

Esperaba que se acordara de volver a recogerme después de clase.

Me quedé parado y solo delante de la puerta durante unos larguisimos
minutos.

Aun era pronto y tenia un ojo morado por el pufietazo de despedida de
Rowdy. No, tenia el ojo morado, azul, amarillo y negro. Parecia arte
contemporaneo.

Entonces empezaron a llegar los chicos blancos. Me rodearon. Aquellos
chicos no eran simplemente blancos, eran translucidos. Se veian las venas
corriendo como rios por su piel.

La mayoria eran como yo o mas bajos, pero habia diez o doce chavales
que eran como monstruos. Tios blancos gigantes. Parecian hombres, no
chicos. Debian de estar en el ultimo curso. Algunos daban la impresion de
tener que afeitarse dos o tres veces al dia.

Tenian la mirada fija en mi, en el chico indio con el ojo morado y la nariz
hinchada, los regalos de despedida de Rowdy. Aquellos chicos blancos no se
podian creer lo que estaban viendo. Me miraban como si fuera un terrible
Bigfoot o un ovni. ;Qué hacia en Reardan, donde yo era el tnico indio aparte
de la mascota del instituto?

LA MOTIVADORA
MASCOTA DE
< REARDAN.

roje Erillante

¢Qué hacia entonces en el racista Reardan, donde mas de la mitad de los
alumnos que acababan el instituto iban a la universidad? Nadie de mi familia
habia estado ni siquiera cerca de una universidad.
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Reardan era lo opuesto a la reserva. Era lo opuesto a mi familia. Era lo
opuesto a mi. No merecia estar alli. Yo lo sabia; todos aquellos chicos lo
sabian. Los indios no se merecen una mierda.

De modo que, sintiéndome esttpido y despreciable, esperé. Enseguida, un
conserje abri6 la puerta y todos los demas alumnos fueron entrando

lentamente.
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Yo me quedé fuera.

Quizéa podria abandonar los estudios por completo. Podria irme a vivir al
bosque, como un ermitafio.

Como un indio de verdad.

Claro que, como era alérgico a practicamente todas las plantas que crecian
en el planeta, habria sido un indio de verdad con la cara llena de mocos.

«Bueno», me dije a mi mismo, «vamos alla».

Entré en el instituto, fui hasta la secretaria y dije quién era.

—AMh, ta eres el de la reserva —dijo la secretaria.

—Si —contesté.

No estaba seguro de si pensaba que la reserva era algo bueno o malo.

—Me llamo Melinda —dijo—. Bienvenido al instituto Reardan. Aqui
tienes tu horario, una copia del estatuto y las normas del instituto y un carné
de estudiante provisional. Te hemos asignado al Sr. Grant como tutor. Es
mejor que vayas rapido a su clase, llegas tarde.

—¢Y donde es?

—Aqui solo tenemos un pasillo —dijo sonriendo. Era pelirroja y tenia los
ojos verdes; no estaba nada mal para una mujer de su edad—. Es al fondo a la
izquierda.

Meti los papeles en la mochila y fui corriendo a mi clase.

Me detuve un segundo en la puerta y después entreé.

Todos, el profesor y todos los alumnos, se quedaron quietos mirandome.

Me miraban fijamente.

Como si fuera un nubarrén.

—Siéntate —dijo el profesor. Era un tipo musculoso, tenia que ser
entrenador de ftitbol americano.

Caminé por el pasillo y me senté en la ultima fila intentando ignorar todas
las miradas y los cuchicheos, hasta que una chica rubia se volvio hacia mi.

iPenélope!
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Me llanio

avténtica
preciosidad!

Si, jtodavia quedan sitios en el mundo en los que la gente se llama
Penélope!

Estaba emocionalmente erecto.

—¢:Como te llamas? —me pregunto Penélope.

—Junior —contesté.

Se ri0 y le dijo a la amiga que tenia sentada a su lado que me llamaba
Junior. Las dos se rieron. Se corrio la voz por la clase y enseguida todos se
estaban riendo.

Se estaban riendo de mi nombre.

No tenia ni idea de que Junior fuera un nombre raro. Es un nombre normal
en mi reserva, en cualquier reserva. Entra en cualquier tienda de cualquier
reserva de los Estados Unidos, grita «jEh, Junior!», y se giraran diecisiete
tios.

Y tres mujeres.

Pero no habia nadie mas que se llamara Junior en Reardan, asi que se
reian de mi porque era el unico que tenia aquel nombre estupido.

A continuacion me senti aun mas humillado porque el profesor estaba
pasando lista y dijo mi nombre nombre.

—Arnold Spirit —dijo el profesor.

No, mas bien lo grito.
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Era tan grande y musculoso que probablemente un susurro suyo era como
un grito.

—Aqui —dije lo mas bajo que pude. Mi susurro era sélo un susurro.

—Habla mas alto —dijo el profesor.

—Aqui —repeti.

—Yo soy el Sr. Grant —dijo.

—Estoy aqui, Sr. Grant.

Siguié nombrando a otros alumnos, pero Penélope se volvié otra vez
hacia mi, aunque ahora no se estaba riendo. Ahora estaba enfadada.

—Creia que habias dicho que te llamabas Junior —me dijo.

Me estaba acusando de haberle dicho mi verdadero nombre. Bueno, vale,
no era exactamente mi verdadero nombre. Mi nombre completo es Arnold
Spirit Junior. Pero nadie me llama asi. Todo el mundo me llama Junior.
Bueno, todos los otros indios me llaman Junior.

—Me llamo Junior —dije—. Y también me llamo Arnold. Junior y
Arnold, los dos.

Me senti como si fuera dos personas diferentes dentro de un solo cuerpo.

No, me senti como si fuera un mago cortandome por la mitad: Junior vivia
al norte del rio Spokane y Arnold vivia al sur.

—:De donde eres? —me preguntd Penélope.

Era muy guapa y tenia los ojos muy azules.

De pronto me di cuenta de que era la chica mas guapa que habia visto de
cerca. Era guapa en plan estrella de cine.

—FEDh, te he preguntado de dénde eres.

Guau, tenia caracter.

—De Wellpinit —contesté—. De la reserva.

—Ah, por eso hablas tan raro.

Si, tartamudeaba y ceceaba, pero ademas tenia aquel acento cantarin de la
reserva que hacia que todo lo que decia sonara como un poema malo.

Tio, estaba cagado de miedo.

No volvi a decir ni una palabra en seis dias.

Y al séptimo dia me meti en la pelea mas rara de toda mi vida. Pero antes
de contarte la pelea mas rara de toda mi vida debo contarte...

DECLAS Y OFICIALES U FD ESCRITAS
{ATRAQYR TALE QYR SteAS © T8 A
DHOBLE DR FURDTE)
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DE LOS NIDI0S SPORANE SOBRE PELEAS:

1. ST ALBUIRN TR MSTLTA, TIRIRS AUR PERLRARTRE QO &A1,
9, S OMERS AUR ALOUIRN TA A INSULTARTE, TIRNES PRELBARTE QO
1

8. ST CRERS AUR ALDUIRN RSTA PRUSANDO B MMSTLRARTR, TIRNRS AUR
PRLBARTR QO AL,

4, ST ALOUIRT MSULTA A ALOUIRN DE 0 PAMRIA © A TUS ANNBOS, ©
CRERS AUR TA A INSULTAR A ALOUIEN DR 90 PANMIA © A TUS
AUNGOS, © CRERS AUR RSTA PENSANDO BN IMSTLRAR A ALOUIEN DR 7Y
FANILIA © A TUS AINEOS, TIRNES AUR PELRADTR QO A1,

5. NUNCA DEBRS PRLRARTRE GO UNA CEICA, A MENOS AUR T8 MSULTR A
T, A U PAVILIA © A TUS AMIGES; BN BSE GASD, TIRNES QUR
PRLBADTE OO BLLA,

8. St ALOUIEN PROA A 7Y PADDE © A 10 MADRE, TIRNES AUR PELBARTE
GO BL ¥JD /0 BIJA DR LA PERSONA QUR RATA PREADD A U RPADRE
0 A 0 RADRE,

7. S1 7Y PADRE © TU MADRE PROAN A ALSYIEY, BL MIIO 1/0 X1IA DE BESA
PERSONA SERELRADA CONTICO,

3. STEUPRE DEBRS BUSCAR PELRA QO LOS MIJOS W/O FIJAS DR LOS
DI0S QUR THRABAJAN 21 LA ORICINA DR ASUNTOS DIOS,

9. SIEWRPRE DEDES BUSCAR PELRA G0N LOS EIJOS W/0 EIJAS DR LOS
BLANCOS WAYREN BN CUALOYIER LOGAR DR LA RESERTA,

10, St TR MRTRS UMA PELEA QON ALOUIEN QUR Q0N TODA
PROBABILIDAD T8 TA A MACRACAR, TIRNRS GUR DAD EL RPRIER
RPUIRTAZD, POROUR SERA AL TIo0 PUIRTAZD OUR DAES,

11, BN OUALAYIRR PELRA, RIRRDE Bt PRIVERD O UR LLORA,

Conocia aquellas reglas. Habia memorizado aquellas reglas. Habia vivido
mi vida siguiendo aquellas reglas. Me meti en mi primera pelea cuando tenia
tres afios, y desde entonces me habia peleado montones de veces.

Mi balance total estaba en cinco victorias y ciento doce derrotas.

Si, peleaba fatal.

Era un saco de boxeo con piernas.

Perdia contra chicos, chicas, y contra nifios con la mitad de afios que yo.

Un abuso6n, Micah, me hizo pegarme a mi mismo. Si, me oblig6 a darme
tres pufietazos en mi propia cara. Soy el tnico indio de la historia de la
humanidad que ha perdido una pelea contra si mismo.
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Bien, ahora que ya sabes las reglas, puedo contarte como pasé de ser un
pequefio objetivo en Wellpinit a ser un objetivo mayor en Reardan.

Bueno, aclaremos una cosa. Aquellas chicas blancas stper stper guapas
pasaban de mi. Pero no importaba: las chicas indias también pasaban de mi,
asi que estaba acostumbrado.

Hay que reconocer que la mayoria de los chicos blancos también pasaban
de mi. Pero habia unos cuantos, los atletas enormes de Reardan, que me
prestaban una especial atencion. Ninguno me pegaba ni se ponia violento.
Después de todo, era un indio de una reserva, asi que, por muy débil y
pringado que pareciera, seguia siendo un asesino en potencia. Asi que, sobre
todo, me insultaban. Me llamaban de todo.

Si, eran insultos bastante crueles, pero podia soportarlos, sobre todo
cuando el que me insultaba era algiin monstruo gigantesco. Pero sabia que en
algin momento tendria que pararlo, o acabaria siendo conocido como «Gran
Jefe», «Pocahontas» o «Cortacabelleras» para siempre.

Pero tenia miedo.
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No tenia miedo de pelearme con esos chicos. Me habia metido en un
monton de peleas. Tampoco tenia miedo de perder si me peleaba con ellos.
He perdido practicamente todas las peleas en las que me he metido. Tenia
miedo de que esos monstruos me mataran.

Y no me refiero a «matar» como en una «metafora». Me refiero a «matar»
como en «matarme a golpes».

Asi que, débil y pobre y asustado, dejaba que me insultaran mientras
intentaba decidir qué hacer. Y las cosas podrian haber seguido asi si Roger el
Gigante no hubiera ido demasiado lejos.

Era la hora de la comida y yo estaba sentado fuera, junto a la extrafia
escultura que supuestamente era un indio. Estaba estudiando el cielo como si
fuera un astronomo, solo que era de dia y no tenia un telescopio, asi que
simplemente parecia idiota.

Roger el Gigante y su pandilla de gigantes se acercaron con aire
arrogante.

—FEh, Gran Jefe —dijo Roger.

Parecia que midiera dos metros y pesara ciento cuarenta kilos. Era un
chaval de granja que levantaba cerdos chillones con la misma facilidad que si
fueran ya finas lonchas de beicon.

Miré a Roger e intenté parecer duro. Una vez lei que, si un oso quiere
atacarte, puedes ahuyentarlo si agitas los brazos y pareces grande. Pero pensé
que simplemente pareceria un imbécil muerto de miedo y con convulsiones en
los brazos.

—Eh, Gran Jefe —repiti6 Roger—, ;quieres oir un chiste?

—~Claro —dije.

—¢:Sabias que los indios son la prueba de que los negratas se tiran a los
bisontes?

Me senti como si Roger me hubiera dado una patada en la cara. Era la
cosa mas racista que habia oido en mi vida.

Roger y sus amigos se rieron como locos. Senti odio hacia ellos. Y supe
que tenia que hacer algo grande. Maldita sea, no podia dejar que soltaran algo
asi y siguieran como si nada. No sélo me estaba defendiendo a mi mismo.
Estaba defendiendo a los indios, a los negros y a los bisontes.

Asi que le di un pufietazo en la cara a Roger.

Ya no se estaba riendo cuando aterrizo sobre su culo. Y ya no se estaba
riendo cuando la nariz le empez6 a sangrar como si fueran fuegos artificiales
de color rojo.
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Adopté una postura de karate inventada porque pensé que la pandilla de
Roger me iba a atacar por hacer sangrar a su lider.

Pero simplemente se quedaron mirandome.

Estaban flipados.

—Me has dado un pufietazo —dijo Roger. Tenia la voz aspera por la
sangre—. No me puedo creer que me hayas dado un pufietazo.

Sonaba como si estuviera ofendido.

Sonaba como si le hubieran herido en su pobre corazoncito.

Yo no podia creerlo.

Se comportaba como si fuera a él a quien hubieran tratado injustamente.

—FEres un animal —dijo.

De repente me senti valiente. Si, puede que s6lo fuera una pelea esttpida e
inmadura de patio de colegio. O puede que fuera el momento mas importante
de mi vida. Puede que estuviera diciéndole al mundo que ya no era un
objetivo humano.

—FEspérame aqui mismo después de clase —dije.

—¢Por qué? —pregunto.

No me podia creer que fuera tan tonto.

—Porque vamos a terminar esta pelea.

—Estas loco —dijo Roger.

Se puso de pie y se alejo caminando. L.os de su pandilla me miraron como
si fuera un asesino en serie y después siguieron a su lider.

Estaba totalmente confundido.

Habia seguido las reglas de las peleas. Me habia comportado exactamente
como se suponia que tenia que comportarme. Pero esos chicos blancos no
habian hecho caso de las reglas. Es mas, seguian un conjunto de reglas
misteriosas y totalmente diferentes segtin las cuales, por lo visto, la gente NO
SE METIA EN PELEAS.

—iEspera! —Ile grité a Roger.

—¢Qué quieres? —pregunto.

—¢Cuales son las reglas?

—¢Qué reglas?

No sabia qué decir, asi que me quedé parado, rojo y callado como una
sefial de stop. Roger y sus amigos desaparecieron.

Me sentia como si me hubieran metido en un cohete espacial y me
hubieran lanzado a otro planeta. Era un alienigena rarisimo e iba a ser
completamente imposible volver a casa.
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Mi ebvele me do conse jo

Aquella noche llegué a casa hecho un lio. Y muerto de miedo.

Si hubiera dado un pufietazo en la cara a un indio, se habria pasado dias
tramando su venganza. Me imaginaba que los blancos también querrian
vengarse después de recibir un pufietazo en la cara, asi que pensé que Roger
iba a atropellarme con un tractor o una cosechadora o un camion lleno de
cereales o un cerdo desbocado.

Me habria gustado que Rowdy siguiera siendo mi amigo. Podria haberle
pedido que se ocupara de Roger. Habria sido como una pelea entre King
Kong y Godezilla.

Me di cuenta de que gran parte de mi autoestima, de mi sensacion de
seguridad, dependia de los pufios de Rowdy.

Pero Rowdy me odiaba. Y Roger me odiaba.

Se me daba bien ser odiado por tios que podian machacarme. La verdad es
que no es la mejor habilidad que se puede tener.
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Mis padres no estaban en casa, asi que recurri a mi abuela para que me
aconsejara.
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—Abuela —dije—, le he pegado un pufietazo en la cara a un chaval
enorme y lo unico que ha hecho ha sido irse. Ahora tengo miedo de que me
mate.

—¢Por qué le has dado un pufietazo? —pregunto ella.

—Se estaba metiendo conmigo.

—Deberias haberte ido y ya esta.

—Me ha llamado «Gran Jefe». Y «Cortacabelleras».

—Entonces tendrias que haberle dado una patada en los huevos.

Hizo como si le diera una patada en la entrepierna a un tipo enorme y los
dos nos reimos.

—:Te ha pegado é1? —pregunto.

—No, qué va —contesté.

—:Ni siquiera después de que tu le pegaras?

—No.

—¢Y es un chaval muy grande?

—FEnorme. Creo que podria con Rowdy.

—Guau —dijo ella.

—Es raro, ;no? —dije—. ;Qué puede querer decir?

La abuela se quedd pensativa durante un rato.

—~Creo que quiere decir que te respeta —dijo.

—¢Que me respeta? jQué va, no fastidies!

—Si fastidies! Mira, los hombres y los chicos sois como manadas de
perros salvajes. Ese chico gigante es el macho dominante del instituto, y ta
eres el perro nuevo, asi que ha intentado intimidarte un poco para ver lo duro
que eres.

—Pero yo no soy nada duro —dije.

—Si, pero le has pegado un pufietazo en la cara al perro dominante —dijo
ella—. Ahora te respetaran.

—Te quiero, abuela —dije—, pero estas loca.

Aquella noche no pude dormir porque no podia dejar de pensar en mi
muerte inminente. Sabia que Roger me estaria esperando en el instituto por la
mafana. Sabia que me daria unos doscientos pufietazos en la cabeza y los
hombros. Sabia que pronto estaria en el hospital, bebiendo sopa con una
pajita.

Asi que, agotado y muerto de miedo, fui a clase.

Mi dia comenz6 como siempre. Me levanté antes de que pusieran las
calles y revolvi la cocina en busca de algo de comer. S6lo encontré zumo de
naranja, asi que me bebi casi cuatro litros.
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Después fui al dormitorio y pregunté a papa y mama si iban a llevarme a
clase.

—No tenemos suficiente gasolina —dijo papa antes de volver a dormirse.

Genial, me tocaria ir andando.

Asi que me puse los zapatos y el abrigo y empecé a caminar por la
carretera. Tuve suerte, porque dio la casualidad de que el mejor amigo de mi
padre, Eugene, se dirigia hacia Spokane.

Eugene era un buen tipo y como un tio para mi, pero siempre estaba
borracho. No borracho apestoso, solo lo suficientemente borracho para estar
borracho. Era un borracho divertido y amable, siempre queria reirse y
abrazarte y cantar y bailar.

Es curioso que los tipos mas tristes puedan ser borrachos felices.

—Eh, Junior —dijo—, subete a mi burra, colega.

Asi que me subi de un salto a la parte trasera de la moto de Eugene y nos
fuimos, casi sin control. Cerré los ojos y me agarré.
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El mejor amigo de papa, EVGENE,
y su lndian Chief Roadmaster de 1946

En muy poco tiempo, Eugene me llevo hasta el instituto.

Paramos delante y muchos de mis compafieros se quedaron mirando. Por
un lado, Eugene llevaba unas trenzas que le llegaban hasta el culo. Por otro,
ninguno de los dos llevabamos casco.

Supongo que pareciamos peligrosos.

—Colega —dijo Eugene—, aqui hay un monton de blancos.

—Ya.

—¢Qué tal te va con ellos?

—No sé. Supongo que bien.

—FEs guay que estés haciendo esto —dijo.

—¢ T crees?
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—Si, colega. Yo no podria hacerlo, soy un cagado.

Guau, me senti orgulloso.

—~Gracias por traerme —dije.

—No hay de qué —dijo Eugene.

Se ri6 y se largd. Fui andando hacia el instituto e intenté ignorar las
miradas de mis compafieros.

Entonces vi a Roger salir por la puerta principal.

Tio, iba a tener que pelearme. Mierda, mi vida entera es una pelea.

—Hola —dijo Roger.

—Hola —contesté.

—¢Quién era el de la moto? —pregunto.

—Ah, es el mejor amigo de mi padre.

—Tiene una moto guay —dijo—. Clasica.

—Si, se la acaba de comprar.

—¢Vas mucho con él en moto?

—Si —menti.

—Guay —dijo Roger.

—Si, guay —dije.

—Bueno, nos vemos por ahi.

Después se dio la vuelta y se fue.

Guau, no me habia dado una paliza. Es mas, habia sido simpatico. Me
habia mostrado respeto. Habia mostrado respeto por Eugene y su moto.

Puede que la abuela tuviera razon. Puede que hubiera desafiado al perro
dominante y ahora estuviera recibiendo mi recompensa.

Adoro a mi abuela. Es la persona mas inteligente del planeta.

Sintiéndome casi como un ser humano, entré en el instituto y vi a
Penélope la Guapa.

—Hola, Penélope —dije con la esperanza de que ya supiera que me
habian aceptado en la manada de perros.

Ni siquiera me contestd. A lo mejor no me habia oido.

—Hola, Penélope —repeti.

Me mir6 y olisqueo.

{OLISQUEO!

iCOMO SI YO OLIERA MAL O ALGO ASf!

—Te conozco? —dijo.

Solo habia unos cien alumnos en todo el instituto, svale? Asi que por
supuesto que me conocia. SAlo estaba siendo una arpia.

—Soy Junior —dije—. O sea, Arnold.
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—Ah, es verdad —contesto—, eres el chico que no se aclara con su
propio nombre.

Sus amigas soltaron risitas estipidas.

Estaba muy avergonzado. Puede que hubiera impresionado al rey, pero la
reina seguia odiandome. Supongo que mi abuela no lo sabia todo.
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Sonricas y lagrimas

Cuando tenia doce afios, me enamoré de una nifia india llamada Dawn.
Era alta y morena y nadie en la reserva bailaba las danzas tradicionales de los
powwows mejor que ella. Sus trenzas, que sujetaba con piel de nutria, eran
legendarias. Obviamente, pasaba de mi. Mas que nada se burlaba de mi (me
llamaba Junior Rostro Palido por algun motivo que nunca comprendi), pero
eso s6lo hacia que la quisiera atin mas. Estaba fuera de mis posibilidades vy,
aunque solo tenia doce afios, supe que seria uno de esos tios que siempre se
enamoran de lo inalcanzable, lo inconquistable y lo indiferente.

Una noche en la que Rowdy se qued6 a dormir en mi casa, cerca de las
dos de la madrugada, lo confesé todo.

—Tio —dije—, quiero un monton a Dawn.

El estaba en el suelo de mi habitacién, haciéndose el dormido.

—Rowdy —dije—, ¢estas despierto?

—No.

—:Has oido lo que he dicho?

—No.

—He dicho que quiero un montén a Dawn.

No contesto.

—¢No vas a decir nada? —pregunté.

—:Sobre qué?

—Sobre lo que acabo de decir.

—No te he oido decir nada.

Simplemente me estaba tomando el pelo.

—Venga, Rowdy, estoy intentando decirte algo importante.

—Solo estas diciendo chorradas —contesto.

—Por qué son chorradas?

—Dawn pasa de ti como de la mierda —dijo.

Eso me hizo llorar. Caray, siempre he llorado con mucha facilidad. Lloro
cuando estoy triste o contento. Lloro cuando estoy enfadado. Lloro porque
estoy llorando. Eso es ser débil. Es lo contrario de ser un guerrero.

www.lectulandia.com - Pagina 68



—Deja de llorar —dijo Rowdy.

—No puedo evitarlo —contesté—. La quiero mas de lo que jamas he
querido a nadie.

Si, era el tipico adolescente melodramatico.

—Por favor —dijo Rowdy—, deja ya de berrear, anda.

—Vale, vale —contesté—. Lo siento.

Me sequé la cara con una de mis almohadas y la tiré hacia el otro lado de
la habitacion.

—Joder, eres un llorica —dijo Rowdy.

—No le cuentes a nadie que he llorado por Dawn —dije.

—¢Alguna vez le he contado a alguien tus secretos? —pregunté Rowdy.

—No.

—Vale, entonces no le contaré a nadie que has llorado por una nifiata.

Y no se lo cont6 a nadie. Rowdy era mi guardian de secretos.
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Halleotween

Hoy fui a clase vestido como un sin techo. Era un disfraz bastante facil de
hacer para mi. No hay mucha diferencia entre mi ropa buena y mi ropa mala,
asi que de todas formas suelo parecer medio sin techo.

Y Penélope fue vestida como una sin techo. Por supuesto, era la sin techo
mas guapa que ha existido jamas.

Haciamos buena pareja.

Estaba claro que no éramos una pareja ni de lejos, pero, aun asi, senti la
necesidad de comentar que teniamos el mismo gusto.

—Eh, llevamos el mismo disfraz —dije.

Pensé que iba a volver a olisquear al verme, pero casi sonrio.

—FEsta muy bien tu disfraz —dijo Penélope—. Pareces de verdad un sin
techo.

—Gracias —dije—. Tt vas muy guapa.

—No intento ir guapa —contesto—, llevo este disfraz para protestar por
el trato que reciben los sin techo en este pais. Esta noche voy a pedir a la
gente que, en lugar de caramelos, me den sélo el dinero suelto que tengan, y
se lo voy a dar todo a los sin techo.

No entendia como llevar un disfraz de Halloween podia convertirse en
una proclama politica, pero la admiré por estar tan comprometida. Queria que
ella también me admirara por estar comprometido, asi que menti.

—Bueno —dije—, yo llevo este disfraz para protestar por el trato que
reciben los indios sin techo en este pais.

—Ah —contesto—. Eso me parece guay.

—S], lo del dinero es una buena idea. Puede que yo también lo haga.

Aunque, claro, yo lo haria en la reserva, asi que no recaudaria tanto dinero
como Penélope en Reardan.

—OQOye —dije—, ¢y si mafiana hacemos un fondo y lo enviamos todo
junto? Podriamos dar el doble.

Penélope me mird. Me examind. Creo que estaba intentando averiguar si
lo decia en serio.
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—¢Va en serio? —pregunto.

—Si —contesté.

—Bueno, vale —dijo—. Trato hecho.

—Guay, guay —dije.

De modo que mas tarde, por la noche, fui por la reserva pidiendo de casa
en casa y diciendo a la gente que haria alguna travesura si no me daban nada.
Supongo que no era muy buena idea; probablemente era demasiado mayor
para eso, aunque estuviera pidiendo dinero suelto para los sin techo.

Si, muchos estuvieron encantados de darme unas monedas. Y hubo
bastantes que me dieron caramelos y unas monedas.

Y mi padre estaba en casa y sobrio, y me dio un délar. En Halloween, casi
siempre estaba en casa y sobrio y generoso.

Hubo unas cuantas personas, sobre todo las abuelas, que pensaban que era
un chaval muy valiente por ir a un instituto de blancos.

Pero hubo mucha mas gente que me insultd y me cerr6 la puerta en las
narices.

Y ni siquiera me habia parado a pensar en lo que podrian hacerme los
otros chicos.

Sobre las diez de la noche, cuando volvia a casa, me asaltaron tres tios.
No pude distinguir quiénes eran, todos llevaban mascaras de Frankenstein.
Me empujaron al suelo y me dieron de patadas.

Y me escupieron.

Podia soportar las patadas.

Pero que me escupieran me hizo sentirme como un insecto.

Como una babosa.

Como una babosa abrasandose hasta morir por un escupitajo salado.

No me pegaron demasiado. Se notaba que no querian mandarme al
hospital o algo asi. Mas que nada querian recordarme que era un traidor. Y
querian robarme los caramelos y el dinero.

No era mucho. Puede que unos diez pavos en monedas y billetes de un
délar.

Pero ese dinero, y la idea de darselo a los pobres, me habia hecho
sentirme bien conmigo mismo.

Era un chaval pobre recaudando dinero para otras personas pobres.

Me hacia sentir casi honorable.

Pero después de que aquellos tios se marcharan me senti idiota e ingenuo.
Me quedé tirado en el suelo y recordé cuando Rowdy y yo ibamos juntos a
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pedir caramelos por las casas. Siempre llevabamos el mismo disfraz. Y supe
que si hubiera estado con él, nunca me habrian atacado.

Entonces me pregunté si Rowdy seria uno de los tios que acababan de
pegarme. Maldita sea, eso seria horrible. Pero no podia creerlo. No lo creia.
Por mucho que me odiara, Rowdy nunca me pegaria de esa manera. Nunca.

Al menos, esperaba que nunca me pegara.

A la mafiana siguiente, en el instituto, me acerqué a Penélope y le mostré
mis manos vacias.

—Lo siento —dije.

—Por qué? —pregunto.

—Ayer por la noche recaudé algo de dinero, pero unos tios me atacaron y
me lo robaron.

—Dios mio, ¢estas bien?

—Si, solo me dieron unas cuantas patadas.

—Dios mio, ;donde te dieron?

Me levanté la camiseta y le ensefié los moratones en la tripa y las costillas
y la espalda.

—iQué horror! ;Has ido al médico?

—~Oh, no es para tanto —dije.

—Ese tiene pinta de doler un montén —dijo mientras me tocaba con la
yema del dedo el enorme moraton purpura que tenia en la espalda.

Estuve a punto de desmayarme.

Su tacto era maravilloso.

—Siento que te hicieran eso —dijo—. Pondré tu nombre cuando envie el
dinero de todas formas.

—Guau —dije—, qué guay. Gracias.

—De nada —dijo antes de marcharse.

Estaba a punto de dejar que se fuera. Pero tenia que decir algo memorable,
algo grande.

—iEh! —la llamé.

—iQué?

—Mola, ;verdad?

—El qué mola? —pregunto.

—NMola ayudar a la gente, ;verdad? —dije.

—S], si que mola.

Sonrio.

Por supuesto, después de aquel instante, pensé que Penélope y yo
intimariamos mas. Pensé que empezaria a prestarme mas atencion y que todo
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el mundo lo notaria y que me convertiria en el chico mas popular del instituto.
Pero las cosas no cambiaron demasiado. Segui siendo un extrafio en un lugar
extrafio. Y Penélope sigui6 tratandome mas o menos de la misma forma. Lo
cierto es que apenas me dirigia la palabra. Y lo cierto es que yo apenas le
dirigia la palabra.

Queria pedirle consejo a Rowdy.

—Eh, colega —le habria dicho—, ¢como hago para que una chica blanca
y guapa se enamore de mi?

—Bueno, colega —habria dicho él—, lo primero que tienes que hacer es
cambiar tu fisico, tu forma de andar y tu forma de hablar. Entonces pensara
que eres su pufietero Principe Azul.
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L ractres heoeia el Dia de Accidn de Gracias

Durante las semanas siguientes andaba por Reardan como si fuera un
zombi.

Bueno, no, ésa no es exactamente la forma correcta de describirlo.

Me refiero a que, si hubiera ido por ahi como un zombi, podria haber dado
miedo. O sea que no, no era un zombi, para nada. Porque no se puede ignorar
a un zombi. Asi que eso me convertia en..., bueno, me convertia en nada.

Cero.

Nulo.

Nothing.

De hecho, si piensas en cualquiera que tenga un cuerpo, un alma y un
cerebro como un ser humano, entonces yo era lo contrario a un ser humano.

Nunca me habia sentido tan solo en mi vida.

Y siempre que me siento solo me sale un grano enorme en la punta de la
nariz.

% |
fiigranc superficie
€norme! cutédnen

e folicvlo P]Iow HJ? j

Si las cosas no mejoraban pronto, iba a convertirme en un enorme grano
parlante con patas.
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Me estaba ocurriendo algo extrafio.

Solo y granulento, me despertaba en la reserva siendo indio y, en algun
punto de la carretera hacia Reardan, me volvia un poco menos indio.

Y, cuando llegaba a Reardan, me volvia un poco menos que un poco
menos indio.

Aquellos chicos blancos no me hablaban.

Apenas me miraban.

Bueno, Roger me saludaba con la cabeza, pero no se relacionaba conmigo
ni nada parecido. Me preguntaba si tendria que pegar en la cara a todo el
mundo. Puede que entonces me prestaran atencion.

Iba andando solo de una clase a otra; me sentaba solo a la hora de la
comida; en clase de educacion fisica, me quedaba en una esquina del
gimnasio y jugaba a pasarme el balon a mi mismo, lanzando una pelota de
baloncesto arriba y abajo, arriba y abajo, arriba y abajo.

Sé que estas pensando: «Vale, Sr. Triston, ¢de cuantas maneras vas a
decirnos lo deprimido que estabas?».

Si, de acuerdo, puede que me esté poniendo dramatico. Puede que esté
exagerando. Asi que te diré algunas cosas buenas que descubri durante
aquella temporada horrible.

Para empezar, me di cuenta de que era mas inteligente que casi todos
aquellos chicos blancos.

Bueno, habia un par de chicas y un chico que eran pequefios Einsteins y
en la vida podria ser mas inteligente que ellos, pero era mucho mas inteligente
que el 99 por ciento de los demas. Y no sélo inteligente para ser indio, ;eh?
Era inteligente y punto.

Te pondré un ejemplo.

Estabamos en clase de geologia y el profesor, el Sr. Dodge, estaba
hablando de los bosques petrificados que hay cerca de George, en el estado de
Washington, junto al rio Columbia, y decia que era increible que la madera
pudiera convertirse en piedra.

Levanté la mano.

—¢Si, Arnold? —dijo el Sr. Dodge.

Estaba sorprendido. Era la primera vez que levantaba la mano en su clase.

—Umm, eeeh, esto... —dije.

Si, me expresaba genial.

—Suéltalo —dijo Dodge.

—Bueno —dije—, la madera petrificada no es madera.
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Mis compafieros me miraron. No podian creer que estuviera
contradiciendo a un profesor.

—Si no es madera —dijo Dodge—, ¢por qué la llaman madera?

—No lo sé —contesté—, yo no le puse el nombre. Pero sé como funciona.

La cara de Dodge se volvié de color rojo.

Rojo brillante.

Nunca habia visto a un indio ponerse tan rojo. Entonces ;por qué nos
llaman pieles rojas?

—Bien, Arnold, ya que eres tan inteligente —dijo Dodge—, cuéntanos
como funciona.

—Bueno, lo que pasa es que, ummm..., cuando tienes madera que esta
enterrada bajo el suelo, es como que los minerales y todo eso, ummm..., se
filtran en la madera. Es como si derritieran la madera y el pegamento que la
mantiene unida. Entonces los minerales ocupan el lugar de la madera y del
pegamento, o algo asi. O sea, los minerales mantienen la forma de la madera.
Vamos, que si los minerales sacaran toda la madera y el pegamento de, mmm,
un arbol, pues el arbol seguiria siendo un arbol, mas o menos, pero seria un
arbol hecho de minerales. Asi que, ummm..., se ve que la madera no se
convierte en piedra. La piedra sustituye a la madera.

Dodge me mir6 fijamente. Estaba peligrosamente cabreado.

—Muy bien, Arnold —dijo el Sr. Dodge—, ¢donde aprendiste eso? ;En la
reserva? Claro, todos sabemos que hay unos conocimientos cientificos
impresionantes en la reserva.

vinh volchn

21 Cudl de estos gigantes pirotéemicos explotard primero?|?

Mis compafieros se rieron disimuladamente. Me sefialaron y soltaron
risitas tontas. Excepto uno de ellos: Gordy, el genio de la clase. Levanto la
mano.
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—Gordy —dijo Dodge, todo contento y aliviado y todo eso—, seguro que
ti puedes decirnos la verdad.

—Bueno —dijo Gordy—, la verdad es que Arnold tiene razon sobre la
madera petrificada. Es eso lo que pasa.

De pronto, Dodge se puso completamente palido. Si, de rojo como la
sangre a blanco como la nieve en unos dos segundos.

Si Gordy decia que era verdad, entonces era verdad. Y hasta Dodge lo
sabia.

El Sr. Dodge ni siquiera era un profesor de ciencias de verdad. Eso es lo
que pasa en los institutos pequefios, ;sabes? A veces no tienen dinero para
contratar a un profesor de ciencias de verdad. A veces hay un viejo profesor
de ciencias de verdad que se jubila o dimite y se quedan sin sustituto. Y si no
tienen un profesor de ciencias de verdad, cogen a otro de los profesores y lo
convierten en profesor de ciencias.

Y ése es el motivo por el que los chavales de los pueblos pequefios a
veces no saben la verdad sobre la madera petrificada.

—Vaya, qué interesante —dijo el profesor de ciencias falso—. Gracias
por compartirlo con nosotros, Gordy.

Si, exacto. El Sr. Dodge dio las gracias a Gordy, pero a mi no me dijo ni
una palabra.

Si, ahora hasta los profesores me trataban como a un idiota.

Me encogi en la silla y recordé el tiempo en que era un ser humano.

Recuerdo cuando la gente pensaba que yo era inteligente.

Recuerdo cuando la gente pensaba que mi cerebro era util.

Si, perjudicado por el agua. Y a punto de sufrir un ataque en cualquier
momento. Pero util, y puede que incluso un poquito hermoso y sagrado y
magico.
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Después de clase, me acerqué a Gordy en el pasillo.

—Eh, Gordy —dije—, gracias.

—Gracias por qué? —dijo.

—Gracias por defenderme antes. Por decirle la verdad a Dodge.

—No lo he hecho por ti —contesté Gordy—, lo he hecho por la ciencia.

Se dio la vuelta y se fue. Yo me quedé parado y esperé a que la piedra
sustituyera a mis huesos y mi sangre.

Aquella noche cogi el autobus para ir a casa.

Bueno, no, cogi el autobus hasta el final del trayecto, que era el limite de
la reserva.

Y alli me quedé esperando.

Se suponia que mi padre vendria a recogerme. Pero no estaba seguro de
que fuera a tener dinero suficiente para gasolina.

Sobre todo si primero se paraba en el casino de la reserva a jugar a las
maquinas tragaperras.

Esperé durante treinta minutos.

Exactos.

Después empecé a caminar.

Ir a clase siempre era una aventura.

Después de clase, cogia el autobus hasta el final del trayecto y esperaba a
mis padres.

Si no venian, empezaba a caminar.

Y, mientras, iba haciendo autoestop sin dejar de andar.

Normalmente alguien iba hacia la reserva de vuelta a casa, asi que solian
llevarme.
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Hubo tres veces en las que tuve que hacer andando todo el trayecto hasta
casa.

Treinta y cinco kilémetros.

Todas las veces me salieron ampollas.

El caso es que, después de mi dia de madera petrificada, un blanco que
trabajaba en la Oficina de Asuntos Indios me llevo hasta la puerta de casa.

Entré y vi a mi madre llorando.

A menudo entraba y me encontraba a mi madre llorando.

—¢Qué pasa? —pregunté.

—Es tu hermana —dijo.
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—¢Esta otra vez en su mundo?

—Se ha casado.
Guau, me quedé flipado. Y mis padres estaban absolutamente flipados.

Las familias indias se mantienen unidas como con Gorilla Glue, el pegamento
mas fuerte del mundo. Tanto mi padre como mi madre vivian a menos de tres
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kilometros del lugar en el que habian nacido, y mi abuela vivia a un kilémetro
y medio del lugar en el que habia nacido. Desde que se fundo la Reserva India
Spokane en 1881, nadie de mi familia habia vivido en ningun otro lugar. Los
Spirit permanecemos en el mismo sitio. Estamos completamente atados a
nuestra tribu. Para bien o para mal, no nos separamos. Y ahora, mis padres
habian perdido a sus dos hijos en el mundo exterior.

Creo que se sentian como si hubieran fracasado. O puede que
simplemente se sintieran solos. O puede que no supieran como se sentian.

Yo no sabia cémo sentirme. No habia quien entendiera a mi hermana.

Tras siete afios viviendo en el sotano y viendo la television, después de
haber estado sin hacer absolutamente nada de nada, mi hermana decidi6 que
tenia que cambiar de vida.

Creo que es como si yo la hubiera hecho sentirse avergonzada.

Si yo era lo suficientemente valiente como para ir a Reardan, entonces ella
seria lo suficientemente valiente como para CASARSE CON UN INDIO
FLATHEAD Y MUDARSE A MONTANA.

—:Doénde conocio a ese tio? —pregunté a mi madre.

—En el casino —contesto—. Tu hermana dice que jugaba bien al péquer.
Creo que va viajando por todos los casinos indios del pais.

—¢Se caso con €l porque juega a las cartas?

—Tu hermana dice que €l no tuvo miedo de apostarlo todo y que ése es el
tipo de hombre con el que quiere compartir su vida.

No podia creerlo. Mi hermana se habia casado con un tio por una razon de
lo mas estupida. Aunque supongo que la gente a menudo se casa por razones
de lo mas estuipidas.

—¢Es guapo? —pregunté.

—Pues la verdad es que es un poco feo —dijo mi madre—. Tiene la nariz
aguilefia y un ojo mucho mas grande que el otro.

Joder, mi hermana se habia casado con un jugador de poquer nomada con
la cara asimétrica y la nariz de aguila.

Aquello me hizo sentirme humillado.

Yo me creia bastante duro.

Pero yo solo tendria que esquivar las miradas asesinas de los chicos
blancos, mientras que mi hermana estaria esquivando disparos de bala en la
hermosa Montana. Los indios de Montana eran tan duros que los blancos les
tenian miedo.

¢ Te imaginas un lugar en el que los blancos tengan miedo de los indios y
no al contrario?
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Ese lugar es Montana.

Y mi hermana se habia casado con uno de esos indios locos.

Ni siquiera dijo nada a nuestros padres o a la abuela o a mi antes de irse.
Llam6 a mama desde St. Ignatius, en Montana, en la Reserva India Flathead,
y dijo: «Hola, mama, soy una mujer casada. Quiero tener diez hijos y vivir
aqui para siempre jamas».

UN FRASGMENT O PEL LIBRO:
—jfviero tener diez '».._ru_-us ¥
W ."\q'-_a: '_:.'r(‘lrﬁl S:CM?rfr;ﬂwﬂ(‘ls.r
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£
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hasta que como-se-|lame tova
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¢A que es rarisimo? Es casi romantico.

Entonces me di cuenta de que mi hermana estaba intentando VIVIR una
novela rosa.

Tio, hace falta valor e imaginacion para eso. Bueno, también hace falta un
cierto grado de desequilibrio mental, pero de repente me alegré por ella.

Y me asusté un poco.

Bueno, me asusté un monton.

Estaba intentando hacer realidad su suefio. Nos tendriamos que haber
puesto todos como locos de alegria de que hubiera salido del sotano.
Habiamos estado afios intentando sacarla de alli. Claro que a mis padres les
habria gustado que hubiera cogido un trabajo de media jornada en una tienda
o en la oficina de correos, y quiza que simplemente se hubiera mudado a un
dormitorio del piso de arriba de nuestra casa.

Pero yo seguia pensando que no habian matado el espiritu de mi hermana.
No se habia rendido. Esta reserva habia intentado asfixiarla, la habia tenido
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atrapada en un sétano, y ahora ella habia salido y estaba deambulando por los
inmensos campos verdes de Montana.

iQué guay!

Me senti inspirado.

Desde luego, mis padres y mi abuela estaban conmocionados. Pensaban
que mi hermana y yo nos estabamos volviendo completamente locos.

Pero yo pensaba que éramos guerreros, ¢sabes?

Y a un guerrero no le asusta el enfrentamiento.

Asi que al dia siguiente fui a clase y me planté delante de Gordy, el Chico
Blanco Super Inteligente.

—Gordy —dije—, tengo que hablar contigo.

—No tengo tiempo —contesto—. El Sr. Orcutt y yo tenemos que depurar
unos PC. ;No odias los PC? Son enfermizos y fragiles y vulnerables a los
virus. Los PC son como franceses en la época de la peste bubonica.

Guau, y la gente pensaba que yo era un friki.

—Me gustan mucho mas los Mac, ¢a ti no? —dijo—. Son muy poéticos.

Aquel tio estaba enamorado de los ordenadores. Me preguntaba si estaria
escribiendo en secreto una novela rosa sobre un chaval blanco delgado y
super inteligente que mantenia relaciones sexuales con un ordenador Apple
mestizo.

—Los ordenadores son ordenadores —contesté—. Da lo mismo uno u
otro, todos son iguales.

Gordy suspiro.

—Muy bien, Sr. Spirit —dijo—, ¢vas a aburrirme con tus tautologias
durante todo el dia o realmente vas a decir algo?

¢ Tautologias? ¢Qué narices eran las tautologias? No podia preguntarle a
Gordy o sabria que era un indio idiota e inculto.

—No sabes lo que es una tautologia, ;verdad? —dijo.

—Si que lo sé —contesté—. Claro que lo sé. Por supuesto que lo sé.

—FEstas mintiendo.

—No estoy mintiendo.

—S1 que estas mintiendo.

—¢Como lo sabes?

—Porque se te han dilatado las pupilas, tu frecuencia respiratoria se ha
incrementado un poco y has empezado a sudar.

Genial, asi que Gordy también era un detector de mentiras con patas.

—Esta bien, estaba mintiendo —dije—, ;qué es una tautologia?

Gordy volvid a suspirar.
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jODIABA ESE SUSPIRO! {QUERIA PEGARLE UN PUNETAZO EN
LA CARA A ESE SUSPIRO!

—Una tautologia es una repeticién del mismo significado con distintas
palabras —dijo.

—Ah —contesté.

¢De qué cofio estaba hablando?

—Es una redundancia.

—Ah, ;te refieres a algo que es redundante, como cuando dices una
misma cosa varias veces pero de distintas formas?

—Si.

—AMh, entonces, si digo algo como «Gordy tiene un culo feo y es mas feo
que un culo», seria una tautologia.

Gordy sonrio.

—No es exactamente una tautologia, pero tiene gracia. Es bastante cool.

Me rei.

Gordy también se rio. Pero entonces se dio cuenta de que no me estaba
riendo con €él. Me estaba riendo de él.

—¢Qué te hace tanta gracia? —pregunto.

—No me puedo creer que hayas dicho cool, en inglés.

—Bueno, soy un poco anglofilo.

—:Angléfilo? ;Qué es anglofilo?

—Es alguien que ama a la Madre Inglaterra.

Dios, este chico era un catedratico de literatura de ochenta afios atrapado
en el cuerpo de un pequefio granjero de quince afios.

—Oye, Gordy —dije—, sé que eres un cerebrito y todo eso, pero eres un
bicho raro.

—Soy bastante consciente de mis diferencias. Yo no las incluiria en la
categoria de raras.

—No me malinterpretes, creo que lo raro esta muy bien. O sea, si te fijas
en toda la gente importante de la historia (Einstein, Miguel Angel, Emily
Dickinson), eran una panda de gente rara.

—Voy a llegar tarde a clase —dijo Gordy—. Tt vas a llegar tarde a clase.
Quiza deberias, como suele decirse, ir al grano.

Miré a Gordy. La verdad es que era un chaval grande, estaba fuerte de
cargar fardos y conducir camiones. Probablemente fuera el friki mas fuerte
del mundo.

—~Quiero ser tu amigo —dije.

—¢Perdon? —contesto.
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—AQuiero que seamos amigos —dije.

Gordy dio un paso atras.

—Te lo aseguro —dijo—, no soy homosexual.

—Ah, no —contesté—, no quiero que seamos ese tipo de amigos. Me
refiero a amigos normales. Vamos, que ti y yo tenemos muchas cosas en
comun.

Ahora Gordy me miraba como si estuviera examinandome.

Yo era un chaval indio de una reserva. Estaba solo y triste y marginado y
muerto de miedo.

Exactamente igual que Gordy.

Asi que nos hicimos amigos. No los mejores amigos del mundo, no como
Rowdy y yo. No compartiamos nuestros secretos. Ni nuestros suefios.

No, estudiabamos juntos.

Gordy me ensefio a estudiar.

Y, lo mejor de todo, me ensefio a leer.

—Veras —me dijo una tarde en la biblioteca—, para conocer un libro
tienes que leerlo tres veces. La primera vez lo lees por la historia, por la
trama. El movimiento de una escena a la siguiente es lo que da velocidad al
libro, lo que le da ritmo. Es como ir en una balsa por un rio, solamente te fijas
en las corrientes. ; Entiendes?

—Ni una palabra —contesté.

—Si que lo entiendes —dijo él.

—Vale, lo entiendo —dije. La verdad es que no lo entendia, pero Gordy
tenia confianza en mi. No iba a dejar que me rindiera.

—La segunda vez que lees un libro, lo lees por su contenido historico. Por
los conocimientos que recoge sobre la historia. Piensas en el significado de
cada palabra y en el origen de cada una de esas palabras. O sea, lees una
novela en la que aparece la palabra spam y sabes de donde viene esa palabra,
;de acuerdo?

—Fl spam es correo basura —dije.

—Si, es eso, pero squién inventd la palabra, quién la utilizé por primera
vez, como ha cambiado el significado de la palabra desde que se utilizé por
primera vez?

—No lo sé —dije.

—Bueno, todo eso hay que buscarlo. Si no te tomas tan en serio cada
palabra, no te estas tomando en serio la novela.

Pensé en mi hermana en Montana. Puede que las novelas rosas fueran
algo muy serio. Desde luego, mi hermana pensaba que lo eran. De repente
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comprendi que si hay que tomarse en serio cada momento de un libro,
entonces también hay que tomarse en serio cada momento de una vida.

—Yo dibujo vifietas —dije.

—¢Adonde quieres llegar? —pregunt6 Gordy.

—NMe las tomo en serio. Las uso para entender el mundo. Las uso para
reirme del mundo. Para reirme de la gente. Y a veces dibujo a la gente porque
son mis amigos y mi familia, porque quiero hacerles un homenaje.

—:Entonces te tomas tus vifietas tan en serio como los libros?

—Si —contesté—. Es un poco triste, ;no?

—No, para nada —dijo Gordy—. Si se te da bien y te gusta mucho, y si te
ayuda a navegar por el rio de la vida, no puede ser malo.

Guau, este tio era un poeta. Mis vifietas no solo servian para provocar la
risa, servian para hacer poesia. Poesia divertida, pero poesia al fin y al cabo.
Eran una cosa seriamente divertida.

—Eso si, tampoco te tomes nada demasiado en serio —dijo Gordy.

Aquel cabroncete también sabia leer la mente. Era como una especie de
alienigena de La guerra de las galaxias con tentaculos invisibles que te
sorbian los pensamientos del cerebro.

—Tu lees un libro por la historia y por cada una de sus palabras —
continu6 Gordy—, y dibujas tus vifietas por la historia y por cada una de las
palabras e imagenes. Si, eso tienes que tomartelo en serio, pero también
deberias leer y dibujar porque las vifietas y los libros realmente buenos te
provocan una ereccion.
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TAcabas de decir que los libros
deberian provocarme vna
ereccion?

51, €50 he
dicho

iNa€n S€rio?

iMo te excitan
los libros?

Creo que se supone
que los libros no deben
excitarte tanto

Me quedé a cuadros:

—iTendrian que provocarte una ereccion! jTienen que provocarte una
ereccion! —grité Gordy—. jClaro que si!

Fuimos corriendo a la biblioteca del instituto Reardan.

—Mira todos estos libros —dijo.

—No hay tantos —contesté. Era una biblioteca pequefia de un instituto
pequefio de un pueblo pequefio.

—Hay tres mil cuatrocientos doce —contesté Gordy—. Lo sé porque los
he contado.

—Vale, ahora eres oficialmente un friki —dije.

—S], es una biblioteca pequefia. Es enana. Pero incluso si leyeras uno de
estos libros cada dia, tardarias casi diez afios en terminar.

—¢Adonde quieres llegar?
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—FEI] mundo, incluso sus lugares mas pequefios, esta lleno de cosas que
desconoces.

Guau. Esa era una idea impresionante.

Cualquier pueblo, incluso uno tan pequefio como Reardan, era un lugar
lleno de misterios. Y eso significaba que Wellpinit, aquel pueblo indio atin
mas pequefio, también era un lugar lleno de misterios.

—Vale, entonces es como si cada uno de estos libros fuera un misterio.
Cada libro es un misterio. Y si lees todos los libros que se han escrito en la
historia, es como si hubieras leido un misterio gigante. Y por mucho que
aprendas, sigues aprendiendo que hay muchas mas cosas que tienes que
aprender.

—Si, si, si, si —dijo Gordy—. ¢Sigue sin provocarte una ereccion?

—Estoy duro como una piedra —contesté.

Gordy se sonrojo.

—Bueno, no me refiero a una ereccion en el sentido sexual —dijo Gordy
—. No creo que debas ir por la vida con un pene erecto de verdad. Pero debes
afrontar cada libro, y debes afrontar la vida, con la idea de que es muy posible
que en cualquier momento experimentes una ereccién metaforica.

—iUna erecciéon metaférical —grité—. ;Qué narices es una ereccion
metaférica?

Gordy se rio.

—Cuando digo ereccién, en realidad me refiero a alegria —dijo.

—c:Entonces por qué no has dicho alegria? No tenias por qué decir
ereccion. Cuando pienso en erecciones, me hago un lio.

—Freccion es mas divertido. Y mas alegre.

Gordy y yo nos reimos.

Era un tio extremadamente raro. Pero era la persona mas inteligente que
habia conocido en mi vida. Siempre seria la persona mas inteligente que
hubiera conocido en mi vida.

Y la verdad es que me ayudé mucho con las clases. No s6lo me daba
clases particulares y me planteaba retos, también me hizo darme cuenta de
que el esfuerzo —el hecho de terminar, de concluir, de llevar a cabo una tarea
— causaba alegria.

En Wellpinit, yo era un friki porque me encantaban los libros.

En Reardan, era un friki alegre.

Mi hermana era una friki que viajaba.

Framos los hermanos més frikis de la historia.
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Mi hermane me entia vn cemail

————— Mensaje original———
De: Mary

Enviado: jueves 16/11/2006 16:41
Para: Junior

Asunto: Holal

Querido Junior:

Me encanta Montana, es precioso. Ayer monté a caballo por
primera vez. Los indios ain montan a caballo en Montana. Sigo
buscando trabgjo. He mandado solicitudes a todos los
restaurantes de la reserva. Si, en la Reserva Flathead hay como
veinte restaurantes. Es raro. También tienen seis o siete ciudades,
S8 que es curioso? jEso son un monton de ciudades para una sola
reserval 4Y sabes lo mas raro de todo? Algunas de las ciudades de
la, reserva estan llenas de blancos. No sé por qué. Pero a los
blancos que viven en esas ciudades no siempre les gustan mucho
los indios. En una de esas ciudades, que se llama Polson,
defendian la secesion de la reserva (significa que querian
separarse, 10 he buscado). En serio. Fue como la guerra civil
Aunqgue esta en medio de la reserva, los blancos de esa ciudad
decidieron que no querlan formar parte de ella. De locos. Pero la
mayoria de la gente de aqul es simpatica. Los blancos y los indios.
.Y sabes qué es lo mejor? Hay un hotel genial en el que mi
maridito y yo pasamos nuestra luna de miel. Esta en el lago
Flathead v tenlamos una suite, juna habitacidon de hotel con el
dormitorio aparte! Y tenia teléfono en el bano! jEn seriol Podria
haberte llamado desde el bano. Pero habla algo aun maéas increible.
Decidimos llamar al servicio de habitaciones para que nos
trgjeran la comida a la habitacion, y Ja que no sabes lo que tenlan
en el menu? jPan frito al estilo indio! Si1, podias comer pan frito
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por cinco dolares, jincreiblel Asl que pedl dos trozos. Pensé que
no estaria nada bueno, sobre todo no tan bueno como el de la
abuela. Pero te voy a decir una cosa. estaba riquisimo. Cagsl tan
bueno como el de la abuela. Y te ponian el pan frito en un plato de
lujo, y me lo comi con un cuchillo y un tenedor muy lujosos. Y
estaba todo el rato imaginandome que tenlan a una abuela india
flathead en la cocina, haciendo pan frito para toda, la gente que
llamaba al servicio de habitaciones. (Fue como un sueno hecho
realidad! (Me encanta mi vida! (Me encanta mi marido! jMe
encanta Montana,!

i'Te quierol
Tu hermana, Mary
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Lecién de Grecias

Fue un Dia de Accion de Gracias sin nieve.

Compramos un pavo y mama lo cocino estupendamente.

También comimos puré de patatas, la salsa de la carne, judias verdes,
maiz, salsa de arandanos y pastel de calabaza. Fue un banquete.

Siempre me parece curioso que los indios celebremos Accion de Gracias.
Si, vale que los indios y los primeros colonizadores eran super amigos durante
el primer Dia de Accion de Gracias, pero unos afnos mas tarde los primeros
colonizadores estaban pegando tiros a los indios.

Asi que nunca tengo muy claro por qué comemos pavo como todos los
demas.

—~OQye, papa —dije—, jpor qué tenemos que estar tan agradecidos los
indios?

—Tenemos que estar agradecidos porque no nos mataron a todos.

Nos reimos como locos. Fue un buen dia. Papa estaba sobrio. Mama se
disponia a echarse la siesta. La abuela ya se habia dormido.

Pero yo echaba de menos a Rowdy. No dejaba de mirar hacia la puerta.
Durante los ultimos diez afios, siempre habia venido a casa y habiamos
echado una competicion para ver quién comia mas pastel de calabaza.

Le echaba de menos.

Asi que dibujé una vifieta en la que saliamos Rowdy y yo como éramos
antes:
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Después me puse los zapatos y el abrigo, fui hasta casa de Rowdy y llamé
a la puerta.

El padre de Rowdy, borracho como siempre, me abrio.

—Junior —dijo—, ;qué quieres?

—:Esta Rowdy?

—No.

—Ah, bueno... Le he dibujado esto, ;puedes darselo?

El padre de Rowdy cogi6 el dibujo y se qued6 mirandolo durante unos
instantes. Después sonri6 de forma despectiva.

—FEres un poco gay, ¢no? —dijo.

Si, ése era el tio que estaba educando a Rowdy. Dios, no me extrafia que
mi mejor amigo siempre estuviera tan cabreado.

—Puedes darselo? —pregunté.

—Si, se lo daré. Aunque sea un poco gay.

Me dieron ganas de insultarle. Me dieron ganas de decirle que pensaba
que estaba siendo valiente, y que estaba intentando arreglar mi amistad
deshecha con Rowdy, y que le echaba de menos, y, si eso era gay, entonces
vale, era el tio mas gay del mundo. Pero no dije nada de eso.

—Vale, gracias —dije en cambio—. Y feliz Dia de Accion de Gracias.
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El padre de Rowdy me cerro la puerta. Me fui caminando, pero me detuve
al llegar a la acera y volvi la vista atras. Vi a Rowdy en la ventana de su
habitacion, en el piso de arriba. Tenia mi dibujo en la mano y observaba como
me alejaba. Y noté la tristeza en su rostro. Simplemente supe que él también
me echaba de menos.

Le saludé con la mano. El me hizo un corte de mangas.

—iEh, Rowdy! —grité—. jMuchas gracias!

Se apart6 de la ventana y por un momento me senti triste. Pero entonces
me di cuenta de que puede que Rowdy me hubiera hecho un corte de mangas,
pero no habia roto mi dibujo. Teniendo en cuenta lo mucho que me odiaba,
probablemente tendria que haberlo roto en pedazos. Eso me habria dolido mas
que casi cualquier otra cosa que pueda imaginarme. Pero Rowdy aun
respetaba mis vifietas. Asi que puede que aun me respetara un poquito a mi.
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Doeler de hembre

Nuestro profesor de historia, el Sr. Sheridan, estaba intentando ensefiarnos
algo sobre la Guerra de Secesion. Pero era tan aburrido y monétono que lo
unico que nos estaba ensefiando era a dormir con los ojos abiertos.

Necesitaba salir de alli, asi que levanté la mano.

—¢Qué pasa, Arnold? —pregunt6 el profesor.

—Tengo que ir al bafio.

—Aguantate.

—No puedo.

Puse mi mejor cara de si-no-voy-ahora-mismo-voya-explotar.

—¢De verdad tienes que ir? —pregunto el profesor.

Al principio no tenia que ir, pero entonces me di cuenta de que si, tenia
que ir.

—Necesito desesperadamente ir —contesté.

—Vale, de acuerdo, ve.

Fui a los bafios de la biblioteca porque suelen estar mucho mas limpios
que los que hay junto al comedor.

Total, que voy a hacer mis necesidades, asi que me siento en el vater y me
concentro. Estoy en plan zen, intentando hacer que todo esto sea una
experiencia espiritual. Una vez lei que Gandhi estaba muy interesado en sus
propias necesidades. No sé si es que leia el futuro o qué. Pero creo que
pensaba que el estado y la calidad de sus necesidades revelaban el estado y la
calidad de su vida.

Si, lo sé, probablemente leo demasiado.

Y probablemente leo MAS que demasiado sobre las necesidades.

Pero es algo importantisimo, ;eh? Entonces termino, tiro de la cadena, me
lavo las manos y después me miro al espejo y empiezo a reventarme granos.
Estoy todo callado y concentrado cuando oigo un ruido extrafio que viene del
otro lado de la pared.

Es el bafio de chicas.

Y vuelvo a oir ese extrafio ruido.
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¢Quieres saber como suena?

Suena asi:

iARGGGHHHHHHHHSSSSPPPPGGGHHHHHHH
AAAAAARGHHHHHHHHHAGGGGHH!

Suena como si alguien estuviera vomitando.

No.

Suena como si un 747 estuviera aterrizando sobre una pista de vomito.

Me dispongo a volver a clase para recibir mas lecciones entretenidisimas
del profesor de historia. Pero entonces vuelvo a oir ese ruido.

iARGGGHHHHHHHHSGHHSLLLSKSSSHHSDKFDJS
ABCDEFGHIJKLMNNOPQRSTUVWXYZ!

Vale, puede que haya alguien ahi que tenga gripe o algo asi. Igual tiene,
no sé, insuficiencia renal. No puedo irme.

Asi que llamo a la puerta. La puerta del bafio de chicas.

—QOye —digo—, ste encuentras bien?

—iVete!

Es una chica. Lo cual tiene sentido, ya que es el bafio de chicas.

—¢Quieres que llame a un profesor o algo? —pregunto a través de la
puerta del bafio.

—iHe dicho QUE TE VAYAS!

No soy tonto. Sé interpretar las indirectas sutiles.

Asi que me voy, pero hay algo que me empuja a volver, no sé qué. Si eres
romantico, quiza pienses que fue el destino.

Asi que el destino y yo nos apoyamos en la pared y esperamos.

La chica que esta vomitando tendra que acabar saliendo del bafio, y
entonces sabré que se encuentra bien.

Y, efectivamente, muy pronto sale.

Y es la encantadora Penélope, y estda masticando con fuerza un chicle de
canela. Esta claro que esta intentando disimular el olor del vémito con el
trozo de chicle de canela mas grande del mundo. Pero no funciona. Sélo
consigue oler como si alguien hubiera vomitado sobre un gran arbol de la
canela.

—¢Qué miras? —me pregunta.

—Miro a una anoréxica —digo.

Una anoréxica que esta MUY BUENA, me dan ganas de afiadir, pero no
lo hago.

—No soy anoréxica —dice—, soy bulimica.
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Lo dice alzando la barbilla y la nariz, con arrogancia. Y entonces recuerdo
que hay un montén de anoréxicas que estin ORGULLOSAS de estar
esqueléticas y ser unos bichos raros que se mueren de hambre.

Creen que ser anoréxicas las hace especiales, mejores que todos los
demas. Joder, tienen sus propias paginas web en las que se dan consejos sobre
los mejores laxantes y todo eso.

—¢Cual es la diferencia entre las bulimicas y las anoréxicas? —Ie
pregunto.

—Las anoréxicas son anoréxicas todo el tiempo —contesta—, yo solo soy
bulimica cuando vomito.

Guau.

iSUENA EXACTAMENTE IGUAL QUE MI PADRE!

o stlo soy alcokblico
cuando me
ewiborracho

Supongo que hay todo tipo de adictos. Todos sentimos dolor, y todos
buscamos formas de eliminarlo.

Penélope se atiborra de su dolor y luego lo vomita y lo echa por el
desagiie. Mi padre se bebe su dolor.
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aun huele a
vimito caneloso

Asi que le digo a Penélope lo que siempre le digo a papa cuando esta
borracho y deprimido y a punto de rendirse ante el mundo.

—Eh, Penélope —le digo—, no te rindas.

Si, vale, no es el consejo mas sabio del mundo. De hecho, es algo obvio y
cursi.

Pero Penélope empieza a llorar y a hablar de que se siente muy sola y de
que todo el mundo cree que su vida es perfecta porque es guapa e inteligente
y popular, pero dice que tiene miedo todo el tiempo, pero nadie deja que
tenga miedo porque es guapa e inteligente y popular.

¢Has notado que ha mencionado su belleza, su inteligencia y su
popularidad dos veces en una sola frase?

La chica tiene su ego...

Pero eso también resulta atractivo.

¢Coémo puede ser que una chica bulimica cuyo aliento huele a vomito de
repente sea tan atractiva? El amor y el deseo pueden volverte loco.

De repente entiendo como es posible que mi hermana mayor, Mary,
conociera a un hombre y se casara con €l cinco minutos mas tarde. Ya no
estoy tan cabreado con ella por habernos dejado y haberse mudado a
Montana.

www.lectulandia.com - Pagina 97



Durante las semanas siguientes, Penélope y yo nos convertimos en la
pareja de moda del instituto Reardan. Bueno, vale, no somos exactamente una
pareja. Somos mas bien amigos con potencial. Pero, aun asi, es guay.

Todo el mundo esta totalmente flipado con que Penélope me haya
escogido como su nuevo amigo. No es que yo sea una especie de bestia
horrible que ha sufrido una mutacion. Pero soy un completo extrafio en el
instituto.

Y soy indio.

Y el padre de Penélope, Earl, es racista.

La primera vez que le vi me dijo:

—Chaval, mas vale que mantengas las manos alejadas de las bragas de mi
hija. Solo sale contigo porque sabe que eso me va a cabrear. Asi que no me
voy a cabrear. Y si no me cabreo, dejara de salir contigo. Mientras tanto,
mantén la serpiente de tus pantalones dentro de tus pantalones y asi no tendré
que darte un pufietazo en el estbmago.

¢Y sabes lo que me dijo después de eso?

—~Chaval, como dejes embarazada a mi hija, como le hagas nifios del
color del carbon, no querré saber nada mas de ella. La echaré de mi casa y
tendras que llevartela a tu casa con tu papa y tu mama. ;Te has enterado bien,
chaval? Ahora todo esta en tus manos.

Si, Earl era un auténtico triunfador.

¢

o
BUAAAARGGGH!

¢— Earl: candidato ndm. |
al Premwio Padre del Ado

babas” B

i 1Y

k-

Total, que Penélope y yo nos convertimos en la principal noticia porque
estabamos desafiando al fuerte e impresionante Earl.

Si, probablemente estés pensando que Penélope salia conmigo SOLO
porque no tenia un candidato peor que yo.
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Probablemente salia conmigo SOLO porque era indio.

Y si, vale, s6lo salia conmigo a medias. De vez en cuando nos dabamos la
mano y nos habiamos besado una o dos veces, pero nada mas.

No sé lo que significaba yo para ella.

Creo que estaba harta de ser la chica mas guapa, mas inteligente y mas
popular del mundo. Queria desmadrarse un poco, ya sabes. Queria que
mancharan un poco su historial.

Y yo era la mancha.

Pero, oye, puede decirse que yo también la estaba utilizando.

Después de todo, de repente me volvi popular.

Como Penélope habia declarado publicamente que yo era lo bastante
guapo como para CASI salir conmigo, todas las demas chicas del instituto
también decidieron que yo era guapo.

Como habia conseguido que Penélope y yo nos diéramos la mano y darle
un beso de despedida cuando se subia al autobus para ir a casa, todos los
demas chicos del instituto decidieron que yo era un auténtico semental.

Hasta los profesores empezaron a prestarme mas atencion.

Me habia vuelto misterioso.

¢Como habia conseguido yo, el indio pringado, ganarme un minusculo
pedazo del corazon de Penélope?

;Cual era mi secreto?

Yo tenia un aspecto distinto y hablaba y sofiaba y andaba de forma
distinta a todos los demas.

Era nuevo.

Si nos ponemos en plan bioldgico, habria que decir que era un afiadido
emocionante al banco genético de Reardan.

Vale, entonces ésas son todas las razones obvias por las que Penélope y
yo éramos amigos. Todas las razones superficiales. ;Pero qué pasa con las
razones importantes?

—Arnold —me dijo Penélope un dia, después de clase—, odio este
pueblecito. Es muy pequefio, demasiado pequefio. Todo lo que hay en €l es
pequeiio. La gente de aqui tiene ideas pequefias. Suefios pequefios. Todos
quieren casarse unos con otros y vivir aqui para siempre.

—¢Y qué quieres hacer tu? —pregunté.

—Quiero irme de aqui en cuanto pueda. Creo que naci con una maleta en
la mano.

Si, ella hablaba asi, en plan ambicioso y absurdo y dramatico. Me dieron
ganas de burlarme de ella, pero hablaba muy en serio.
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—¢Adonde quieres ir?

—A todas partes. Quiero caminar por la Gran Muralla china. Quiero subir
a lo alto de las piramides de Egipto. Quiero nadar en todos los océanos.
Quiero subir al monte Everest. Quiero ir de safari en Africa. Quiero montar en
un trineo tirado por perros en la Antartida. Lo quiero todo. Hasta la minima
parte de todo.

Sus ojos adoptaron una extrafia mirada ausente, como Ssi estuviera
hipnotizada.

Me rei.

—No te rias de mi —dijo.

—No me estoy riendo de ti —contesté—, me estoy riendo de tus ojos.

—Ese es el problema —dijo—, que nadie me toma en serio.

—Venga ya, es un poco dificil tomarte en serio si hablas de la Gran
Muralla china y de Egipto y todo eso. Esos s6lo son suefios absurdos a lo
grande. No son reales.

—Para mi son reales —contesto.

—:Por qué no dejas de hablar de suefios y me dices qué es lo que de
verdad quieres hacer con tu vida? —dije—. Hazlo mas sencillo.

—AQuiero estudiar arquitectura en la Universidad de Stanford.

—Eh, eso mola —contesté—. Pero ;por qué arquitectura?

—Porque quiero construir algo hermoso. Porque quiero ser recordada.

No podia burlarme de ella por ese suefio. También era mi suefio. Y se
supone que los chicos indios no deben tener suefios como ése. Y se supone
que las chicas blancas de pueblos pequefios tampoco deben tener suefios a lo
grande.

Se suponia que teniamos que ser felices con nuestras limitaciones. Pero
iba a ser imposible que Penélope y yo nos quedaramos quietos. No, los dos
queriamos volar.

—:Sabes qué? —dije—. Me parece guay que quieras viajar por todo el
mundo. Pero no llegaras ni a la mitad del camino si no comes lo suficiente.
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avna gran altitud.

Ella sentia dolor y yo la queria, supongo que mas o menos la queria, asi
que era como si también tuviera que querer a su dolor.

Sobre todo, me encantaba mirarla. Supongo que eso es lo que hacen los
chicos, ¢no? Y los hombres. Miramos a las chicas y a las mujeres. Las
contemplamos. Y esto es lo que yo veia cuando contemplaba a Penélope:
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Penélope con
el viejo gorro
de su padre

;Estaba mal mirarla tanto? ¢Era acaso romantico? No lo sé. Pero no podia
evitarlo.

Puede que no tenga ni idea sobre romanticismo, pero si sé un poco sobre
la belleza.

Y, tio, Penélope era increiblemente guapa.

¢Tenia yo la culpa de estar mirandola todo el dia?
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Rotrdy me da consejos sobre amor

;Alguna vez has observado a una mujer guapa jugando al voleibol?

Ayer, en un partido, Penélope estaba sacando y yo la observaba como si
fuera una obra de arte.

Llevaba una camiseta blanca y unos pantalones cortos blancos, y se le
veia el contorno del sujetador blanco y de las bragas blancas.

Tenia la piel muy blanca. Blanca como la leche. Blanca como una nube.

Asl que toda entera era blanco sobre blanco sobre blanco, como la mejor
tarta de nata que hayas visto en tu vida.

Yo queria ser su cobertura de chocolate.

Estaba sacando contra las buenisimas Lady Gorilas de Davenport. Si, has
leido bien: habian escogido llamarse a si mismas las Lady Gorilas. Y ademas
jugaban como si fueran primates super fuertes. Estaban machacando a
Penélope y a sus compaiieras de equipo. En el primer set iban unos 12 a 0.

Pero a mi me daba igual.

Yo sélo queria observar como la sudorosa Penélope sudaba su sudor
perfecto en aquel dia perfectamente sudoroso.

Se paro en la linea de saque, boto el balon unas cuantas veces para coger
ritmo y después lo lanz6 hacia arriba, por encima de su cabeza.

Siguié el recorrido del balon con sus ojos azules. Lo observaba
atentamente, como si ese balon importara mas que cualquier otra cosa en el
mundo. Me dieron celos de ese balon. Deseé ser ese balon.

Mientras el balon flotaba en el aire, Penélope gir6 las caderas y la espalda
y echo el brazo derecho hacia atras, por encima del hombro, enroscandose
como una preciosa serpiente. Tenia los musculos de las piernas estirados y
prietos.

Por poco me desmayo cuando sacé. Usando todos esos giros y flexiones y
esa concentracion, golped el balon y metio un saque directo a las Lady
Gorilas.

Después, Penélope apreto el pufio y grito:

—Si!
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Absolutamente preciosa.

Aunque pensaba que nunca obtendria respuesta, queria saber qué hacer
con mis sentimientos, asi que fui a la sala de ordenadores y le envié un e-mail
a Rowdy. Tiene la misma direccion desde hace cinco afios.

«Eh, Rowdy», escribi, «estoy enamorado de una chica blanca. ;Qué debo
hacer?».

Unos minutos mas tarde, Rowdy me contesto.

«Eh, Gilipollas», escribi6 Rowdy, «estoy harto de tios indios que tratan a
las mujeres blancas como si fueran trofeos de bolos. Espabila.

wetafbrica)

Bueno, aquello no me sirvio de nada, asi que pregunté a Gordy qué debia
hacer con respecto a Penélope.

—Soy un chico indio —dije—, ;como puedo hacer que una chica blanca
me quiera?

—Déjame que investigue un poco sobre eso —contesto Gordy.

Unos dias mas tarde, me hizo un breve informe.

www.lectulandia.com - Pagina 104



—Eh, Amnold —dijo—, busqué «enamorado de una chica blanca» en
Google y encontré un articulo sobre aquella chica blanca llamada Cynthia que
desaparecio el verano pasado en México. ¢ Te acuerdas de que su cara salia en
todos los periodicos y todo el mundo decia que lo que habia pasado era muy
triste?

—Si, me suena —contesteé.

—Bien, pues el articulo decia que mas de doscientas chicas mexicanas
han desaparecido en la misma zona del pais en los ultimos tres afios. Y nadie
dice casi nada sobre eso. Y eso es racista. El tio que escribid el articulo dice
que a la gente le importan mas las chicas blancas guapas que el resto de la
gente del planeta. Las chicas blancas son privilegiadas. Son damiselas en
apuros.

—¢Y qué significa todo eso? —pregunté.

—Creo que significa que no eres mas que un gilipollas racista, como
todos los demas.

Guau.

A su manera, Gordy el ratén de biblioteca era tan duro como Rowdy.
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Baila, baila, baila

Cuando viajaba entre Reardan y Wellpinit, entre el pequefio pueblo de
blancos y la reserva, siempre me sentia como un extrafo.

Era medio indio en un lugar y medio blanco en el otro.

Era como si ser indio fuera mi trabajo, pero sélo era un trabajo a tiempo
parcial. Y no me pagaban nada bien.

La unica persona que hacia que me sintiera genial todo el tiempo era
Penélope.

Bueno, no deberia decir eso.

Mis padres también se esforzaban mucho por mi. Siempre andaban
araflando el dinero para pagar la gasolina, darme un poco para comer,
comprarme unas cuantas camisetas 0 Unos vaqueros nuevos.

Mis padres me daban dinero suficiente para poder fingir que tenia mas
dinero del que tenia.

No decia la verdad sobre lo pobre que era.

En Reardan todo el mundo daba por supuesto que los indios spokane
ganabamos un monton de dinero porque teniamos un casino. Pero aquel
casino, mal administrado y demasiado alejado de las carreteras principales,
era un negocio con el que se perdia dinero. Para ganar dinero en el casino
tenias que trabajar en el casino.

Y los blancos de todas partes siempre han creido que el gobierno da
dinero a los indios sin mas.

Y, como los chicos de Reardan y sus padres pensaban que yo tenia mucho
dinero, no hice nada para hacerles cambiar de opinion. Pensé que no me
vendria nada bien que supieran que era super pobre.

¢Qué pensarian de mi si supieran que a veces tenia que hacer autoestop
para ir a clase?

Asi que hacia como si tuviera algo de dinero. Hacia como si fuera de clase
media. Hacia como si encajara.

Nadie sabia la verdad.
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Pero esta claro que no puedes mentir eternamente. Las mentiras caducan
pronto. Las mentiras se estropean. Las mentiras se pudren y todo a su
alrededor apesta.

En diciembre, llevé a Penélope al Baile de Invierno. La cosa es que so6lo
tenia cinco ddlares, lo que no llegaba para pagar nada: ni fotos, ni comida, ni
gasolina, ni un perrito caliente con un refresco. Si hubiera sido cualquier otro
baile, un baile normal, me habria inventado alguna enfermedad y me habria
quedado en casa. Pero no podia perderme el Baile de Invierno. Y si no llevaba
a Penélope, seguro que ella iria con otro.

Como no tenia dinero para gasolina, y como no podria haber conducido
aunque hubiera querido, y como no queria que fuéramos con otra pareja, le
dije a Penélope que quedaramos en el gimnasio para el baile. Eso no le hizo
mucha gracia.

www.lectulandia.com - Pagina 107



\ SMNo hay dinero para |la comida?
Céwmo b
; , \ De todas
‘Fiﬂf}lr \ ( Y formas, no
h ] b 1'{*?190
qve "*. f, . g ﬂi e 2T
no eres 1@
pobre 1, -
/’

‘_:
B

—
I . .:_:)r"r'r'

iVenta de bolleria solidaria?

cUna excursién?

ZUn baile en el institute?

Tienen muy buena Finta, pero los
INTIOS NORTEAMERICANOS somos

No puedo ir.,
si, estoy muy
enfermo..,
jachis, aclhis!

aléraicos al azvcar..

]
¥

N

®

2J

B\

cTodo €l mundo tiene
el ¢ltime iPod? C\.»'Dlh:[u'lfr' OCASidn:
| r..—SG}f ae I,_.,-E« : AR T
VIEJA ESCUELAY  cErEMONIA
INTIA 2n casa..

.

S5

.-.

Vina bueina excusa para

Vaya, tio,
te echaremas

Pero lo peor de todo fue que tuve que llevar uno de los viejos trajes de
papa.
Me preocupaba que la gente se burlara de mi, ssabes? Y probablemente lo

habrian hecho si Penélope no se hubiera puesto a chillar encantada nada mas
verme entrar en el gimnasio.
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—iMadre mia! —grito tan alto que todo el mundo pudo oirlo—. Ese traje
es super bonito. Es super retroactivo. jEs tan retroactivo que es radiactivo!
Y todos los tios que estaban alli desearon de repente haber llevado el traje

cutre de poliéster de su padre.
Y yo me imaginé que todas las chicas de repente se habian quedado

anonadadas y excitadas al ver mis pantalones de campana.
Asi que, ebrio de mi repentino poder, consegui hacer unos pobres pasos
de baile disco que hicieron que la sala entera se volviera loca.
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Hasta Roger, el tio enorme al que habia pegado un pufietazo en la cara, de
pronto era mi colega.

Penélope y yo estabamos contentisimos de estar vivos, y contentisimos de
estar vivos JUNTOS, aunque s6lo fuéramos una semi-pareja de moda, y
bailamos todos y cada uno de los bailes.

Diecinueve bailes; diecinueve canciones.

Doce rapidas; siete lentas.

Once éxitos del country; cinco canciones de rock; tres temas de hip-hop.

Fue la mejor noche de mi vida.

Por supuesto, estaba sudando y hecho un desastre dentro de ese caluroso
traje de poliéster.

Pero no importaba. Penélope pensaba que yo era guapo, asi que yo me
sentia guapo.

Y entonces se termino el baile.

Las luces se encendieron.

Y, de repente, Penélope se dio cuenta de que se nos habia olvidado ir a
que el fotografo nos hiciera una foto.

—iMadre mia! —grit6—. ;Se nos ha olvidado hacernos la foto! jQué
mierda!

Se quedo triste durante un momento, pero entonces se dio cuenta de que
se lo habia pasado tan bien que una fotografia de aquella noche era totalmente
innecesaria. Una fotografia s6lo seria un pobre souvenir.

Senti un alivio enorme al descubrir que se nos habia olvidado. No habria
podido pagar las fotografias. Lo sabia. Y habia estado ensayando un discurso
sobre como habia perdido la cartera.

Habia conseguido llegar al final de la velada sin haber desvelado mi
pobreza.

Me imaginaba que acompafaria a Penélope al aparcamiento, donde la
esperaba su padre con el coche. Le daria un besito inocente en la mejilla
(porque su padre me habria pegado un tiro si le hubiera dado uno con lengua
con €l delante). Y después le diria adios con la mano mientras se alejaba en el
coche. Y después esperaria en el aparcamiento hasta que todo el mundo se
hubiera ido. Y después empezaria a caminar en direccion a casa en la
oscuridad. Era sabado, asi que sabia que alguna familia de la reserva volveria
a casa desde Spokane. Y sabia que me verian y me llevarian.

Ese era el plan.

Pero las cosas cambiaron. Las cosas siempre cambian.
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Roger y algunos de los otros, los chicos populares, decidieron que iban a
ir en coche a Spokane a tomar tortitas en alguna cafeteria que abriera las
veinticuatro horas. De repente era la idea mas guay del mundo.

Todos los que iban eran estudiantes de los dos ultimos cursos. Pero
Penélope era muy popular, sobre todo para ser de primer afio, y yo también
era popular por asociacion, incluso para ser de primer afio, asi que Roger nos
invit6 a ir con ellos.

Penélope se puso euforica con la idea.

A mi me dieron ganas de vomitar.

Tenia cinco pavos en el bolsillo. ;Qué podia comprar con eso? Quiza un
plato de tortitas. Quiza.

Estaba condenado.

—¢:Ta qué dices, Arnie? —pregunt6 Roger—. ;Te apuntas a una buena
cena de carbohidratos?

—¢ Tt qué quieres hacer, Penélope? —pregunté.

—AQuiero ir, quiero ir —dijo ella—. Deja que vaya a preguntar a mi padre.

Tio, vi mi unica escapatoria. Sélo podia esperar que Earl no la dejara ir.
Solo Earl podia salvarme ahora.

iConfiaba en Earl! jAsi de mal estaba mi vida en aquel preciso momento!

Penélope fue dando saltitos hasta el coche de su padre.

—Eh, Antilope —dijo Roger—, voy contigo. Le diré a Earl que venis en
coche conmigo y que luego os llevaré a casa.

El apodo de Roger para Penélope era Antilope. Seguramente fuera la
palabra mas larga que conocia. Odiaba que él tuviera un apodo para ella. Y
mientras iban andando juntos hacia Earl me di cuenta de que Roger y
Penélope quedaban bien uno al lado del otro. Quedaban naturales. Quedaban
como si tuvieran que estar juntos.
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Y una vez que descubrieran que yo era un indio mas pobre que las ratas,
sabia que estarian juntos.

i Vamos, Earl! {Vamos, Earl! jRémpele el corazon a tu hija!

Pero a Earl le encantaba Roger. A todos los padres les encantaba Roger.
Era el mejor jugador de futbol americano que habian visto jamas. Por
supuesto que les encantaba. Habria sido antiamericano que no les encantara el
mejor jugador de futbol.

Imaginé que Earl decia que Penélope podia ir s6lo si era Roger y no yo
quien metia las manos en las bragas de su hija.

Estaba enfadado y celoso y completamente aterrorizado.

—iPuedo ir! {Puedo ir! —dijo Penélope mientras corria de vuelta hacia mi
y me abrazaba con fuerza.

Una hora mas tarde, unos veinte chavales estdbamos sentados en la
cafeteria Denny’s de Spokane.

Todo el mundo pidio tortitas.

Yo pedi tortitas para Penélope y para mi. También pedi zumo de naranja y
café, y tostadas y chocolate caliente y patatas fritas de acompafiamiento,
aunque sabia que no podria pagar nada de todo aquello.

Pensaba que seria mi ultima comida antes de mi ejecucion, asi que iba a
darme un banquete.

En mitad de la comida, fui al bano.

Crel que iba a vomitar, asi que me arrodillé delante de la taza, pero solo
me dieron unas cuantas arcadas.

Roger entrd en el bafio y me oyo.

—Eh, Arnie —dijo—, ;estas bien?

—Si —contesté—, sdlo estoy cansado.

—Bien, tio —dijo—. Me alegro de que hayais venido. Antilope y tu
hacéis muy buena pareja, tio.

—¢ T crees?

—Si, ¢ya te lo has hecho con ella?

—La verdad es que prefiero no hablar de eso.

—Si, tio, tienes razon, no es asunto mio. Oye, tio, ;vas a presentarte a las
pruebas de baloncesto?

Sabia que los entrenamientos empezaban una semana mas tarde. Habia
pensado en jugar, pero no sabia si al entrenador le gustarian los indios o no.

—Si —contesté.

—¢Juegas bien?

—No lo hago mal.
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—¢Crees que eres lo bastante bueno para jugar en el primer equipo? —me
pregunt6 Roger.

—Ni de cofia, iré de cabeza al segundo.

—Bien —dijo Roger—, molara tenerte por alli. Necesitamos sangre
nueva.

—Gracias, tio —dije.

No me podia creer que fuera tan simpatico. Era, bueno..., jera
EDUCADOQO! ;Cuantos grandes jugadores de ftitbol son educados? ;Y
amables? ;Y asi de generosos?

Era increible.

—Oye, escucha —dije—, la raz6n por la que estaba vomitando antes es...

Pensé en decirle toda la verdad, pero no pude.

—Seguro que soélo estas enfermo de amor —dijo Roger.

—No, bueno, si, puede —contesté—. Pero la cosa es que tengo el
estébmago fatal porque, esto..., se me ha olvidado la cartera. Me he dejado el
dinero en casa, tio.

—iColega! —dijo Roger—. No te preocupes, tio. Tendrias que haberlo
dicho antes. Yo te cubro.

Abri6 su cartera y me dio cuarenta pavos.

iMi madre!

:Qué clase de chaval es capaz de soltar cuarenta pavos asi como asi?

—Te lo devolveré, tio —dije.

—Tranquilo, tio, tt solo pasatelo bien, ;vale?

Volvié a darme una palmadita en la espalda. Siempre estaba dandome
palmaditas en la espalda.

Volvimos juntos a la mesa, nos terminamos la comida y Roger me llevo
en coche de vuelta al instituto. Les dije que mi padre iba a recogerme en la
puerta del gimnasio.

—Colega —dijo Roger—, son las tres de la mafiana.

—No pasa nada —dije—. Mi padre hace el turno de tarde, viene
directamente desde el trabajo.

—Estas seguro?

—S], no hay problema.

—Dejaré a Antilope en casa sana y salva, tio.

—Guay.

Asi que Penélope y yo salimos del coche para poder despedirnos en
privado. Le salian rayos laser de los ojos.

—Me ha dicho Roger que te ha dejado dinero —dijo.
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—Si —contesté—, me he dejado la cartera.
Los rayos laser daban cada vez mas calor.
—Arnold.

—¢Si?

—¢Puedo preguntarte algo fuerte?

—Si, supongo que si.

—¢Eres pobre?
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—Si —dije—, soy pobre.

Pensé que iba a salir de mi vida en aquel preciso momento. Pero no lo
hizo. En cambio, me besd. En la mejilla. Supongo que a los tios pobres no se
les besa en los labios. Iba a gritarle por ser superficial, pero entonces me di
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cuenta de que estaba siendo mi amiga. Estaba siendo una buena amiga, de
hecho. Estaba preocupada por mi. Yo habia estado pensando en sus pechos y
ella habia estado pensando en toda mi vida. Yo era el superficial.

—Fue Roger quien adivin6 que eras pobre —dijo.

—Oh, genial, ahora se lo dira a todo el mundo.

—No se lo va a decir a nadie. Le caes bien a Roger. Es muy buena
persona, es como mi hermano mayor. También puede ser tu amigo.

Me parecié que eso sonaba bastante bien. Necesitaba amigos mas de lo
que necesitaba mis suefos lujuriosos.

—¢De verdad va a venir tu padre a buscarte? —pregunto.

—Si —dije.

—¢Me estas diciendo la verdad?

—No —dije.

—¢:Como vas a ir a casa? —me pregunto.

—ILa mayoria de las noches voy andando. Hago autoestop. Normalmente
alguien me lleva. Solo he tenido que caminar todo el trayecto unas pocas
veces.

Empez6 a llorar.

i{POR M1!

¢Quién me iba a decir que las lagrimas de compasion podian ser tan
atractivas?

—Dios mio, Arnold, no puedes hacer eso —dijo—. No voy a dejar que
hagas eso. Te vas a congelar. Roger te llevara a casa; estara encantado de
llevarte.

Intenté detenerla, pero Penélope fue corriendo hasta el coche de Roger y
le conto la verdad.

Y Roger, que era de corazon amable y bolsillo generoso, ademas de un
poco racista, me llevo a casa aquella noche.

Y también me llevo a casa muchas otras noches.

Si dejas a los demas entrar un poquito en tu vida, pueden ser una auténtica
pasada.
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No te fies de tv ordenador

Hoy, en el instituto, echaba mucho de menos a Rowdy, asi que fui a la
sala de ordenadores, me saqué una foto digital de mi cara sonriente y se la
envié por email.

Unos minutos mas tarde, él me envié por e-mail una foto digital de su
culo desnudo. No sé cuando se hizo esa foto.

Me hizo reir.

Y también me deprimio.

Rowdy podia ser tan loco-divertido-asqueroso... Los chavales de Reardan
estaban tan preocupados por las notas y por el deporte y por SU FUTURO
que a veces se comportaban como hombres de negocios de mediana edad
reprimidos con teléfonos moviles incrustados en el intestino delgado.

Rowdy era lo contrario de reprimido. Era justamente el tipo de chaval que
enviaria por e-mail al mundo su culo (y todo lo demas) desnudo.

—FEh —dijo Gordy—, ¢eso es el pompis de alguien?

iPompis! ¢ Acababa de decir «pompis»?

—Gordy, amigo mio —dije—, definitivamente, eso NO es un pompis. Es
un culo apestoso. Puedes hasta olerlo, incluso a través del ordenador.

—¢De quién es el trasero? —pregunto.

—De mi mejor amigo, Rowdy. Bueno, antes era mi mejor amigo, ahora
me odia.

—¢Y como es que te odia? —pregunto.

—NMe odia porque me fui de la reserva —contesté.

—Pero sigues viviendo alli, ;no? Solo vienes a clase aqui.

—Si, lo sé, pero algunos indios piensan que tienes que comportarte como
un blanco para hacer que tu vida sea mejor. Algunos indios piensan que te
conviertes en un blanco si intentas mejorar tu vida, si empiezas a tener éxito.

—Si eso fuera cierto, ¢no tendrian éxito todos los blancos?

Tio, Gordy era inteligente. Ojala pudiera llevarle a la reserva y dejar que
educara a Rowdy. Claro que probablemente Rowdy le daria de pufietazos
hasta dejarlo clinicamente muerto. O quiza Rowdy, Gordy y yo podriamos
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convertirnos en un trio de superhéroes y luchar por defender la verdad, la
justicia y la tradicién de los indios norteamericanos. Si, vale, Gordy era
blanco, pero cualquiera puede empezar a comportarse como un indio si se
junta con nosotros una temporada.

—Muchos en la reserva dicen que soy una manzana —dije.

—¢Creen que has caido en el pecado o algo asi? —pregunto.

—No, no —contesté—, dicen que soy una manzana porque creen que soy
rojo por fuera y blanco por dentro.

—AMh, creen que eres un traidor.

—Eso es.

—Bueno, la vida es una lucha constante entre ser un individuo y ser un
miembro de la comunidad.

:Te puedes creer que exista un chaval que hable asi? ;Como si ya fuera
un profesor de universidad impresionado con el sonido de su propia voz?

—Gordy —dije—, no entiendo lo que estas intentando decirme.

—Bueno, en los primeros tiempos de la humanidad, la comunidad era
nuestra unica proteccion frente a los depredadores y el hambre.
Sobreviviamos porque confidbamos los unos en los otros.

—Y?

—Y, por aquel entonces, la gente rara era una amenaza para la fuerza de
la tribu. Si no servias para proporcionar comida, refugios o hijos, te
expulsaban y te quedabas solo.

—Pero ya no somos primitivos como entonces.

—Oh, si que lo somos. Los raros siguen siendo desterrados.

—Te refieres a los raros como yo —dije.

—Y como yo —contesto Gordy.

—Vale, entonces tenemos una tribu de dos.

Senti la necesidad repentina de abrazar a Gordy, y €l sintio la necesidad
repentina de impedirme que le abrazara.

—No te pongas sentimental —dijo.

Si, incluso a los chicos raros les asustan sus sentimientos.
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Mi hermane Me envia rhe carta

Querido Junior:

Sigo buscando frabajo. No dejan de decirme que no tengo suficiente experiencia,
pero jcomo voy a tener suficiente experiencia si no me dan la oportunidad de
Tener experiencia? En fin... Tengo mucho tiempo libre, asi que he empezado a
escribir la historia de mivida. [De verdad! jA que es una locura? Creo que voy a
fitularla COMO ESCAPAR DE TU CASAY ENCONTRAR TV HOGAR.

s Qué Te Parece?
iDiles a todos que los quiero y los echo de menos!

Besos,
tu hermana mayor.

V. D.: Nos hewmos mudado a una nveva casa. [Es la casa mas preciosa del mundol!
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Un bren partido

Estuve a punto de no presentarme a las pruebas para el equipo de
baloncesto de Reardan. Pensaba que ni siquiera iba a ser lo suficientemente
bueno como para entrar en el equipo C. Y no queria que no me aceptaran en
el equipo; pensé que no podria soportar una humillacion asi.

Pero mi padre me hizo cambiar de opinion.

—:Sabes como conoci a tu madre? —me pregunto.

—ILos dos sois de la reserva —contesté—, asi que supongo que seria aqui
en la reserva. Qué novedad.

—Pero yo no vine a vivir a esta reserva hasta los cinco afios.

—Y?

—Y tu madre es ocho afios mayor que yo.

—Papa, no te enrolles y ve al grano.

—Cuando nos conocimos, tu madre tenia trece afios y yo tenia cinco. ¢Y a
que no sabes cO6mo nos conocimos?

—¢:Como?

—Me ayudo a beber del cafio de una fuente.

—Bueno, eso suena un poco asqueroso —dije.

—Yo era muy pequefio —dijo papa—, asi que ella me levanto para que
pudiera beber. Y, fijate, después de todos estos afios estamos casados y
tenemos dos hijos.

—¢Qué tiene que ver eso con el baloncesto?

—Tienes que tener grandes suefios para conseguir grandes cosas.

—Viniendo de ti, eso es de lo mas optimista, papa.

—Bueno, ya sabes, tu madre me ayudo a beber de la fuente anoche..., ya
sabes a lo que me refiero.

Y todo lo que pude contestar a mi padre fue:

Ummmmm...

Fsa es otra cosa que la gente no sabe sobre los indios: nos encanta decir
cochinadas.

Total, que me apunté a baloncesto.
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El primer dia de entrenamiento, llegué a la cancha y me senti bajito,
flacucho y lento.

Todos los chicos blancos eran buenos. Algunos eran buenisimos.

Habia algunos tios que median 1,98 y 2 metros.

Roger el Gigante era fuerte y rapido y capaz de hacer mates.

Intenté no ponerme en medio, pensé que moriria si me pasaba por encima.
Pero lo tnico que hacia Roger era sonreir sin parar, jugar duro y darme
fuertes palmadas en la espalda.

Todos estuvimos tirando a canasta durante un rato. Y entonces el
entrenador entro en la cancha.

Cuarenta chavales dejaron de botar y lanzar y hablar
INMEDIATAMENTE. Nos quedamos callados, CHAS, asi de facil.

—Quiero daros las gracias a todos por haber venido hoy —dijo el
entrenador—. Sois cuarenta, pero solo podemos coger a doce para el primer
equipo y doce para el segundo.
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Sabia que no conseguiria entrar en esos equipos. Estaba hecho para el
equipo C, sin duda.

—Otros afios hemos tenido también un equipo C con doce jugadores —
dijo el entrenador—, pero este afio no hay presupuesto para eso. Eso significa
que hoy voy a tener que prescindir de dieciséis jugadores.

Veinte chicos sacaron pecho. Sabian que eran lo bastante buenos para
estar en uno de los dos primeros equipos.

Los otros veinte sacudimos la cabeza. Sabiamos que éramos prescindibles.
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—La verdad es que odio tener que hacer esto —dijo el entrenador—. Si
fuera por mi, me quedaria con todos. Pero no depende de mi. Asi que vamos a
tener que hacerlo lo mejor que podamos, ;vale? Vosotros jugad con dignidad
y respeto y yo os trataré con dignidad y respeto, pase lo que pase, ;de
acuerdo?

Todos estuvimos de acuerdo.

—Bien, vamos a empezar —dijo el entrenador.

El primer ejercicio era una maraton. Bueno, no exactamente una maraton.
Teniamos que dar cien vueltas corriendo alrededor del gimnasio. Asi que los
cuarenta chavales empezamos a correr.

Y terminamos treinta y seis.

A las cincuenta vueltas, un chaval abandon6 y, como abandonar es
contagioso, otros tres chicos pillaron la enfermedad y también salieron de la
cancha.

El virus MEPirO

No lo entendia. ; Por qué te apuntas a baloncesto si no quieres correr?

A mi me daba igual. Después de todo, eso suponia que sOlo habria que
dejar fuera a otros doce. Solo tenia que ser mejor que otros doce chavales.

Total, que estabamos bastante cansados después de aquella carrera.

E, inmediatamente, el entrenador nos puso a jugar uno contra uno en toda
la cancha.

Si, exacto.

UNO CONTRA UNO EN TODA LA CANCHA.

Aquello fue una tortura.

El entrenador no nos dividié por posiciones. Asi que los rapidos bases
tenian que marcar a los ala-pivots, y viceversa. Los de los ultimos cursos
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tenian que marcar a los de primer curso, y viceversa. Los jugadores del
Partido de las Estrellas de la NBA tenian que marcar a los paquetes como Yo,
y viceversa.

El entrenador me lanzo el balon y dijo:

—Adelante.

Asi que me di la vuelta y sali corriendo por la cancha botando el balén.

Un error.

Roger me quito el balon con facilidad y fue corriendo hacia su canasta.

Avergonzado, me quedé paralizado.

—¢ A qué esperas? —me pregunt6 el entrenador—. Defiende.

Me espabilé y corri detras de Roger, pero hizo un mate antes de que yo
llegara siquiera a acercarme.

—~Otra vez —dijo el entrenador.

Esta vez, Roger tenia que intentar avanzar por la cancha y yo defendia.
Me agaché, abri totalmente las manos y las piernas y apreté los dientes.

Y entonces Roger me pasO por encima. Simplemente me dejo ahi
despatarrado.

Se fue corriendo e hizo otro mate mientras yo seguia tirado en el suelo.

El entrenador se acercé y me miro.

—¢:Como te llamas, chaval? —pregunto.

—Arnold —contesté.

—Eres de la reserva?

—Si.

—c:Jugabas al baloncesto alli?

—Si, en el equipo de octavo.

El entrenador me estudio el rostro.

—M e acuerdo de ti —dijo—, eras un buen tirador.

—Si —dije.

El entrenador siguio estudiando mi rostro, como si estuviera buscando
algo.

—Roger es un chaval grande —dijo.

—FEs enorme —contesté.

—¢Quieres volver a intentarlo contra él, o necesitas un descanso?

Un noventa por ciento de mi queria tomarse un descanso. Pero sabia que,
si me tomaba un descanso, nunca conseguiria entrar en el equipo.

—Lo volveré a intentar —dije.

El entrenador sonrio.

—Bien —dijo—. Roger, colocate otra vez.

www.lectulandia.com - Pagina 125



Volvi a ponerme en pie. El entrenador me lanzo el balon. Y Roger vino a
por mi. Gritaba y se reia como un lunatico. Se lo estaba pasando genial. Y
estaba intentando intimidarme.

Me intimido.

Avancé hacia Roger controlando el balon con la mano derecha, sabiendo
que iba a intentar robarmelo.

Si se quedaba delante de mi e intentaba llegar al balén con la mano
izquierda, no habria forma de escapar de él. Era demasiado grande y fuerte,
demasiado inamovible. Pero trat6 de hacerse con el balén con la mano
derecha, y eso le hizo perder un poco el equilibrio, asi que driblé a su
alrededor haciendo un reverso y me fui corriendo por la cancha. El venia justo
detras de mi. Pensé que podria dejarle atras, pero me alcanzo y se me echo
encima. Otra vez fui patinando por el suelo. El balon fue botando hasta las
gradas.

Deberia haberme quedado en el suelo.

Pero no lo hice.

Por el contrario, me levanté de un salto, corri hasta las gradas, agarré el
bal6n y fui corriendo hacia Roger, que estaba de pie bajo la canasta.

Ni siquiera driblé.

Simplemente avancé como un corredor de fatbol americano.

Roger se agachd, listo para hacerme un placaje como si fuera un
apoyador.

El grit6; yo grité.

Y entonces me paré en seco, a unos cuatro metros del aro, y encesté un
bonito tiro en suspension.

Todos los que estaban en el gimnasio gritaron y aplaudieron y dieron
patadas al suelo.

Roger se cabre6 al principio, pero después sonrio, cogio el balén y fue
driblando hacia su canasta.

Giro0 a la izquierda, a la derecha, pero yo me mantuve pegado a él.

Me golped, me empujo, me dio codazos, pero me mantuve pegado a él.
Iba a entrar a canasta, pero yo le hice una falta. Pero habia aprendido que NO
SE PITAN FALTAS EN UN UNO CONTRA UNO EN TODA LA
CANCHA, asi que agarré el balon que habia quedado suelto y fui corriendo
otra vez hacia mi canasta.

Pero el entrenador toco el silbato.

—Vale, vale, Arnold, Roger —dijo—. Bien, bien. Los dos siguientes, los
dos siguientes.
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Me puse al final de la cola y Roger se puso a mi lado.

—Buen trabajo —dijo mientras me ofrecia el pufio.

Choqué mi pufio contra el suyo. jEra un guerrero!

Y fue entonces cuando supe que me iban a coger en el equipo.

Qué narices, acabé en el primer equipo. Estando en mi primer afio de
instituto. El entrenador dijo que era el mejor tirador que habia tenido. Iba a
ser su arma secreta. Iba a ser su Arma de Destruccion Masiva.

Sin duda, al entrenador le encantaban esas metaforas militares.

Dos semanas después viajamos por carretera para jugar nuestro primer
partido de la temporada. Y nuestro primer partido era contra el instituto
Wellpinit.

SI.

Era como algo sacado de una obra de Shakespeare.

La mafiana del partido, me levanté en mi casa de la reserva para que mi
padre condujera los 35 kilometros para llevarme hasta Reardan, para poder
subirme al autobus del equipo y hacer el camino de vuelta a la reserva.

De locos.

¢Hace falta que diga que estaba completamente muerto de miedo?

Vomité cuatro veces aquel dia.
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Cuando nuestro autobus se detuvo en el aparcamiento del instituto, nos
recibieron unos cuantos nifios de primaria rabiosos. Algunos de esos
chavalillos y chavalillas eran primos mios.

Acribillaron nuestro autobtis con bolas de nieve. Y algunas de las bolas de
nieve tenian piedras dentro.

Cuando nos bajamos del autobus y fuimos andando hacia el gimnasio, oi
al publico enloquecido alli dentro.

Estaban gritando algo.

No conseguia entender lo que gritaban.

Y de repente lo entendi.

Los hinchas del baloncesto de la reserva coreaban:

—ijArnold mamon! jArnold mamon! jArnold mamon!

No me llamaban por mi nombre de la reserva, Junior. No, me llamaban
por mi nombre de Reardan.

Me detuve.

El entrenador se volvio y me miro.

—Estas bien? —pregunto.

—No —contesté.

—No hace falta que juegues hoy —dijo.

—Si, tengo que hacerlo.

Aun asi, probablemente habria dado media vuelta si no hubiera visto a mi
madre, mi padre y mi abuela esperando en la puerta.

Sé que habian tenido que aguantar que les soltaran tantas burradas como a
mi. Y alli estaban, listos para recibir mas burradas por mi. Listos para
aguantar las burradas conmigo.

También habia dos agentes de la policia tribal.

Supongo que era por seguridad. Por la seguridad de quién, eso ya no lo sé.
Pero también entraron a la vez que nuestro equipo.

Asi que cruzamos la puerta y entramos en el gimnasio, lleno de gente que
armaba escandalo.

Inmediatamente se quedaron callados.

En silencio absoluto.

Los miembros de mi tribu me vieron y todos dejaron de aplaudir, de
hablar y de moverse.

Creo que dejaron de respirar.

Y entonces, todos a la vez, se volvieron y me dieron la espalda.

Joder, fue una muestra de desprecio alucinante.

Estaba impresionado. Igual que mis compafieros de equipo.
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Sobre todo Roger.

Me miro y silbo.

Yo estaba cabreado.

Maldita sea, si aquellos indios hubieran sido tan organizados cuando iba
al colegio alli, puede que hubiera tenido mas razones para quedarme.

Aquella idea me hizo reir.

Asi que me rei.

Y mi risa fue lo tnico que se oy6 en el gimnasio.

Y entonces me di cuenta de que el unico indio que no se habia dado la
vuelta era Rowdy. Estaba de pie al otro lado de la cancha. Se estaba pasando
un balén alrededor del cuerpo, alrededor del cuerpo, alrededor del cuerpo,
como un reloj. Y me miraba.

Queria jugar.

No queria darme la espalda.

Queria matarme, frente a frente.

Aquello me hizo reir un poco mas.

Y entonces el entrenador empez06 a reir conmigo.

Y mis compafieros de equipo hicieron lo mismo.

Y seguimos riendo mientras caminabamos hacia el vestuario para
prepararnos para el partido.

Una vez en el vestuario, estuve a punto de desmayarme. Me desplomé
contra una taquilla. Me sentia mareado y débil. Y entonces lloré, y senti
vergiienza por mis lagrimas.

Pero el entrenador sabia exactamente qué decir.

—No pasa nada —me dijo, aunque hablaba para todo el equipo—. Si algo
te preocupa lo suficiente, te va a hacer llorar. Pero tienes que usar eso. Usar
tus lagrimas. Usar tu dolor. Usar tu miedo. Cabréate, Arnold, cabréate.

Asi que me cabreé.

Y seguia cabreado y llorando cuando salimos a calentar. Y seguia
cabreado cuando empezé el partido. Estaba en el banquillo. No pensé que
fuera a jugar demasiado. S6lo era de primer afio.

Pero a la mitad del primer cuarto, con el marcador empatado a 10, el
entrenador me saco.

Y mientras corria hacia la cancha, alguien del publico me lanz6 una
moneda. {Y ME DIO EN LA PUNETERA FRENTE!

Me hizo sangrar.

Estaba sangrando, asi que no podia jugar.

Sangrando y enfadado, miré al publico.
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Se burlaron de mi mientras me dirigia al vestuario.

Estuve sangrando solo hasta que entr6 Eugene, el mejor amigo de mi
padre. Acababa de empezar a trabajar como técnico sanitario en las urgencias
de la clinica tribal.

—Déjame que le eche un vistazo —dijo mientras me tocaba la herida.

—Sigues teniendo la moto? —pregunté.

—No, me la cargué en un accidente —dijo mientras me aplicaba un
antiséptico en el corte—. ;Qué tal con esto?

—Duele.

—Oh, no es nada —dijo—. Puede que tres puntos. Te llevaré a Spokane
para que te lo curen.

—Tu también me odias? —pregunté a Eugene.

—No, colega, eres guay —dijo.

—Bien —contesté.

—Qué pena que no hayas podido jugar —dijo Eugene—, tu padre dice
que te estas haciendo bastante bueno.

—No tan bueno como ti —contesté.

Eugene era una leyenda. La gente dice que podria haber jugado en la
universidad, pero la gente también dice que Eugene no sabia leer.

Si no lees, no juegas.

—Ya les ganaras la proxima vez —dijo Eugene.

—Cobseme —dije.

—:Qué?

—Coseme, quiero jugar esta noche.

—No puedo hacerlo, colega. Es tu cara. Podria dejarte una cicatriz o algo.

—Asi pareceré mas duro —contesté—. Anda, colega.

Asi que Eugene lo hizo. Me dio tres puntos en la frente y me dolié una
burrada, pero estaba listo para jugar la segunda parte.

fbamos perdiendo por cinco puntos.

Rowdy habia sido una auténtica pesadilla; habia metido veinte puntos,
cogido diez rebotes y robado siete balones.

—FEse chaval es bueno —dijo el entrenador.

—Es mi mejor amigo —dije—. Bueno, era mi mejor amigo.

—¢Y qué es ahora?

—No lo sé.

Metimos los primeros cinco puntos del tercer cuarto, y entonces el
entrenador me saco a jugar.
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Inmediatamente robé el balén en un pase y me dispuse a hacer una
bandeja.

Rowdy estaba justo detras de mi.

Salté, escuché los insultos de doscientos indios spokane, y después solo vi
una luz brillante cuando Rowdy me estampo el codo en la cabeza y me dej6
inconsciente.

Vale, no recuerdo nada mas de aquella noche, asi que todo lo que te
cuente ahora es informacién de segunda mano.

Después de que Rowdy me dejara sin sentido, los dos equipos se
enzarzaron en una serie de peleas a pufietazos y empujones.

Los agentes de la policia tribal tuvieron que sacar de la cancha a veinte o
treinta indios spokane adultos para que no atacaran a ningun chaval blanco.

A Rowdy le pitaron una falta técnica.

Asi que lanzamos dos tiros libres.

Yo no los lancé, claro, porque yo ya estaba en la ambulancia de Eugene,
con mis padres, de camino a Spokane.

Después de que lanzaramos los tiros libres por la falta técnica, los dos
arbitros se reunieron para decidir qué hacer. Eran dos blancos de Spokane que
estaban completamente muertos de miedo de los indios salvajes del publico y
estaban dispuestos a CUALQUIER COSA para tenerlos contentos. Asi que
pitaron faltas técnicas a cuatro de nuestros jugadores por abandonar el
banquillo y a nuestro entrenador por comportamiento antideportivo.

Si, cinco técnicas. Diez tiros libres.

Después de que Rowdy metiera los seis primeros tiros libres, nuestro
entrenador grit6 y dijo palabrotas, asi que fue expulsado del partido.

Wellpinit acab6 ganando por treinta puntos.

Yo acabé con una leve conmocion cerebral.

Si, tres puntos y un moraton en el cerebro.

Mi madre estaba muy alterada. Pensaba que me habian asesinado.

—FEstoy bien —dije—, s6lo un poco mareado.

—Pero... tu hidrocefalia... —dijo—, ya tienes el cerebro lo bastante
lesionado.

—Oh, gracias, mama —dije.

Claro que me preocupaba haberme lesionado aun mas el cerebro que ya
tenia lesionado. Los médicos dijeron que estaba bien.

Mas o menos bien.

Aquella noche, mas tarde, el entrenador convencié a las enfermeras de
que le dejaran entrar en mi habitacion. Mis padres y mi abuela estaban
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dormidos en sus sillas, pero yo estaba despierto.

—Hola, chaval —dijo el entrenador en voz baja para no despertar a mi
familia.

—Hola, entrenador —dije.

—Siento lo del partido —dijo.

—No es tu culpa.

—No tendria que haberte sacado a jugar. Tendria que haber cancelado el
partido. Es mi culpa.

—Yo queria jugar. Queria ganar.

—Solo es un partido —dijo—, no merece la pena todo esto.

Pero estaba mintiendo. So6lo estaba diciendo lo que se suponia que tenia
que decir. Por supuesto que no era s6lo un partido. Todos los partidos son
importantes. Todos los partidos son serios.

—Entrenador —dije—, si pudiera saldria de este hospital y caminaria de
vuelta hasta Wellpinit para jugar contra ellos ahora mismo.

El entrenador sonrio.

—Vince Lombardi solia decir algo que me gusta —dijo.

—ILo importante no es si ganas o pierdes —contesté—, sino cOmo juegas
el partido.

—No, pero me gusta ésa —dijo el entrenador—. Aunque Lombardi no lo
decia en serio. Es mejor ganar, claro.

Los dos nos reimos.

—No, me gusta mas esta otra —dijo—: la calidad de la vida de un hombre
es directamente proporcional a su dedicacion para alcanzar la excelencia,
independientemente de la actividad a la que se dedique.

—Fsa es buena.

—Es perfecta para ti. Nunca he conocido a nadie tan entregado como t.

—Gracias, entrenador.

—De nada. Bueno, chaval, cuidate la cabeza. Me voy para que puedas
dormir.

—Bueno, se supone que no debo dormir. Quieren mantenerme despierto
para monitorizar mi cabeza. Para asegurarse de que no hay alguna lesion
oculta o algo asi.

—Ah, bueno —dijo el entrenador—. Entonces ;qué tal si me quedo y te
hago compaiiia?

—~Guau, eso seria genial.

Asi que el entrenador y yo nos quedamos despiertos toda la noche.

Nos contamos muchas historias el uno al otro.
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Pero nunca cuento esas historias.
Aquella noche nos pertenece s6lo a mi y a mi entrenador.
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Campene sobre campene

Cuando llegaron las vacaciones, no teniamos dinero para regalos, asi que
papa hizo lo que siempre hace cuando no tenemos suficiente dinero.

Cogio el poco dinero que teniamos y se largd a emborracharse.

Se fue en Nochebuena y volvi6 el 2 de enero.

Con una resaca épica, simplemente se quedo tirado en la cama durante
horas.

—Hola, papa —dije.

—Hola, colega —contesto—. Siento lo de las Navidades.

—No pasa nada.

Pero si pasaba. Era casi lo mas lejos de no pasar nada que se podia estar.
Si no pasar nada era la Tierra, entonces yo estaba en Jupiter. No sé por qué
dije que no pasaba nada. Por alguna razon, estaba protegiendo los
sentimientos del hombre que me habia roto el corazon una vez mas.

Maldita sea, acababa de ganar la medalla de plata en las Olimpiadas de
Hijos de Alcohdlicos.

—Te he traido algo —dijo.

—:El qué?

—FEsta en mi bota.

Cogi una de sus botas de vaquero.

—No, en la otra —dijo—. Dentro, debajo de la plantilla ésa.

Cogi la otra bota y meti la mano. Tio, aquello olia a alcohol y miedo y
fracaso.

Encontré un billete de cinco ddlares humedo y arrugado.

—Feliz Navidad —dijo.

Guau.

Borracho durante una semana, seguro que mi padre habria querido con
todas sus fuerzas gastarse aquellos cinco dolares. Joder, puedes comprar una
botella del peor whisky por cinco ddlares. Podria haberse gastado esos cinco
pavos y haber seguido borracho durante uno o dos dias mas. Pero los guardo
para mi.
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Era algo bonito y feo.

—~Gracias, papa —dije.

Estaba dormido.

—Feliz Navidad —dije antes de besarle en la mejilla.
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Rojo contre blonco

Seguro que crees que me he enamorado locamente de los blancos y que no
veo nada bueno en los indios.

Bueno, eso no es verdad.

Quiero a mi hermana mayor. Creo que esta super loca y es muy
espontanea.

Desde que se marché me ha enviado un montén de postales preciosas de
Montana. Paisajes hermosos e indios hermosos. Bisontes. Rios. Insectos
gigantes.

Unas postales preciosas.

Aun no ha encontrado trabajo y sigue viviendo en esa pequefia caravana
cutre. Pero es feliz y esta trabajando mucho en su libro. En Afio Nuevo se
hizo el propésito de terminar el libro antes del verano.

Supongo que su libro trata sobre la esperanza.

Creo que quiere hacerme participe de su novela rosa.

Eso hace que la quiera.

Y quiero a mi padre y a mi madre y a mi abuela.

Desde que estoy en Reardan y he visto cémo los padres fenomenales
educan fenomenal a sus hijos, me he dado cuenta de que mis padres no estan
nada mal. Si, mi padre tiene un problema con la bebida y mi madre puede ser
un poco extravagante, pero hacen sacrificios por mi. Se preocupan por mi.
Hablan conmigo. Y lo mejor de todo, me escuchan.

He aprendido que lo peor que puede hacer un padre es ignorar a sus hijos.

Y te aseguro que hay muchos chavales de Reardan a los que sus padres
ignoran.

Hay padres blancos, especialmente los hombres, que nunca vienen al
instituto. No van a los partidos, a los conciertos, a las obras de teatro ni a los
festivales de sus hijos.

Jamas he visto a los padres de algunos de mis amigos blancos.

Es super extrafio.
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En la reserva, si conoces a un chaval, conoces a su padre, su madre, sus
abuelos, su gato, su perro y su talla de zapatos. Si, vale, a los indios nos va de
pena, pero estamos muy unidos. Nos CONOCEMOS. Todo el mundo conoce
a todo el mundo.

Pero aunque Reardan es un pueblo diminuto, la gente a veces no se
conoce.

He aprendido que a los blancos, sobre todo a los padres, se les da bien
ocultarse a la vista de todos.

Si, vale, mi padre a veces se va a beber por ahi y esta fuera una semana,
pero esos padres blancos pueden desaparecer completamente sin salir nunca
del salon. Pueden FUNDIRSE con sus sillas. Se convierten en sus sillas.

Asi que, bueno, no estoy tan embobado con los blancos, ¢vale? Hay un
monton de tios blancos mayores que siguen mirandome mal so6lo por ser
indio. Y muchos de ellos creen que para nada deberia estar en el instituto.

Soy realista, svale?

He pensado en estas cosas. Y quiza no haya pensado demasiado, pero si lo
suficiente para saber que es mejor vivir en Reardan que en Wellpinit.

Puede que s6lo un poco mejor.

Pero desde la situacion en que me encuentro, un poco mejor es mas o
menos del tamafio del Gran Cafion del Colorado.

Y, oye, ;quieres saber lo mejor de Reardan?

Es Penélope, por supuesto. Y puede que Gordy.

&Y quieres saber qué era lo mejor de Wellpinit?

Mi abuela.

Era increible.

Era la persona mas increible del mundo.

¢Quieres saber lo mejor de mi abuela?

Era tolerante.

Ya sé que es muy gracioso decir eso de tu abuela.

Es decir, cuando la gente habla bien de sus abuelas, sobre todo de sus
abuelas indias, suelen decir cosas como «Mi abuela es muy sabia» o «Mi
abuela es muy buena persona» o «Mi abuela lo ha visto todo».

Y, si, mi abuela era inteligente y generosa y habia viajado a unas cien
reservas indias distintas, pero eso no tenia nada que ver con su grandeza.

El mayor don de mi abuela era la tolerancia.

En los viejos tiempos, los indios solian ser tolerantes ante cualquier tipo
de excentricidad. De hecho, a menudo se ensalzaba a la gente rara.
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A menudo, los epilépticos eran chamanes porque la gente daba por
sentado que Dios hacia que los afortunados tuvieran visiones durante sus
ataques.

Los gays también se consideraban magicos.

Es decir, como en muchas culturas, los hombres eran guerreros y las
mujeres cuidaban a los demas. Pero los gays, al ser a la vez masculinos y
femeninos, eran guerreros y, al mismo tiempo, cuidaban a los demas.

Los gays podian hacer de todo. jEran como navajas suizas!

Mi abuela no soportaba todas las criticas a los gays y la homofobia que
hay en el mundo, sobre todo entre otros indios.

—Caray, ;qué mas da que un hombre quiera casarse con otro hombre? —
decia—. Lo unico que quiero saber es quién va a recoger todos los calcetines
sucios.

Por supuesto, desde que aparecieron los blancos y trajeron su cristianismo
y su miedo a la excentricidad, los indios han ido perdiendo toda esa
tolerancia.

Los indios pueden juzgar y odiar tanto como cualquier blanco.

Pero mi abuela no.

Ella seguia aferrandose al antiguo espiritu indio, ;entiendes?

Siempre abordaba cada nueva experiencia y a cada nueva persona
exactamente de la misma manera.

Siempre que ibamos a Spokane, mi abuela hablaba con cualquiera; hasta
con los sin techo, hasta con los sin techo que hablaban con gente invisible.

Mi abuela también se ponia a hablar con la gente invisible.

;Por qué lo hacia?

—Bueno —decia—, ;como puedo estar segura de que no hay gente
invisible en el mundo? Durante cientos de afos, los cientificos no creian en el
gorila de montafia, y mira ahora. Asi que, si los cientificos pueden
equivocarse, todos nosotros podemos equivocarnos. O sea, ¢y si todas esas
personas invisibles SON cientificos? Piénsalo.

Asi que lo pensé:
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Cuando decidi ir a Reardan, me sentia como un gorila de montafia
cientifico invisible. Mi abuela era la Unica que pensaba que era una buena
idea al cien por cien.

—Piensa en toda la gente que vas a conocer —dijo—. Eso es todo lo que
importa en la vida, ;sabes? Conocer gente. Ojala pudiera ir contigo, es una
idea muy emocionante.

Sin duda, mi abuela habia conocido a miles de indios, decenas de miles,
en los powwows de todo el pais. Los indios de todos los powwows la
conocian.

Si, mi abuela era famosa a nivel powwow.

Todo el mundo la queria; ella queria a todo el mundo.

En realidad, mi abuela volvia a casa caminando de un mini-powwow en el
Centro Social Tribal de Spokane la semana pasada cuando un conductor
borracho la atropell6 y la mato.

Si, has leido bien.

No muri6 en el acto. Los enfermeros de la ambulancia de la reserva la
mantuvieron viva el tiempo suficiente para llegar al hospital de Spokane, pero
murio mientras la operaban de urgencia.

Lesiones internas generalizadas.
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En el hospital, mi madre se lamentaba y lloraba. Habia perdido a su
madre. Cuando alguien, tenga la edad que tenga, pierde a un padre, creo que
duele igual que si so6lo tuviera cinco afios, ¢sabes? Creo que todos tenemos
siempre cinco afios en presencia o ausencia de nuestros padres.

Mi padre estaba muy serio y callado junto al cirujano, un tipo blanco, alto
y guapo.

—:Dijo algo antes de morir? —pregunt6 mi padre.

—Si —contesto el cirujano—, dijo «Perdonadle».

—Perdonadle?

—Creo que se referia al conductor borracho que la mato.

Guau.

El ultimo acto de mi abuela en el mundo habia sido una peticion de
perdon, amor y tolerancia.

Queria que perdonaramos a Gerald, el indio spokane alcoholico sin
cerebro que la atropello y la mato.

Creo que mi padre queria ir a buscar a Gerald y darle una paliza de
muerte.

Creo que mi madre le habria ayudado.

Creo que yo también le habria ayudado.

Pero mi abuela queria que perdonaramos a su asesino.

Incluso muerta, mi abuela era mejor persona que nosotros.

La policia tribal encontr6 a Gerald escondido en el lago Benjamin. Le
llevaron a la carcel.

Y, cuando volvimos del hospital, mi padre fue a ver a Gerald, para
matarle o para perdonarle. Creo que los polis habrian mirado para otro lado si
mi padre hubiera decidido estrangular a Gerald.

Pero mi padre, respetando los ultimos deseos de mi abuela, dejo a Gerald
en manos de la justicia, que acab6 condenandole a dieciocho meses de carcel.
Cuando sali6é, Gerald se mudé a una reserva en California y nadie volvié a
verle nunca mas.

Pero mi familia tenia que enterrar a mi abuela.

O sea, es normal enterrar a tu abuela.

Se supone que los abuelos tienen que morir primero, pero se supone que
tienen que morir de viejos. Se supone que tienen que morir de un ataque al
corazon, o de un derrame cerebral, o de cancer, o de alzhéimer.

iSE SUPONE QUE NO TIENEN QUE MORIR ATROPELLADOS POR
UN CONDUCTOR BORRACHO!
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La cosa es que muchos indios han muerto porque estaban borrachos. Y
muchos indios borrachos han matado a otros indios borrachos.

Pero mi abuela no habia bebido alcohol en su vida. Ni una sola gota. Eso
es lo mas raro del mundo en un indio.

Sélo conozco a unos cinco indios en toda nuestra tribu que nunca hayan
bebido alcohol.

Y mi abuela era uno de ellos.

—FEIl alcohol me bloquearia la vista y el oido y el tacto —solia decir—,
;para qué iba a querer estar en el mundo si no pudiera tocarlo con todos mis
sentidos intactos?

Bueno, mi abuela se ha ido de este mundo y ahora esta vagando por la
otra vida.
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Velatorio

Celebramos el velatorio de la abuela tres dias mas tarde. Sabiamos que
vendria mucha gente, pero nos quedamos impresionados de que vinieran casi
dos mil indios a despedirla aquel dia.

Y nadie se meti6é conmigo.

Si, seguia siendo el chaval que habia traicionado a la tribu. Y eso no podia
perdonarse. Pero también era el chaval que habia perdido a su abuela. Y todo
el mundo sabia que perder a mi abuela habia sido horrible. Asi que todos
ondearon la bandera blanca aquel dia y me dejaron llorar en paz la pérdida de
mi abuela.

Y después de aquello ya no me fastidiaban cuando me veian por la
reserva. O sea, seguia viviendo en la reserva, ¢;no? Y tenia que ir a coger el
correo y a comprar leche a la tienda y simplemente andar por ahi, ;no? Asi
que seguia siendo parte de la reserva.

Hasta entonces, la gente me ignoraba o me insultaba o me empujaba.

Pero dejaron de hacerlo cuando muri6 mi abuela.
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Supongo que se dieron cuenta de que ya sentia suficiente dolor. O puede
que se dieran cuenta de que habian sido unos idiotas despiadados.

No es que de repente me volviera popular, claro. Pero ya no era el
enemigo.

Pasara lo que pasara entre mi tribu y yo en el futuro, siempre los querria
por haberme dejado tranquilo el dia del funeral de mi abuela.

Hasta Rowdy se mantuvo alejado.

Siempre seria mi mejor amigo, por mucho que me odiara.

Tuvimos que sacar el ataid de la Casa Ceremonial de la Tribu Spokane y
ponerlo sobre la linea de cincuenta yardas del campo de fttbol americano.

Tuvimos suerte de que hiciera buen tiempo.

Si, habia unos dos mil indios (y unos cuantos blancos) de pie y sentados
en el campo de futbol en la despedida de la mejor india spokane de la historia.

Sabia que a mi abuela le habria encantado esa despedida.

Fue alucinante y divertido y triste.

Mi hermana no pudo venir al funeral. Eso fue lo peor de todo. Supongo
que no tenia dinero suficiente para venir. Fue triste. Pero me prometi6 que
cantaria cien canciones de duelo aquel dia.

Todos tenemos que encontrar nuestra propia forma de decir adios.

Un monton de gente conto historias sobre mi abuela.
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Pero hubo una historia que significé mas que todas las demas.

Unas diez horas después de que empezara el velatorio, se levant6 un tipo
blanco, un desconocido. Me resultaba ligeramente familiar. Sabia que le habia
visto antes, pero no sabia donde. Todos nos preguntamos quién era
exactamente, pero nadie lo sabia. No era ninguna sorpresa, mi abuela habia
conocido a miles de personas.

El tipo blanco tenia una gran maleta en la mano.

La mantenia sujeta fuertemente contra su pecho mientras hablaba.

—Hola —dijo—, me llamo Ted.

Y entonces recordé quién era. Era un multimillonario blanco, rico y
famoso. Era famoso por estar forrado y por ser muy raro.

iMi abuela conocia al Multimillonario Ted!

Guau.

Todos estabamos deseando escuchar la historia de aquel tipo. ;Y qué es lo
que tenia que decir?
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Todos gruiimos.
Pensabamos que el tipo blanco seria original. Pero solo era otro blanco
mas que aparecia en la reserva porque queria MUUUUUUUUCHO a los
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indios.

¢Sabes cuantos desconocidos blancos llegan cada afio a las reservas indias
y empiezan a decir a los indios lo mucho que los quieren?

Miles.

Es repugnante.

Y aburrido.

—Escuchadme —dijo Ted—, sé que ya habéis oido esto antes. Sé que los
blancos lo dicen todo el tiempo, pero, aun asi, necesito decirlo. Yo amo a los
indios. Amo vuestras canciones, vuestras danzas y vuestro espiritu. Y amo
vuestro arte. Colecciono arte indio.

Oh, Dios, era un coleccionista. Esos tipos hacen que los indios se sientan
como insectos a los que se expone en un panel pinchados con un alfiler. Dirigi
la mirada alrededor del campo de fitbol. Si, todos mis primos se retorcian
como escarabajos y mariposas con alfileres clavados en el corazén.

—Colecciono arte indio desde hace décadas —continu6 Ted—. Tengo
antiguas lanzas. Antiguas puntas de flecha. Tengo armaduras antiguas. Tengo
mantas. Y cuadros. Y esculturas. Y cestas. Y joyas.

Bla, bla, bla, bla.

—Y tengo antiguos trajes de danza de los que se utilizan en los powwows
—dijo.

Eso si que hizo que todo el mundo se incorporara y prestara atencion.

—Hace unos diez afios, un indio llam6 a la puerta de mi cabafia en
Montana.

Si, claro, cabafia. Ted vivia en una mansion de cuarenta habitaciones
hecha con troncos a las afueras de Bozeman.

—Fra un desconocido, pero yo siempre abro mi puerta a los indios —dijo
Ted.

Oh, por favor.

—Y este desconocido indio en concreto tenia un traje de danza precioso
de los que se utilizan en los powwows, un traje de mujer. Era la cosa mas
hermosa que habia visto en mi vida. Estaba completamente bordado de
cuentas azules y rojas y amarillas que formaban un pajaro del trueno. Debia
de pesar mas de veinte kilos. No podia ni imaginarme la fuerza que debia de
tener la mujer que pudiera bailar bajo ese peso magico.

Todas las mujeres del mundo pueden bailar asi.

—El desconocido indio dijo que estaba en una situacion desesperada. Su
mujer se estaba muriendo de cancer y él necesitaba dinero para pagar los
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medicamentos. Yo sabia que estaba mintiendo. Sabia que habia robado el
traje. Siempre puedo oler a un ladron.

Huélete a ti mismo, Ted.

—Y sabia que tenia que llamar a la policia y delatar al ladron. Sabia que
tenia que coger ese traje y encontrar a su verdadero duefio. Pero era tan
hermoso, tan perfecto, que le di mil dolares al desconocido indio y le dije que
se fuera. Y me quedé con el traje.

Hala, ;Ted habia venido para hacer una confesién? ;Y por qué habia
escogido el funeral de mi abuela para hacerla?

—Durante afios, me senti fatal. Miraba el traje colgado en la pared de mi
cabafia de Montana.

Mansion, Ted, es una mansion. Vamos, puedes decirlo: iMANSION!

—Y entonces decidi investigar un poco. Contraté a un antropologo, un
experto, que rapidamente afirmé que no cabia duda de que el traje procedia de
los salish del interior. Y tras una pequefa investigacion descubrio que el traje
era de los indios spokane, para ser exactos. Entonces, hace unos afios, visito
vuestra reserva de incognito y averiguo que el traje robado habia pertenecido
a una mujer llamada Abuela Spirit.

Todos nos quedamos con la boca abierta de la impresion. Me pregunté si
todos estariamos participando en algun reality show disparatado llamado
Cuando los multimillonarios se hacen pasar por seres humanos. Miré a mi
alrededor buscando las camaras.

—En fin, desde que supe a quién habia pertenecido realmente el traje, he
estado entre dos aguas. Siempre quise devolverlo. Pero también queria
quedarmelo. Algunas noches no podia dormir de lo martirizado que estaba.

Si, hasta los multimillonarios tienen NOCHES OSCURAS DEL ALMA.

—Y, bueno, al final no pude aguantarlo mas. Guardé el traje en una
maleta y vine a vuestra reserva, aqui, para devolverle personalmente el traje a
la Abuela Spirit. Y cuando llego aqui, me encuentro con que se ha marchado
al otro mundo. Es terrible.

Todos estabamos en completo silencio. Era la cosa mas extrafia que
cualquiera de nosotros hubiera presenciado jamas. Y somos indios, asi que te
aseguro que hemos visto cosas verdaderamente raras.

—Pero tengo el traje aqui —dijo Ted. Abrid la maleta, saco el traje y lo
mantuvo en alto. Pesaba mas de veinte kilos, asi que le costaba sujetarlo. A
cualquiera le habria costado—. Asi que, si alguno de los hijos de la Abuela
Spirit esta presente, me encantaria devolverles el traje.

Mi madre se levant6 y camind hacia Ted.
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—Yo soy la unica hija de la Abuela Spirit —dijo.

La voz de mi madre se habia vuelto muy formal. A los indios se nos da
bien eso. Estamos hablando y riendo y armando escandalo, tan normales, y de
pronto, PUM, nos ponemos todos serios y sagrados y empezamos a hablar
como miembros de la realeza inglesa.

—AQuerida hija —dijo Ted—, me complace devolverte tus posesiones
hurtadas. Espero que me perdones por devolverlas demasiado tarde.

—Bueno, no hay nada que perdonar, Ted —dijo mi madre—. La Abuela
Spirit no era bailarina en los powwows.

Ted se quedo6 boquiabierto.

—¢Perdon? —dijo.

—A mi madre le encantaba ir a los powwows. Pero nunca baild. Nunca
tuvo un traje de baile. Este traje no podia ser suyo.

Ted no dijo nada. No era capaz de decir nada.

—De hecho, ahora que veo las cuentas y el disefio, no me parece spokane
en absoluto. No reconozco el tipo de bordado. ;Hay alguien aqui que
reconozca el bordado?

—No —dijeron todos.

—Me parece mas bien sioux —dijo mi madre—, o puede que oglala.
Puede. No soy ninguna experta. Su antropologo tampoco era muy experto que
digamos. Se equivoc6 de medio a medio con esto.

Todos nos quedamos en silencio mientras Ted reflexionaba.

Después volvié a guardar el traje en la maleta, corrio hacia su coche
aparcado y se alej6 a toda velocidad.

Durante unos dos minutos, todos nos quedamos callados. Nadie sabia qué
decir. Y entonces mi madre se echo a reir.

Y eso provoco que todos hiciéramos lo mismo.

Dos mil indios reimos al mismo tiempo.

Reimos sin parar.

Fue el sonido mas maravilloso que habia oido nunca.

Y me di cuenta de que, si, los indios estabamos alcoholizados y tristes y
desplazados y locos y malhumorados, pero, maldita sea, sabiamos retir.

Cuando se trata de la muerte, sabemos que la risa y el llanto son casi lo
mismo.

www.lectulandia.com - Pagina 147



Y asi, riendo y llorando, nos despedimos de mi abuela. Y cuando nos
despediamos de una abuela, nos despediamos de todas.

Cada funeral era un funeral para todos nosotros.

Viviamos y moriamos juntos.

Todos reimos cuando metieron bajo tierra a mi abuela.

Y todos reimos cuando la cubrieron con tierra.

Y todos reimos mientras volviamos andando o en coche o en bicicleta a la
profunda soledad de nuestras casas.
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Corazon de San Valentin

Unos dias después de regalar a Penélope una tarjeta de San Valentin
hecha por mi (ella dijo que se le habia olvidado que era San Valentin), el
mejor amigo de mi padre, Eugene, recibi6 un tiro en la cara en el
aparcamiento de un Seven-Eleven en Spokane.

A FEugene, que estaba muy borracho, le dispar6 y le mat6 uno de sus
buenos amigos, Bobby, que estaba demasiado borracho para recordar siquiera
haber apretado el gatillo.

La policia cree que Eugene y Bobby se pelearon por el ultimo trago de
una botella de vino.

Cuando Bobby estuvo lo suficientemente sobrio para darse cuenta de lo
que habia hecho, lo tinico que hacia era pronunciar una y otra vez el nombre
de Eugene, como si, de alguna manera, eso fuera a traerle de vuelta.

Unas semanas mas tarde, en la carcel, Bobby se colgd con una sabana.

Ni siquiera tuvimos tiempo de perdonarle.
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 Con AMOR..

Cémo conseguir
el Ultimo Trago
de vino del
fondo
de la botella

| iEvres i mejor

E i CL’PA.. | | Con MANIPULACION
PSICOLOGICA. ..

T siempre
te llevas el Ultimo

De todas formas,

Anda,

bébetelo

nolﬁqueﬁm

Com TRADICIONES -
SAGRADAS. | Con VIOLENCIA.

Se castigo a si mismo por sus pecados.
Mi padre se fue por ahi y se cogi6 una borrachera legendaria.
Mi madre iba a la iglesia absolutamente todos los dias.
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Era todo Dios y alcohol, Dios y alcohol, Dios y alcohol.

Habiamos perdido a mi abuela y a Eugene. ;Cuantas perdidas se suponia
que teniamos que soportar?

Me sentia desamparado e idiota.

Necesitaba libros.

Queria libros.

Y dibujaba vifietas y mas vifietas.

Estaba enfadado con Dios; estaba enfadado con Jesucristo. Se estaban
burlando de mi, asi que me burlé yo de ellos.

Esperaba poder encontrar mas vifietas que me ayudaran. Y esperaba poder
encontrar historias que me ayudaran.

T Jesus ervcts por arriba y por abajo,
¥ lo hizo armbricamente. [MILAGROSO!
Juan, 11:3% a. m.

Asi que busqué la palabra «dolor» en el diccionario.

Queria encontrar todo lo que pudiera sobre el dolor. Queria saber por qué
a mi familia le habian dado tantos motivos por los que sentir dolor.

Y entonces descubri la respuesta:
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Bueno, fue Gordy quien me ensefié un libro escrito por el tipo que sabia la
respuesta.

Era Euripides, un escritor griego del siglo v a. de C.

Un tio super viejo.

En una de sus obras, Medea dice: «;Existe dolor mayor que la pérdida de
la tierra patria?».

Lei aquello y pensé: «Hombre, pues claro, tio. Los indios lo hemos
PERDIDO TODO. Perdimos nuestra tierra patria, perdimos nuestras lenguas,
perdimos nuestras canciones y danzas. Nos perdimos los unos a los otros. Lo
unico que sabemos hacer es perder y estar perdidos».

Pero, ademas, es mas que eso.

Quiero decir, la cosa es que Medea estaba tan destrozada por el mundo, se
sentia tan traicionada, que asesiné a sus propios hijos.

Pensaba que el mundo era asi de triste.

Y, tras el funeral de Eugene, yo estaba de acuerdo con ella. Podria
haberme suicidado facilmente, podria haber matado a mis padres, haber
matado a los pajaros, haber matado a los arboles y haber matado al oxigeno
del aire.

Por encima de todo, queria matar a Dios.

No sentia alegria de ningun tipo.
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Si, ni siquiera sé de donde sacaba las fuerzas para levantarme cada
maiflana. Y, aun asi, cada manana me levantaba e iba a clase.

Bueno, no, eso no es del todo cierto.

Estaba tan deprimido que pensé en dejar de ir a Reardan.

Pensé en volver a Wellpinit.

Me culpaba por todas las muertes.

Habia echado una maldicién sobre mi familia. Habia abandonado a la
tribu y habia roto algo dentro de todos nosotros, y ahora estaba recibiendo mi
castigo por ello.

No, mi familia estaba recibiendo el castigo.

Yo estaba vivo y sano.

Mas tarde, después de haber faltado a clase quince o veinte dias, estaba en
clase de ciencias sociales con la Sra. Jeremy.
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(D) Velatorios y funerales.

Yor qué
efectivamente
falté
un montén
a clase

@ No hubo nadie que
me |levara.

Mawraa C:IU'E'I"TQ que £ Mawma Y yo tuvimmos qwe i A
QUEGIH?!-YT?" e CASA PDFQUE buscar a mi Padr‘ﬂ para Psder'

. v Traerle a casa ve e e pasara
fenia miedo. : 1A P

Estoy e m casa.

La desgracia €5

La Sra. Jeremy era una mujer mayor que llevaba treinta y cinco afios
dando clase en Reardan.
Entré en su clase arrastrando los pies y me senté al fondo del aula.
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—Ah, chicos —dijo—, hoy tenemos un invitado especial. Es Arnold
Spirit. No me habia dado cuenta de que aun estabas en este instituto,
Sr. Spirit.

La clase estaba en silencio. Todos sabian que mi familia habia estado
viviendo dentro de una tormenta de dolor. ;Y aquella profesora acababa de
burlarse de mi por eso?

—¢Qué acaba de decir? —le pregunté.

—No deberias faltar tanto a clase —contesto.

Si hubiera sido mas fuerte, me habria enfrentado a ella. La habria
insultado. Habria atravesado la clase hasta llegar a ella y le habria dado una
bofetada.

Pero estaba demasiado destrozado.

En cambio, fue Gordy quien me defendié.

Se levanto con su libro de texto en la mano y lo dejo caer.

iZas!

Parecia muy fuerte. Parecia un guerrero. Me estaba protegiendo como
solia hacer Rowdy. Claro que Rowdy le habria tirado el libro a la profesora y
luego le habria dado un puifietazo.

Gordy demostr6 mucho valor al enfrentarse asi a una profesora. Y su
valor inspir6 a los demas.

Penélope se levanto y dejo caer su libro.

Y después Roger se levanto y dejo caer el suyo.

jZas!

Después, los otros jugadores de baloncesto hicieron lo mismo.

iZas! iZas! jZas! {Zas!

Y la Sra. Jeremy se estremecio con cada golpe, como si le hubieran dado
una patada en sus partes.

iZas! jZas! jZas! jZas!

Entonces, todos mis compafieros salieron del aula.

Una manifestacién improvisada.

Probablemente yo tendria que haber salido con ellos, claro. Habria sido
mas poético. Habria tenido mas sentido. O quiza mis amigos tendrian que
haberse dado cuenta de que, joder, jno deberian haber dejado atras el
MOTIVO DE SU PROTESTA!

Y aquello me hizo muchisima gracia.

Fue como si mis amigos hubieran pisado los cuerpos de crias de foca para
llegar a la playa en la que protestar por la matanza de las crias de foca.

Bueno, vale, igual no era tan malo.
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Pero, desde luego, era divertido.

—¢De qué te ries? —me pregunto la Sra. Jeremy.

—Antes pensaba que el mundo se dividia en tribus —contesté—. En
blancos y negros. En indios y blancos. Pero sé que eso no es verdad. El
mundo se divide en dos Unicas tribus: la gente que es gilipollas y la gente que
no lo es.

Sali del aula y me entraron ganas de cantar y bailar.

Todo aquello me dio esperanza. Me dio un poquito de alegria.

Y segui intentando encontrar los trocitos de alegria en mi vida. Sélo asi
consegui soportar todas aquellas muertes y aquellos cambios. Hice una lista
de las personas que mas alegria me habian dado en mi vida:

1. Rowdy
2. Mi madre
3. Mi padre
4. Mi abuela
5. Eugene
6. £l entrenador

7. ‘Zoger

8. Gordy

9. Penélope, aunque sélo me quiera a medias

Hice una lista de los musicos que habian tocado la musica mas alegre:

1. Vatsy Cline, la favorita de mi madre

2. Hank Williams, el favorito de wi padre

3. )imi Hendrix, el favorito de mi abuela

4. Guns N’ Roses, los favoritos de mi hermana mayor
5. White Stripes, mis favorifos

Hice una lista de mis comidas favoritas:

L pizza

2. natillas de chocolate

3. sdndwiches de mantequilla de cacahuvete y mermelada
4. pastel de crema de platano
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5. pollo frifo

6. macarrones con queso
7. l/\almburguesas

8. patatas fritas

9. uvas
Hice una lista de mis libros favoritos:

. Las uvas de laira
. E 9uar0|'\0'm entre el centeno

CEl chico 9orolo domina el mundo

1

2

3

4. Tangerine
5. Gravedad artificial
6. Catalizador

7. El hombre invisible

8. Cuervo Loco: sabiduria N Poo\er de un hombre Sagraalo
SIoUX

9. Juego de manos
Hice una lista de mis jugadores de baloncesto favoritos:

1. Dwayne Wade

2. Shane Battier

3. Steve Nash

4. Ray Allen

5 Adam Morrison

6. Julivs Erving

7. Kareem Abdul-)abbar
8. George Gervin

9. Mugsy Bogues

Segui haciendo listas y mas listas de las cosas que me hacian sentir
alegria. Y segui dibujando vifietas de las cosas que me enfadaban. Segui
escribiendo y reescribiendo, dibujando y redibujando, y reconsiderando y
revisando y retocando. Se convirtio en mi ceremonia de duelo.

www.lectulandia.com - Pagina 158



Perro ladrador

Nunca pensé que seria un buen jugador de baloncesto.

O sea, siempre me habia encantado el baloncesto, sobre todo porque a mi
padre le gustaba muchisimo y porque a Rowdy le gustaba todavia mas, pero
pensé que siempre seria uno de esos jugadores que se sientan en el banquillo
y animan a sus compafieros mas altos, mas rapidos y con mas talento en la
victoria y/o en la derrota.

Pero, seguin fue avanzando la temporada, de algin modo me converti en
titular en el primer equipo de baloncesto en mi primer afo en el instituto. Y,
si, claro que todos mis comparfieros de equipo eran mas altos y mas rapidos,
pero ninguno tiraba como yo.

Yo tiraba a matar.

Cuando estaba en la reserva, supongo que era un jugador aceptable. Cogia
rebotes y era capaz de correr de un lado a otro de la cancha sin tropezarme.
Pero cuando llegué a Reardan me sucedi6 algo magico.

De la noche a la mafiana, me converti en un buen jugador.

Supongo que tuvo algo que ver con la confianza. O sea, yo siempre habia
estado en lo mas bajo del escalaféon de la reserva: no esperaban que fuera
bueno, asi que no lo era. Pero en Reardan, mi entrenador y los demas
jugadores querian que fuera bueno. Necesitaban que fuera bueno. Esperaban
que fuera bueno. Asi que me volvi bueno.

Queria estar a la altura de las expectativas.

Creo que al final todo se reduce a eso.

Al poder de las expectativas.

Y como esperaban mas de mi, yo esperaba mas de mi mismo, y aquello
fue creciendo cada vez mas hasta que estaba metiendo doce puntos por
partido.

iEN MI PRIMER ANO!

El entrenador pensaba que podria jugar en algun equipo estatal unos afios
mas tarde. Pensaba que quiza podria jugar al baloncesto en alguna
universidad pequefia.
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Qué locura.

¢Cuantas veces oye eso un chaval indio de una reserva?

¢Cuantas veces se oyen las palabras «indio» y «universidad» en la misma
frase? Sobre todo en mi familia. Sobre todo en mi tribu.

Pero no creas que me estoy volviendo un creido o algo asi.

Me sigue dando muchisimo miedo jugar al baloncesto, competir, intentar
ganar.

Vomito antes de cada partido.

El entrenador me dijo que él solia vomitar antes de los partidos.

—Chaval —dijo—, hay gente que necesita limpiar las cafierias para poder
jugar. Yo era un potas. Tu eres un potas. No hay nada de malo en ser un
potas.

Asi que le pregunté a papa si €l habia sido un potas.

—¢Qué es un potas? —me pregunto.

—Alguien que vomita antes de los partidos de baloncesto —contesté.

—:Por qué vomitas?

—Porque me pongo nervioso.

—Te refieres a que tienes miedo?

—Nervios, miedo..., son cosas parecidas, ;no?

—Los nervios significan que quieres jugar. El miedo significa que no
quieres jugar.

Vale, papa lo habia dejado claro.

En Reardan, era un potas nervioso. Cuando estaba en Wellpinit, era un
potas asustado.

No habia nadie mas en mi equipo que fuera un potas. Supongo que daba
igual. Simplemente éramos un buen equipo y punto.

Después de perder nuestro primer partido contra Wellpinit, ganamos doce
partidos seguidos. Machacabamos a los demas, ganabamos todos los partidos
por mas de diez puntos. Ganamos a nuestro mayor rival, Davenport, por
treinta y tres puntos.

La gente del pueblo empez6 a compararnos con los grandes equipos de
Reardan del pasado. Empezaron a comparar a algunos de nuestros jugadores
con los grandes jugadores del pasado.

Roger, nuestro hombre grande, era el nuevo Joel Wetzel.

Jeff, nuestro base, era el nuevo Pequefio Larry Soliday.

James, nuestro alero, era el nuevo Keith Schulz.

Pero nadie hablaba de mi de esa forma. Supongo que era dificil
compararme con jugadores del pasado. Yo no era del pueblo, no lo habia sido
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desde el principio, asi que siempre seria un intruso.

Y, por muy bueno que fuera, siempre seria indio. Y habia gente a la que
simplemente le costaba comparar a un indio con un blanco. No era racismo,
no exactamente. Era..., bueno, no sé lo que era.

Yo era diferente, era nuevo. So6lo espero que dentro de veinte afios
comparen a algin chaval conmigo:

—Si, mira como lanza ese chico, me recuerda un montén a Arnold Spirit.

Puede que eso ocurra. No lo sé. ;Puede un indio dejar un legado en un
pueblo de blancos? Y, en cualquier caso, ;debe estar preocupandose un
adolescente de su pufietero legado?

Caray, debo de ser un egolatra.

Bueno, el caso es que nuestro balance era de doce victorias y una derrota
cuando jugamos la revancha contra Wellpinit.

Vinieron ellos a nuestra cancha, asi que no iban a quemarme en la
hoguera. De hecho, mis seguidores blancos iban a animarme como si fuera
una especie de guerrero de las cruzadas.

Maldita sea, me sentia como uno de esos guias indios que conducian a la
Caballeria de los Estados Unidos en la lucha contra otros indios.

Pero supongo que no importaba. Queria ganar. Queria vengarme. No iba a
jugar para los seguidores. No iba a jugar para los blancos. Iba a jugar para
ganar a Rowdy.

Si, queria avergonzar a mi mejor amigo.

I B LC LR ] E. LA CANCHA DE REARTAN: '

jAMIGO PE LOS iiivAMOOOSHI

4 BLANCOS! _ _ coeuyull]
Daua w7 G I i D
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Se habia convertido en una maquina en su equipo. So6lo estaba en primer
afio, igual que yo, pero estaba anotando un promedio de veinticinco puntos
por partido. Yo seguia sus progresos en la seccion de deportes.

Habia conseguido que el balance de los Wellpinit Redskins fuera de trece
victorias y ninguna derrota. Ocupaban el primer puesto entre los institutos
pequefios del estado. Wellpinit nunca habia ido tan bien, y todo era gracias a
Rowdy. Nosotros ibamos los segundos, asi que este partido era un gran
acontecimiento. Y mas para ser un enfrentamiento entre institutos pequefios.

Y ain mas porque yo era un indio spokane que jugaba contra sus viejos
amigos (y enemigos).

Un equipo de las noticias de la television local vino para hacerme una
entrevista antes del partido.

—Bien, Arnold, ;qué se siente al jugar contra tus antiguos compaieros de
equipo? —me pregunto el tipo de la seccion de deportes.

—Es como raro —contesté.

—:Como de raro?

—Muy raro.

Si, menuda labia.

El tipo de la seccion de deportes detuvo la entrevista.

—Oye —dijo—, ya sé que esto es dificil. Eres joven. Pero quiza podrias
ser un poco mas concreto al hablar de tus sentimientos.

—:Mis sentimientos? —pregunté.

—Si, éste es un momento clave en tu vida, ;no?

Pues si, claro que era un momento clave. Probablemente fuera el
momento mas importante de toda mi vida, pero no iba a compartir mis
sentimientos con el mundo entero. No iba a empezar a lloriquear delante del
tipo de la seccion de deportes de la television local como si él fuera un cura o
algo asl.

Tenia mi orgullo, ¢sabes?

Protegia mi vida privada.

No es que yo hubiera llamado al tio y le hubiera ofrecido mi historia,
sentiendes?

Y tenia ciertas sospechas de que los blancos estaban muy interesados en
ver a los indios enfrentandose entre si. Creo que era algo asi como ver una
pelea de perros, ¢entiendes?

Aquello me hizo sentir desprotegido y primitivo.

—Bueno —dijo el tipo de los deportes—, entonces jestas listo para
intentarlo de nuevo?
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—Si.

—Vale, rodando.

El camara empez6 a filmar.

—Bien, Arnold —dijo el tipo de los deportes—, en diciembre te
enfrentaste a tus antiguos compafieros de clase y miembros de tu tribu
spokane en un partido de baloncesto en la reserva y perdisteis. Ahora ellos
van los primeros del estado y vienen a jugar a vuestra cancha. ;Como te
sientes?

—Raro —contesté.

—~Corta, corta, corta, corta —dijo el tipo de los deportes. Ahora estaba
cabreado—: Arnold, ;crees que podrias pensar en una palabra que no sea
«raro»?

Pensé durante unos instantes.

—QOye —dije—, podria decir que me siento como si hubiera tenido que
crecer muy deprisa, demasiado deprisa, y que me he dado cuenta de que
absolutamente todos los momentos de mi vida son importantes. Y de que
todas las decisiones que tome son importantes. Y de que un partido de
baloncesto, incluso un partido entre dos institutos pequefios en el fin del
mundo, puede ser la diferencia entre ser feliz o ser desgraciado durante el
resto de mi vida.

—Guau —dijo el tipo de los deportes—, eso es perfecto. Eso es poesia.
Vamos con eso, jvale?

—Vale —contesté.

—Bien, rodando —repiti6 mientras me ponia el micréfono delante de la
cara.

—Arnold —dijo—, hoy te enfrentas a tus antiguos compafieros de equipo
y miembros de tu tribu spokane, los Wellpinit Redskins. Van los primeros del
estado y os ganaron con bastante facilidad cuando jugasteis en diciembre.
Hay quien piensa que esta noche os van a dar una paliza. ; Como te sientes?

—Raro —dije.

—Vale, vale, se acabo —dijo el tipo de los deportes—, hemos terminado
con esto.

—¢He dicho algo malo? —pregunté.

—Fres un imbécil —contesto.

—Hala, ;te permiten que me hables asi?

—Solo estoy diciendo la verdad.

Tenia razon, me estaba comportando como un idiota.
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—~Oye, chaval —me dijo—, pensabamos que ésta era una historia
importante. Pensabamos que era una historia sobre un chaval que emprende
su camino él solo, sobre un chaval que demuestra valentia, y lo tinico que
quieres es fastidiarnos.

Guau.

Me estaba haciendo sentir mal.

—Lo siento —dije—, sélo soy un potas.

—¢Qué? —pregunto el tipo de los deportes.

—Soy un chaval nervioso —contesté—, vomito antes de los partidos.
Creo que es como si... No sé, como si estuviera vomitandote encima
metaforicamente. Lo siento. La cosa es que el mejor jugador de Wellpinit,
Rowdy, era mi mejor amigo. Y ahora me odia. Me provocé una conmocion
cerebral en el primer partido. Y ahora quiero acabar con él. Quiero meterle
treinta puntos. Quiero que se acuerde de este partido eternamente.

—Guau —dijo el tipo de los deportes—, estas cabreado.

—Si, ¢quieres que diga eso delante de la camara?

—Estas seguro de que quieres decir eso?

—Si.

—Vale, vamos alla.

Encendieron la camara de nuevo y el tipo de los deportes volvio a
ponerme el micréfono delante de la cara.

—Arnold, hoy te ves las caras con los nimero uno, los Wellpinit
Redskins, y con su jugador estrella, Rowdy, que era tu mejor amigo cuando
estudiabas en la reserva. Os ganaron con bastante facilidad en diciembre y te
provocaron una conmocion cerebral, ;qué se siente al jugar otra vez contra
ellos?

—Siento que ésta es la noche mas importante de mi vida —dije—. Siento
que tengo que demostrar algo a la gente de Reardan, a la gente de Wellpinit y
a mi mismo.

—¢Y qué es lo que crees que tienes que demostrar?

—Tengo que demostrar que soy mas fuerte que todos los demas. Tengo
que demostrar que nunca me rendiré. Nunca voy a dejar de darlo todo al
jugar. Y no me refiero sélo al baloncesto. Nunca voy a dejar de darlo todo al
vivir la vida, ¢entiendes? Nunca me voy a rendir ante nadie. Nunca, nunca
jamas.

—:Cuanto deseas ganar?
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Gracias.
Alora, 51 me
disculpais, voy a ir

a echar la papilla

iSOY UNA ESTRELLA DE LA TELEVISION!

—Nunca en mi vida he deseado algo tanto.

—Buena suerte, Arnold, estaremos pendientes de lo que ocurra.

El gimnasio estaba abarrotado dos horas antes de que empezara el partido.
Dos mil personas gritando y animando y dando fuertes patadas al suelo.

En el vestuario, todos estabamos en silencio mientras nos preparabamos.
Pero todos, incluso el entrenador, se acercaron a mi y me dieron palmaditas
en la cabeza o en el hombro, o chocaron sus pufios con el mio, o me
abrazaron.

Era mi partido, era mi partido.

Si, seguia siendo solamente el segundo reserva, el chaval al que sacaban a
jugar cuando hacia falta un ataque rapido. Pero también era una especie de
asunto de guerreros.

Todos éramos chicos deseando ser hombres, y aquel partido iba a ser un
momento importantisimo en nuestra transicion.

—A ver, escuchadme todos, vamos a repasar el plan de juego —dijo el
entrenador.

Todos nos acercamos a la pizarra y nos sentamos en sillas plegables.

—Bien, chicos —dijo—, sabemos de lo que son capaces estos chavales.
Estan anotando una media de ochenta puntos por partido. Quieren correr y
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correr y correr. Y cuando se cansen de correr y pelear, van a correr y pelear
un poco mas.

Tio, aquel discurso no levantaba mucho los animos que digamos. Parecia
que el entrenador estaba seguro de que ibamos a perder.

—Y tengo que ser sincero, chicos —dijo—. No podemos ganar a estos
chavales con nuestras capacidades. No somos lo suficientemente buenos. Pero
creo que tenemos mejor corazon que ellos. Y creo que tenemos un arma
secreta.

Me pregunté si el entrenador habria contratado a alguien de la mafia para
que se ocupara de Rowdy.

—Tenemos a Arnold Spirit —dijo el entrenador.

—¢ A mi? —pregunté.

—Si, a ti —contesto—. Esta noche estaras en el quinteto inicial.

—De verdad?

—De verdad. Y vas a marcar a Rowdy. Todo el partido. Es tu hombre,
tienes que pararle. Si le paras, ganamos este partido. Es la inica forma que
tenemos de ganar este partido.

Guau. Estaba totalmente flipado. El entrenador queria que marcara a
Rowdy. Si, vale, yo era muy bueno con los lanzamientos, pero no era muy
bueno defendiendo. Para nada. Era imposible que parara a Rowdy. O sea, si
tuviera un bate de béisbol y un bulldozer, a 1o mejor podria pararle. Pero sin
armas de verdad (sin una pistola, un leon devorador de carne humana y una
ampolla de peste bubédnica), tenia cero posibilidades de enfrentarme
directamente a Rowdy. Si le marcaba yo, iba a meter setenta puntos.

—FEntrenador —dije—, me siento muy halagado, pero no creo que pueda
hacerlo.

Se acerc6 a mi, se arrodillé y apret6 su frente contra la mia. Nuestros ojos
estaban como a dos centimetros. Podia oler su aliento a chocolate y tabaco.

—Puedes hacerlo —dijo el entrenador.

Tio, aquello soné igualito que Eugene. El siempre me gritaba eso en
cualquier partido que jugara. Podia ser, no sé, una carrera de sacos con la
pierna atada a la de un compafiero, y Gene siempre estaba todo borracho y
contento en las gradas gritando: «jJunior, puedes hacerlo!».

Si, ese Eugene era un tio positivo hasta para ser un alcohdlico que acabo
asesinado de un disparo en la cara.

Jo, qué asco de vida. Estaba a punto de jugar el partido de baloncesto mas
importante de mi vida y todo lo que me venia a la cabeza era el mejor amigo
muerto de mi padre.
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Muchos fantasmas.

—Puedes hacerlo —repiti6 el entrenador. No lo dijo gritando. Lo susurro.
Como una oracion. Y volvié a decirlo con un susurro. Hasta que la oracion se
convirtié en una cancion. Y entonces, por algiin motivo magico, le crei.

El entrenador se habia convertido, como si dijéramos, en el sacerdote del
baloncesto, y yo era su seguidor. E iba a seguirle hasta la cancha y acabar con
mi mejor amigo.

Eso esperaba.

—Puedo hacerlo —dije al entrenador, a mis comparfieros de equipo, al
mundo.

—Puedes hacerlo —dijo el entrenador.

—Puedo hacerlo.

—Puedes hacerlo.

—Puedo hacerlo.

¢Te das cuenta de lo increible que es escuchar a un adulto decirte eso?
;Te das cuenta de lo increible que es escuchar a cualquiera decirte eso? Es
una de las frases mas simples del mundo, s6lo dos palabras, pero son las dos
palabras mas impresionantes del mundo cuando se juntan.

Puedes hacerlo.

Puedo hacerlo.

Vamos a hacerlo.

Todos gritamos como pirados cuando salimos del vestuario y llegamos a
la cancha, donde también estaban gritando dos mil hinchas maniacos.

La banda de Reardan estaba tocando algo de Led Zeppelin.

Mientras calentabamos y practicabamos bandejas, miré hacia el publico
para ver si mi padre estaba donde siempre, muy arriba en la esquina noroeste.
Y alli estaba. Le saludé con la mano. Me devolvio el saludo.

Si, mi padre era un borracho con el que no se podia contar. Pero jamas se
habia perdido uno de mis partidos, conciertos, obras de teatro o picnics que
estuviera programado. Puede que su forma de quererme no fuera perfecta,
pero me queria lo mejor que podia.

Mi madre estaba sentada en su sitio habitual en la otra punta de la cancha,
en el lado opuesto a papa.

Es curioso que hicieran eso. Mama siempre decia que papa la ponia
demasiado nerviosa; papa siempre decia que mama le ponia demasiado
nervioso.

Penélope también gritaba y chillaba como loca.

La saludé con la mano; me lanzo un beso.
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Genial, ahora iba a tener que jugar el partido empalmado.

Ja, ja, es broma.

Asi que practicamos bandejas y tiros libres y ejercicios de bloqueo y
continuacion y de contraataque trenzado con tres jugadores, y entonces el
quinteto infernal de Wellpinit sali6 corriendo del vestuario del equipo
visitante.

Tio, nunca has oido un abucheo como aquél. Nuestro publico hacia tanto
ruido como un avion a reaccion.

Estaban soltando auténticas burradas a los jugadores de Wellpinit.

¢Quieres saber como sonaba?

Sonaba asi:

jBUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUU
vuuuuuuuuuuuuvvvuvuuuuvvvuvuuuuvuuuuuu
vuuuuuuuuuuuuvvvuuuuuvvvuvuuuuvuuuuuu
vuuuuuuuuuuuuvvvvuuuuvvyyuuuuuuyuuu!

Ni siquiera nos olamos unos a otros.

Me preocupaba que todos acabaramos con problemas de audicion
cronicos.

Me quedé mirando a los de Wellpinit mientras practicaban bandejas. Y
me di cuenta de que Rowdy no dejaba de mirar hacia nosotros.

Hacia mi.

Rowdy y yo hicimos como si no estuviéramos mirandonos. Pero, madre
mia, nos estadbamos mandando auténticas seflales de odio a través del
gimnasio.

Si, tienes que querer mucho a alguien para poder odiarle tanto.

Nuestros capitanes, Roger y Jeff, corrieron hasta el circulo central y
hablaron con los arbitros.

Después la banda toco el himno nacional de los Estados Unidos.

Y después nuestros cinco titulares, incluido yo, corrimos hasta el circulo
central para iniciar la batalla contra el quinteto de Wellpinit.

Rowdy me sonrié burlonamente cuando me coloqué junto a él.

—Guau —dijo—, tenéis que estar desesperados si sales tu a jugar desde el
comienzo.

—Te voy a marcar yo —dije.

—iQué?

—Esta noche te marco yo.

—No puedes pararme, llevo catorce afios machacandote.

—Hoy no lo haras —contesté—, hoy es mi noche.
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Rowdy simplemente se ri0.

El arbitro lanz6 el balon al aire y dio comienzo el partido.

Nuestro hombre grande, Roger, mandé el balén hacia nuestro base, pero
Rowdy fue mas rapido. Intercept6 el pase y sali6 corriendo hacia su canasta.
Yo corri justo detras de él. Sabia que queria hacer un mate. Sabia que queria
transmitirnos un mensaje.

Sabia que queria humillarnos en la primera jugada.

Por un segundo, me pregunté si debia hacerle una falta a propésito y
evitar que hiciera un mate. Le darian dos tiros libres, pero no serian ni con
mucho tan emocionantes como un mate.

Pero no, no podia hacer eso. No podia hacerle una falta. Eso seria como
rendirse. Asi que corri mas rapido y me preparé para saltar junto a Rowdy.

Sabia que Rowdy se elevaria en el aire cuando estuviera como a un metro
y medio de la canasta. Sabia que podria saltar aproximadamente medio metro
mas que yo. Asi que yo tenia que saltar mas rapido.

Y Rowdy se elevd en el aire. Y yo me elevé con él.

iY ENTONCES ME ELEVE MAS ALTO QUE EL!

Si, si creyera en la magia, en los fantasmas, pensaria que quiza estaba
subido a hombros de mi abuela muerta y de Eugene, el mejor amigo de mi
padre. O quiza estuviera subido sobre las esperanzas que mis padres tenian
puestas en mi.

No sé qué es lo que ocurrio.

Pero por una vez, y por unica vez en mi vida, salté mas alto que Rowdy.

Me elevé por encima de él cuando intentaba hacer un mate.

iLE ROBE EL BALON DE SUS PROPIAS MANOS!

Si, estdbamos como a tres metros del suelo pero, aun asi, fui capaz de
alargar la mano y quitarle el balon a Rowdy.

Incluso en el aire, pude ver la cara de auténtico asombro que puso Rowdy.
No se podia creer que estuviera volando con él.

Se creia el unico Superman indio.

Volvi al suelo con el baldn, giré y me fui botando hacia nuestra canasta.
Rowdy me seguia de cerca y gritaba furioso.

El escandalo del publico era tremendo.

No se podian creer lo que acababa de hacer.

Si, claro, esas cosas pasan en la NBA y en la universidad y en los
institutos grandes. Pero nadie saltaba asi en una cancha de baloncesto de un
instituto pequefio. Nadie taponaba un tiro como ése.
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iNADIE LE ROBABA EL BALON DE LAS MANOS A UN TIO QUE
ESTABA A PUNTO DE HACER UN MATE!

Pero no habia terminado. Ni mucho menos. Queria encestar. Le habia
quitado el balén a Rowdy y ahora queria marcar delante de sus narices.
Queria desmoralizarle por completo.

Fui corriendo hacia nuestra canasta.

Rowdy gritaba detras de mi.

Mas tarde, mis compafieros me contaron que yo iba sonriendo como un
idiota mientras corria por la cancha a toda velocidad.

Yo no lo sabia.

So6lo sabia que queria encestar un tiro en suspension delante de las narices
de Rowdy.

Bueno, queria hacerle un mate. Y pensaba que, con la adrenalina
corriendo como loca por mi cuerpo, quiza podria volver a saltar por encima
del aro. Pero creo que una parte de mi sabia que nunca podria volver a saltar
asi. No tendria mas que aquel unico salto épico.

L.o mio no eran los mates, yo era un tirador.

Asi que me detuve en la linea de triple con un chirrido e hice una finta. Y
Rowdy se la tragd completamente. Salt6 muy alto delante de mi con la
intencion de ponerme un tapon, pero yo simplemente esperé a que el cielo se
despejara. Mientras estaba en el aire delante de mi, mientras flotaba, Rowdy
me mird. Yo le miré.

Rowdy sabia que la habia cagado. Sabia que se habia tragado un pequefio
amago con la cabeza. Sabia que no podia hacer nada para detener mi
lanzamiento.

Se puso triste, tio.

Super triste.

¢ Asi que sabes lo que hice?

Le saqué la lengua. Como si fuera Michael Jordan.

Me burlé de él.

Y entonces lancé y meti el triple sin tocar el aro.

iY EL GIMNASIO EXPLOTO!

La gente lloraba.

En serio.

Mi padre abrazo al tipo blanco que tenia al lado. Ni siquiera le conocia.
Pero le abrazé y le besé como si fueran hermanos, ¢sabes?

Mi madre se desmayd. En serio. Se inclin6 un poco, choco contra la mujer
blanca que tenia al lado y perdio el conocimiento.
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Se despert6 cinco segundos mas tarde.

La gente se levant6 de sus asientos. Chocaban las manos y se abrazaban y
cantaban y bailaban.

La banda del instituto tocé una cancién. Bueno, los miembros de la banda
estaban todos desconcertados y emocionados, asi que tocaron una cancion, si,
pero cada uno toc6 una cancion distinta.

Mi entrenador saltaba de un lado para otro y daba vueltas.

Mis compafieros de equipo gritaban mi nombre.

Si, todo ese alboroto y el marcador sélo estaba en 3 a 0.

Pero te aseguro que el partido estaba sentenciado.

Todo habia pasado como en diez segundos. Pero el partido ya estaba
sentenciado. En serio. Puede pasar. Una sola jugada puede determinar el
curso de un partido. Una sola jugada puede cambiar tu juego para siempre.

Ganamos a Wellpinit por cuarenta puntos.

Les dimos una auténtica paliza.

Aquel triple fue mi unico lanzamiento en todo el partido. Fue lo tnico que
meti.

Si, s6lo marqué tres puntos, fue el partido de toda la temporada en el que
menos puntos meti.

Pero Rowdy s0lo anot6 cuatro puntos.

Yo le detuve.

No le dejé marcar mas de cuatro puntos.

Solo dos canastas.

Meti6 una bandeja en el primer cuarto, cuando me tropecé con el pie de
uno de mis compafieros y me cai.

Y marco en el dltimo cuarto, a sélo cinco segundos del final del partido,
cuando me robé el balén y fue corriendo a hacer una bandeja.

Pero ni siquiera fui tras él, porque ibamos ganando por cuarenta y dos
puntos.

Sono la bocina. El partido habia terminado. Habiamos machacado a los
Redskins. Si, los habiamos humillado.

Fuimos bailando por todo el gimnasio, riendo y gritando y cantando.

Mis compaifieros de equipo me rodearon. Me levantaron sobre sus
hombros y me llevaron por toda la pista.

Busqué a mi madre con la mirada, pero se habia vuelto a desmayar y la
habian llevado afuera para que le diera un poco el aire.

Busqué a mi padre con la mirada.
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Pensé que estaria aplaudiendo entusiasmado. Pero no. Ni siquiera me
estaba mirando. Estaba muy serio y miraba hacia otro lado.

Asi que miré hacia donde estaba mirando él.

Miraba a los Wellpinit Redskins, que estaban en fila en su lado de la
cancha y veian como celebrabamos nuestra victoria.

Grité de alegria.

jHabiamos derrotado al enemigo! jHabiamos derrotado a los campeones!
iEramos David y le habiamos dado con una piedra en la cabeza a Goliat!

Y entonces me di cuenta de una cosa.

Me di cuenta de que mi equipo, los Reardan Indians, era Goliat.

Me refiero a que, joder, todos los jugadores de tultimo curso de nuestro
equipo iban a ir a la universidad. Todos los chavales de nuestro equipo tenian
coche. Todos los chavales de nuestro equipo tenian iPods y teléfonos moviles
y la PSP y tres pares de vaqueros y diez camisetas y padres y madres que iban
a la iglesia y que tenian buenos trabajos.

Si, vale, puede que mis compafieros de equipo blancos tuvieran
problemas, problemas importantes, pero ninguno de sus problemas era
verdaderamente grave.

En cambio, miré a los Wellpinit Redskins, a Rowdy.

Sabia que posiblemente dos o tres de aquellos indios no habian
desayunado aquella mafiana.

Nada que llevarse a la boca en casa.

Sabia que siete u ocho de aquellos indios vivian con padres o madres
alcohdlicos.

Sabia que el padre de uno de aquellos indios traficaba con crack y
metanfetaminas.

Sabia que dos de aquellos indios tenian a su padre en la carcel.

Sabia que ninguno de ellos iba a ir a la universidad. Ni uno solo.

Y sabia que probablemente el padre de Rowdy iba a darle una buena
paliza por haber perdido el partido.

De repente quise pedir perdon a Rowdy, a todos los demas spokane.

De repente me avergoncé de haber tenido tantas ganas de vengarme de
ellos.

De repente me avergoncé de mi ira, mi furia y mi dolor.

Me bajé de los hombros de mis compafieros blancos y me fui corriendo al
vestuario. Entré en los servicios a toda prisa, me meti en un bafio y vomité.

Y después lloré como un nifio.
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El entrenador y mis compafieros de equipo pensaban que lloraba de
alegria.

Pero no.

Lloraba de pena.

Lloraba porque le habia roto el corazén a mi mejor amigo.

Pero supongo que Dios tiene una manera de compensar las cosas.

Wellpinit nunca se recuperd de aquella derrota. Sélo ganaron un par de
partidos mas en la temporada y no se clasificaron para los playoffs.

Nosotros, en cambio, no perdimos ningun partido mas en la fase regular y
llegamos a los playoffs siendo los primeros del estado.

Jugamos contra los Almira Coulee-Hartline, un equipo de un pueblo
ganadero diminuto, y nos ganaron cuando un chaval llamado Keith metié un
lanzamiento increible desde la mitad de la cancha justo cuando sonaba la
bocina del final del partido. Fue un disgusto enorme.

Todos lloramos durante horas en el vestuario.

El entrenador también lloro.

Supongo que ésta es la tnica situacion en la que los hombres y los chicos
pueden llorar, en vez de darse de pufietazos en la cara.
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Rotedy y yo mantenemos vna conversacion larga y seria
sobre balencesto

Unos dias después de que terminara la temporada de baloncesto, le envié
un e-mail a Rowdy y le dije que sentia que les hubiéramos ganado por tanto y
que su temporada se hubiera ido al garete después.

«Os machacaremos el afio que viene», contest6 Rowdy, «y llorards como
el mariquita que eres».

«Puede que sea un mariquita», escribi yo, «pero soy el mariquita que te
gano».

«Ja, ja», escribio Rowdy.

Vale, puede que eso suene como una serie de insultos homéfobos, pero
creo que también fue un poquito como si fuéramos amigos, y era la primera
vez que Rowdy me hablaba desde que me fui de la reserva.

iEra un mariquita feliz!
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Pordque los rusos no Siempre son genies

Cuando muri6 mi abuela, me dieron ganas de arrastrarme hasta su atadd y
meterme alli con ella. Cuando dispararon en la cara al mejor amigo de mi
padre, me pregunté si yo también estaria destinado a recibir un disparo en la
cara.

Teniendo en cuenta la cantidad de indios spokane jévenes que han muerto
en accidentes de coche, estoy bastante seguro de que mi destino también es
morir en un accidente.

Joder, he estado en un montén de funerales en mi corta vida.

Tengo catorce afios y he estado en cuarenta y dos funerales.

Esa es realmente la mayor diferencia entre los indios y los blancos.

Algunos de mis compafieros de clase blancos han estado en el funeral de
un abuelo. Y unos pocos han perdido a un tio o una tia. Y el hermano de un
chico murio de leucemia cuando estaba en tercero.

Pero no hay nadie que haya estado en mas de cinco funerales.

Todos mis amigos blancos pueden contar sus muertes con los dedos de
una mano.

Yo puedo contarme los dedos de las manos, los dedos de los pies, los
brazos, las piernas, los ojos, las orejas, la nariz, el pene, las nalgas y las
tetillas, y ni siquiera me acerco a mis muertes.

¢Y sabes cual es la peor parte? ;La parte triste? Que casi el noventa por
ciento de las muertes han sido causadas por el alcohol.

Gordy me dio un libro de un tipo ruso llamado Tolstoi que escribio:
«Todas las familias felices se parecen entre si; las familias infelices lo son
cada una a su manera». Bueno, odio discutir con un genio ruso, pero Tolstoi
no conocia a los indios. Y no sabia que todas las familias indias son infelices
exactamente por el mismo motivo: el maldito alcohol.

Si, asi que sirvdmosle una copa a Tolst6i y dejémosle reflexionar sobre la
auténtica definicién de las familias infelices.

Si, vale, probablemente pienses que estoy siendo un verdadero amargado.
Y tengo que darte la razon: estoy siendo un verdadero amargado. Asi que
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permiteme que te diga por qué.

Esta mafiana, sobre las nueve, estaba sentado en clase de quimica cuando
llamaron a la puerta y entr6 la Srta. Warren, la orientadora. El Dr. Noble, el
profesor de quimica, odia que le interrumpan, asi que lanz6 una mirada
asesina a la Srta. Warren.

—¢Puedo ayudarla en algo, Srta. Warren? —pregunté el Dr. Noble,
aunque hizo que sonara como un insulto.

—Si —contest6 ella—, ;puedo hablar con Arnold en privado?

—:No puede esperar? Estamos a punto de empezar un examen.

—Tengo que hablar con él ahora mismo. Por favor.

—De acuerdo. Arnold, por favor, ve con la Srta. Warren.

Recogi mis libros y sali al pasillo detras de la Srta. Warren. Estaba un
poco preocupado. Me preguntaba si habia hecho algo malo. No se me ocurria
nada que hubiera hecho que pudiera merecer un castigo. Pero, aun asi, estaba
preocupado. No queria meterme en ningun lio.

—¢Qué ocurre, Srta. Warren? —pregunteé.

De repente, se puso a llorar. A sollozar. Con unos grandes lagrimones y
haciendo mucho ruido. Pensé que iba a tirarse al suelo y empezar a gritar y
patalear como un nifio de dos afios.

—~Caray, Srta. Warren, ;qué pasa? ;Qué ha pasado?

Me abrazé con fuerza. Y tengo que reconocer que me gustd un montén.
La Srta. Warren tenia unos cincuenta afios, pero aun estaba bastante buena.
Estaba delgada y musculosa porque no paraba de hacer footing. Asi que tuve
como una, umm, reaccion fisica provocada por su abrazo.

Y la cosa es que la Srta. Warren me estaba abrazando tan fuerte que
estaba bastante seguro de que podia notar mi, umm, reaccion fisica.

Me senti como orgulloso, ¢sabes?

—Lo siento, Arnold —dijo—, pero acaba de llamar tu madre. Es por tu
hermana. Ha fallecido.

—¢A qué se refiere? —pregunté. Sabia a qué se referia, pero queria que
me dijera otra cosa. Cualquier otra cosa.

—Tu hermana se ha ido —dijo la Srta. Warren.

—Ya sé que se ha ido —contesté—, ahora vive en Montana.

Sabia que me estaba comportando como un idiota. Pero pensaba que si
seguia comportandome como un idiota, si no aceptaba realmente la verdad,
entonces la verdad se convertiria en mentira.

—No —dijo la Srta. Warren—, tu hermana esta muerta.

Se acabo. No podia esquivar aquello. Muerta es muerta.
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Estaba atonito. Pero no estaba triste. El dolor no me golpe6 de inmediato.
No, mas que nada estaba avergonzado de mi, umm, reaccion fisica ante el
abrazo. Si, tenia una gran ereccion cuando me dijeron que mi hermana habia
muerto.

¢Habia algo mas pervertido que eso? ;Hasta qué inapropiados limites
pueden llegar las hormonas de un chaval?

—¢Como ha muerto? —pregunté.

—Tu padre va a venir a recogerte —contesto la Srta. Warren—. Llegara
dentro de unos minutos, puedes esperar en mi despacho.

—¢Como ha muerto? —repeti.

—Tu padre va a venir a recogerte —repitio ella.

Sabia que no queria decirme como habia muerto mi hermana. Supuse que
habria muerto de alguna forma horrible.

—:La han asesinado? —pregunté.

—Va a venir tu padre.

Tio, la Srta. Warren era una orientadora HORRIBLE. No sabia qué
decirme. Aunque también es verdad que no podia culparla. Nunca habia
atendido a un alumno que acabara de perder a un hermano.

—:Han asesinado a mi hermana? —pregunté.

—Por favor —dijo la Srta. Warren—, debes hablar con tu padre.

Parecia tan triste que lo dejé. Bueno, mas o menos lo dejé. Desde luego,
no queria esperar en su despacho. El despacho de la orientadora estaba lleno
de libros de autoayuda y posters edificantes y libros con examenes de acceso
a la universidad y folletos de universidades e impresos de solicitud de becas,
y sabia que nada de aquello, absolutamente nada, significaba una mierda.

Sabia que probablemente destrozaria el despacho si tuviera que esperar
alli.

—Srta. Warren —dije—, quiero esperar fuera.

—Pero esta nevando —contesto.

—Bueno, entonces sera perfecto, ;no?

Era una pregunta retorica, es decir, se suponia que no habia que
responder, ;vale? Pero la pobre Srta. Warren contest a mi pregunta retorica.

—No, creo que no es una buena idea esperar en la nieve —dijo—. En este
momento eres muy vulnerable.

iVULNERABLE! Me dijo que era vulnerable. Mi hermana mayor habia
muerto. Por supuesto que era vulnerable. Era un indio de una reserva que iba
a un instituto en el que sélo habia blancos y mi hermana acababa de morir de
alguna forma horrible. Era el chaval mas vulnerable de todos los Estados
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Unidos. Estaba claro que la Srta. Warren estaba intentando ganar el Premio a
la Mayor Obviedad del Mundo.

—Voy a esperar fuera —dije.

—Esperaré contigo —dijo ella.

—Vete a la mierda —dije antes de salir corriendo.

La Srta. Warren intent6 correr detras de mi. Pero llevaba tacones y estaba
llorando y se habia quedado totalmente flipada con mi forma de reaccionar
ante la mala noticia. Con mi forma maleducada de contestar. Era una persona
agradable. Demasiado agradable para enfrentarse a la muerte. Asi que sélo
corrié unos pocos metros antes de detenerse y dejarse caer contra la pared.

Fui corriendo hasta mi taquilla, cogi mi abrigo y sali. Ya habia unos
treinta centimetros de nieve en el suelo. Iba a ser un buen temporal. De
repente empecé a inquietarme pensando que mi padre iba a tener un accidente
de coche en la carretera cubierta de hielo.

Tio, ¢a que seria perfecto?

Si, ¢a que seria de lo mas indio?

Imaginate las historias que podria contar.

—Si, cuando era pequerio, nada mas enterarme de que mi hermana mayor
habia muerto, supe que mi padre también habia muerto porque tuvo un
accidente de coche cuando iba a recogerme al instituto.

Asi que estaba totalmente aterrorizado mientras esperaba.

Supliqué a Dios que mi padre apareciera conduciendo su viejo coche.

—Por favor, Dios, por favor, no mates a mi papa. Por favor, Dios, por
favor, no mates a mi papa. Por favor, Dios, por favor, no mates a mi papa.

Pasaron diez, quince, veinte, treinta minutos. Me estaba congelando. Mis
manos y mis pies eran enormes bloques de hielo. Me caian los mocos por la
cara. Las orejas me ardian de frio.

—Oh, papa, por favor, oh, pap4, por favor, oh, papa, por favor.

Joder, estaba totalmente convencido de que mi padre también habia
muerto. Habia pasado demasiado tiempo. Su coche se habia despefiado por un
barranco y se habia hundido en el rio Spokane. O habia perdido el control y el
coche se habia deslizado a toda velocidad hasta atravesar la linea central y
cruzarse justo en el camino de un camidn que transportaba troncos.

—Papa, papa, papa, papa.

Y justo cuando pensaba que iba a empezar a gritar y a correr de un lado
para otro como un lunatico, mi padre lleg6 conduciendo.

Me eché a reir. Estaba tan aliviado, tan contento, que ME RE{. Y no podia
parar de reir.
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Corri cuesta abajo, me subi al coche y abracé a mi padre. Reia y reia y
reia y reia.

—Junior —me dijo—, ;qué te pasa?

—iEstas vivo! —grité—. jEstas vivo!

—Pero tu hermana...

—Si, ya lo sé —dije—, ella esta muerta. Pero tu estas vivo. Sigues vivo.

Rei y rei. No podia parar de reir. Crei que iba a morirme de la risa.

Hijo, me
estas asus-
tando..

No sabia por qué me reia. Pero segui riendo mientras mi padre salia de
Reardan y atravesaba el temporal de vuelta a la reserva.

Y entonces, al entrar en la reserva, por fin dejé de reirme.

—¢Como ha muerto? —pregunté.

—Habia una gran fiesta en su casa, en su caravana en Montana... —dijo.

Si, mi hermana y su marido vivian en una vieja caravana de color plateado
que parecia mas una bandeja para cenar delante de la tele que una casa.

—Estaban celebrando una gran fiesta... —dijo mi padre.

iPUES CLARO QUE ESTABAN CELEBRANDO UNA GRAN
FIESTA! jPUES CLARO QUE ESTABAN BORRACHOS! ;SON INDIOS!

—Estaban celebrando una gran fiesta —continu6 mi padre— y tu
hermana y su marido habian bebido mucho, asi que cayeron redondos en el
dormitorio de la caravana. Y alguien intentd preparar una sopa con un
hornillo, pero se les olvidé y se marcharon. Una cortina se movié con el
viento y alcanzo el hornillo, y la caravana se incendi6 rapidamente.

Te juro que podia oir los gritos de mi hermana.

—La policia dice que tu hermana ni siquiera llegé a despertarse —dijo mi
padre—. Estaba demasiado borracha.
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Mi padre estaba intentando consolarme. Pero no era un gran consuelo oir
que tu hermana jllevaba una BORRACHERA TAN BESTIAL que no sintio
ningtin dolor mientras MORIA ABRASADA!

Y, por algin motivo, aquello me hizo reir aun mas. Me estaba riendo tanto
me vino un poco de vomito a la boca. Escupi un trocito de melén. Lo cual fue
raro, porque a mi no me gusta el melon. Lo he odiado desde que era pequefio.
No recordaba la tltima vez que habia comido la fruta diabdlica.

Y entonces recordé que a mi hermana siempre le habia encantado el
melon.

¢A que es raro?

Era tan raro que me rei atin mas fuerte de lo que me habia estado riendo.
Empecé a golpear el salpicadero y a dar patadas al suelo del coche.

Me estaba volviendo completamente chiflado de tanto reir.

Mi padre no dijo ni una palabra. Solamente mir6 al frente y condujo en
direccion a casa. Yo me rei durante todo el camino. Bueno, me rei mas o
menos hasta la mitad del trayecto, y después me quedé dormido.

Chas, asi de facil.

Todo se habla vuelto tan intenso, tan doloroso, que mi cuerpo
sencillamente pasé a mejor vida. Si, mi mente y mi alma y mi corazén
mantuvieron una rapida reunion y votaron a favor de desconectarme para
hacer unas cuantas reparaciones.

;Y sabes qué? jSofié con melon!

Bueno, sofié con un picnic del colegio al que fui cuando tenia siete afios.
Habia perritos calientes y hamburguesas y refrescos y patatas fritas y sandia y
melon.

Me comi como siete trozos de melon.

Tenia las manos y la cara super pegajosas y dulces.

Habia comido tanto meloén que me habia convertido en un meldn.

Total, que terminé de comer e iba corriendo por el patio, riendo y
gritando, cuando senti un cosquilleo en la mejilla. Me llevé la mano a la cara
para rascarme y espachurré a la avispa que habia estado sorbiendo azucar de
mi mejilla.

¢Alguna vez te han picado en la cara? Pues bien, a mi si, y ése es el
motivo por el que odio el melon.

Entonces me desperté de ese suefio, de esa pesadilla, justo cuando mi
padre llegaba con el coche a nuestra casa.

—Hemos llegado —dijo.

—Mi hermana ha muerto —contesté.
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—Si.

—FEsperaba que hubiera sido un suefio —dije.

—Yo también.

—He sofiado con aquella vez que me pico la avispa —dije.

—Si, me acuerdo —contesté papa—. Tuvimos que llevarte al hospital.

—Pensé que iba a morir.

—Nosotros también pasamos miedo.

Mi padre empez6 a llorar. No mucho, s6lo un poco. Respiré hondo e
intentd parar. Supongo que queria ser fuerte delante de su hijo. Pero no
funcionaba. Seguia llorando.

Yo no lloré.

Alargué la mano, le sequé las lagrimas a mi padre y las probé.

Saladas.

—Te quiero —dijo.

Guau.

Fl casi nunca me decia eso.

—Y o también te quiero —dije yo.

Yo nunca le decia eso.

Entramos en casa.

Mi madre estaba hecha un ovillo en el sofa. Habia unos veinticinco o
treinta primos alli, comiéndose toda nuestra comida.

Alguien muere y la gente se come tu comida. Es curioso como funciona.

—Mama —dije.

—Oh, Junior —dijo mientras me arrastraba hasta el sofa con ella.

—Lo siento, mama. Lo siento mucho.

—No me dejes —dijo—, no me dejes nunca.

Estaba alucinada. Pero ;qué culpa tenia ella? Habia perdido a su madre y
a su hija en tan s6lo unos meses. ;{Quién llega a recuperarse de algo asi?
¢Quién llega a ponerse bien? Supe que mi madre estaba deshecha en ese
momento y que siempre estaria deshecha.

—No bebas jamas —me dijo mi madre. Me dio una bofetada. Una, dos,
tres. Me pego FUERTE—. Prométeme que nunca vas a beber.

—Vale, vale, te lo prometo —contesté. No podia creerlo. Mi hermana se
habia matado bebiendo y yo era el que me llevaba las bofetadas.

¢Donde estaba Ledn Tolstoi cuando le necesitaba? Deseé que apareciera
para que mi madre pudiera pegarle a él en vez de a mi.

Bueno, mi madre dejo de pegarme, gracias a Dios, pero se quedo abrazada
a mi durante horas. Me abraz6 como si fuera un bebé. Y llor6 sin parar.
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Muchisimas lagrimas. Mi ropa y mi pelo estaban empapados de sus lagrimas.
Fue como si mi madre me hubiera dado una ducha de dolor, ¢sabes?
Como si me hubiera bautizado con su sufrimiento.

Presenciar aquello era demasiado violento, claro, asi que todos mis primos
se marcharon. Mi padre se fue a su habitacion.

S6lo estabamos mi madre y yo. Solo sus lagrimas y yo.

Pero yo no lloré. Yo so6lo abracé fuertemente a mi madre y deseé que todo
aquello terminara. Deseé volver a quedarme dormido y sofiar con avispas
asesinas. Si, pensaba que cualquier pesadilla seria mejor que mi realidad.

Y entonces aquello termind.

Mi madre se qued6 dormida y pude irme.

Me levanté y fui a la cocina. Tenia mucha hambre, pero mis primos se
habian comido casi toda la comida. Asi que lo tnico que cené fueron galletas
saladas y agua.

Como si estuviera en la carcel.

Ay.

Dos dias mas tarde enterramos a mi hermana en el cementerio catélico,
cerca del terreno donde se celebran los powwows.

Apenas recuerdo el velatorio. Apenas recuerdo el funeral. Apenas
recuerdo el entierro.

Estaba rodeado de una extrafa niebla.

No.

Era mas bien como si estuviera en una pequeiia habitacién, la habitacion
mas pequeila del mundo. Si estiraba los brazos podia tocar las paredes, en las
que habia cristales sucios de grasa. Podia ver sombras pero no detalles,
;entiendes?

Y tenia frio.

Estaba congelado.

Como si tuviera una tormenta de nieve dentro del pecho.

Pero toda esa niebla y esos cristales sucios y esa nieve desaparecieron
cuando metieron el ataud de mi hermana en la tumba. Y te aseguro que habian
tardado una eternidad en cavar esa tumba en el suelo helado. Cuando el ataud
quedo colocado bajo tierra, hizo un ruido, casi como una respiracion, ;sabes?

Como un suspiro.

Como si el ataud se estuviera preparando para una siesta muy, muy larga,
para una siesta eterna.

Eso fue todo.

Tenia que irme de alli.
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Me di la vuelta, sali corriendo del cementerio y crucé la carretera para
adentrarme en el bosque. Pensaba correr hasta muy adentro del bosque. Tan
adentro que nunca me encontraran.

Pero ¢sabes qué?

Cuando iba corriendo a toda velocidad, me choqué contra Rowdy y los
dos caimos y nos quedamos tirados en el suelo.

Si, Rowdy habia estado viendo el entierro escondido en el bosque.

Guau.

Rowdy se incorpord. Yo también me incorporeé.

Nos quedamos los dos alli sentados.

Rowdy estaba llorando. Tenia la cara brillante por las lagrimas.

—Rowdy —dije—, estas llorando.

—No estoy llorando —contesto—. Tu estas llorando.

Me toqué la cara. Estaba seca. Aun no habia lagrimas.

—Ya no recuerdo cémo se llora —dije.

Aquello hizo que Rowdy se medio atragantara. Respiraba de forma un
poco entrecortada. Y le cayeron mas lagrimas por la cara.

—Estas llorando —dije.

—No estoy llorando.

—No pasa nada, yo también echo de menos a mi hermana. La quiero.

—He dicho que no estoy llorando.

—No pasa nada.

Alargué el brazo y le toqué el hombro a Rowdy. Gran error. Me dio un
pufietazo. Bueno, casi me da un pufietazo. Lanz6 un pufietazo, jpero FALLO!

iROWDY FALLO UN PUNETAZO!

Su pufio paso por encima de mi cabeza.

—Hala —dije—, has fallado.

—He fallado aposta.

—No, has fallado porque jtienes los ojos LLENOS DE LAGRIMAS!

Eso me hizo reir.

Si, otra vez empecé a reirme como un lunatico.

Rodé por el suelo frio, congelado, y rei y rei y rei.

No queria reirme. Queria dejar de reirme. Queria agarrar a Rowdy y
abrazarle.

Era mi mejor amigo y le necesitaba.

Pero no podia parar de reir.

Miré a Rowdy; ahora estaba llorando mucho.

Pensaba que me estaba riendo de él.
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En circunstancias normales, Rowdy habria acabado con cualquiera que se
atreviera a reirse de él. Pero aquél no era un dia normal.

—Todo es culpa tuya —dijo.

—¢El qué es culpa mia? —pregunté.

—Tu hermana esta muerta porque ti nos dejaste. Tt la has matado.

Eso hizo que dejara de reirme. De repente tuve la sensacién de que jamas
volveria a refr.

Rowdy tenia razon.

Habia matado a mi hermana.

Bueno, no la habia matado. Pero se casé tan rapido y se fue de la reserva
s0lo porque yo me habia ido de la reserva primero. Vivia en una caravana
cutre en Montana solo porque yo habia empezado a ir a clase en Reardan.
Habia muerto quemada porque yo habia decidido que queria pasar mi vida
con los blancos.

Todo era culpa mia.

—iTe odio! —grito Rowdy—. jTe odio! jTe odio!

Jﬁﬂuchms

Gracias,
Junior
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Y entonces se levant6 de un salto y salié corriendo.

iRowdy huyo!

Fl nunca habia huido de nada o de nadie. Pero ahora huia a toda
velocidad.

Vi como se adentraba en el bosque y desaparecia.

Me pregunté si volveria a verle.

A la mafiana siguiente fui a clase. No se me ocurria otra cosa que hacer.
No queria quedarme en casa sentado todo el dia y hablar con un millén de
primos. Sabia que mi madre estaria preparando comida para todo el mundo y
mi padre estaria otra vez escondido en su habitacion.

Sabia que todo el mundo contaria historias sobre Mary.

Y yo estaria todo el tiempo pensando: «Si, pero ;o0s sabéis la historia de
como maté a mi hermana cuando me fui de la reserva?».

Y la gente estaria todo el tiempo bebiendo y poniéndose borracha e idiota
y triste y desagradable. Tiene sentido, ;no? ;Como honramos la alcoholica
muerte de un joven matrimonio?

iVENGA, VAMOS A EMBORRACHARNOS!

Oye, vale, no soy un cabron desalmado, seh? Sé que la gente estaba muy
triste. Sabla que la muerte de mi hermana habia hecho que todos recordaran
todas las muertes de sus vidas. Sé que la muerte nunca se suma a la muerte; se
multiplica. Pero, aun asi, no podia quedarme y ver como todo esa gente se
emborrachaba. No podia. Si me hubieran dado una habitacion llena de indios
sobrios, llorando y riendo y contando historias sobre mi hermana, me habria
quedado encantado y los habria acompafiado en la ceremonia.

Pero todo el mundo estaba borracho.

Todo el mundo estaba triste.

Y estaban borrachos y tristes exactamente de la misma manera.

Asi que sali de casa y fui a clase. Caminé unos cuantos kilémetros por la
nieve hasta que un blanco que trabajaba en la Oficina de Asuntos Indios me
recogié y me llevo hasta la puerta del instituto.

Entré, fui caminando por los pasillos llenos de gente, y un montén de
chicos y chicas y profesores se acercaron y me abrazaron y me dieron
palmaditas en el hombro y pequefios pufietazos en la tripa.

Estaban preocupados por mi. Querian ayudarme con mi dolor.

Yo les importaba.

Significaba algo para ellos.

Guau.
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Todos esos chavales y profesores blancos, que desconfiaban tanto de mi
cuando llegué, habian aprendido a interesarse por mi. Puede que algunos
incluso me quisieran. Y yo, que habia desconfiado tanto de ellos, ahora me
interesaba por muchos de ellos. Y queria a unos pocos.

Penélope fue la ultima en acercarse a mi.

Estaba LLORANDO. Le caian los mocos por la cara, e incluso asi era
bastante atractiva.

—Siento mucho lo de tu hermana —dijo.

No sabia qué decirle. ;Qué contestas cuando la gente te pregunta qué se
siente cuando lo has perdido todo? ¢Cuando todos los planetas de tu sistema
solar han explotado?
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Las rotas finales de mi primer aro en el instituto
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Recrerdos

Hoy, mi padre, mi madre y yo fuimos al cementerio y estuvimos
limpiando tumbas.

Cuidamos de la Abuela Spirit, de Eugene y de Mary.

Mama habia preparado un picnic y papa se llevd su saxofén, asi que
pasamos alli todo el dia.

Los indios sabemos como hacer celebraciones con nuestros muertos.

Y me senti bien.

Mis padres se dieron la mano y se besaron.

—No podéis daros el lote en un cementerio —dije.

—Amor y muerte —dijo mi padre—, todo es amor y muerte.

—Estas loco —dije.

—Estoy loco por ti.

Y me abrazo.

Y abrazo a mi madre.

Y mi madre tenia lagrimas en los ojos.

Y me cogio la cara entre sus manos.

—Junior —dijo—, estoy muy orgullosa de ti.

Eso era lo mejor que podia haberme dicho.

En medio de una vida de alcohol y locura, tienes que agarrarte con fuerza
a los momentos buenos y sobrios.

Estaba contento. Pero seguia echando de menos a mi hermana, y ninguna
cantidad de amor y confianza podria arreglar eso.

La quiero. Siempre la querré.

Mi hermana era increible. Fue muy valiente al salir del sotano e irse a
vivir a Montana. Fue en busca de sus suefios, y aunque no los encontrd, lo
intento.

Y yo también lo estaba intentando. Y puede que eso también fuera a
matarme, pero sabia que quedarme en la reserva también me habria matado.

Todo aquello me hizo llorar por mi hermana. Me hizo llorar por mi
mismo.
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Pero también lloraba por mi tribu. Lloraba porque sabia que otros cinco o
diez o quince indios spokane moririan durante el afio siguiente, y que la
mayoria moririan por el alcohol.

Lloraba porque muchos de los miembros de mi tribu se estaban matando
lentamente y yo queria que vivieran. Queria que fueran fuertes y sobrios y
capaces de largarse de la reserva.

Es algo extrafio.

Las reservas se concibieron como carceles, ;sabes? Se suponia que los
indios tenian que trasladarse a las reservas y morir. Se suponia que teniamos
que desaparecer.

Pero, de una forma u otra, los indios han olvidado que las reservas se
concibieron como campos de exterminio.

Lloré porque yo era el unico que habia sido lo suficientemente valiente e
insensato para irme de la reserva. Era el tnico que habia tenido suficiente
arrogancia.

Lloré y lloré y lloré porque sabia que nunca iba a beber y porque nunca
iba a matarme y porque iba a tener una vida mejor en el mundo de los
blancos.

Me di cuenta de que quiza fuera un chico indio solitario, pero no estaba
solo dentro de mi soledad. Habia varios millones mas de americanos que
habian abandonado los lugares en los que habian nacido para ir en busca de
un sueno.

Me di cuenta de que, si, era un indio spokane. Pertenecia a esa tribu. Pero
también pertenecia a la tribu de los americanos que habian emigrado. Y a la
tribu de los jugadores de baloncesto. Y a la tribu de los ratones de biblioteca.

Y a la tribu de los dibujantes de vifietas.

Y a la tribu de los masturbadores empedernidos.

Y ala tribu de los adolescentes.

Y a la tribu de los chavales de pueblos pequefios.

Y ala tribu de los habitantes del noroeste del pais, en la costa del Pacifico.

Y a la tribu de los amantes de los nachos con salsa picante.

Y a la tribu de la pobreza.

Y a la tribu de los asistentes a funerales.

Y a la tribu de los hijos queridos.

Y a la tribu de los chavales que echaban mucho de menos a sus mejores
amigos.

Darme cuenta de aquello fue increible.

Fue entonces cuando supe que me iba a ir bien.
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Pero aquello también me trajo a la memoria a aquellos a quienes no les
iba a ir bien.

Me hizo pensar en Rowdy. Le echaba muchisimo de menos.

Queria ir a buscarle y abrazarle y rogarle que me perdonara por haberme
marchado.

L
P T
Los chicos FUEdEH Rowdy y ye entercere,
darse la wano Iv'tﬁﬁ“’ﬂ saltande al |a.5|o Tﬂri‘vﬂ.m

que cumplen 1 airos.
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Hablande de tortvges

La reserva es preciosa.

Lo digo en serio.

Echa un vistazo.

Hay pinos por todas partes. Miles de pinos ponderosa. Millones. Supongo
que es facil menospreciar los pinos. Sélo son pinos. Pero son altos y delgados
y verdes y marrones y grandes.

Algunos miden casi treinta metros y tienen mas de trescientos anos.

Mas que los Estados Unidos.

Algunos estaban vivos cuando Abraham Lincoln era presidente.

Algunos estaban vivos cuando George Washington era presidente.

Algunos estaban vivos cuando nacio Benjamin Franklin.

Te hablo de un montén de afios.

Puede que me haya subido a unos cien arboles distintos en mi vida. Los
doce que hay en el jardin de detras de casa. Otros cincuenta o sesenta en el
pequefio bosque que hay al otro lado del prado. Otros veinte o treinta
alrededor de nuestro pueblecito. Y unos cuantos muy adentro en el bosque.

Y el monstruo enorme que esta junto a la carretera que va a West End,
pasado el lago Tortuga.

Ese mide bastante més de treinta metros, puede que unos cuarenta y cinco.
Se podria construir una casa s6lo con la madera de ese arbol.

Cuando éramos pequefios, a los diez afios o asi, Rowdy y yo nos subimos
a ese monstruo.

Probablemente fuera una insensatez. Si, vale, fue una insensatez. No
éramos lefiadores ni nada de eso. No teniamos otra cosa que nuestras manos,
nuestros pies y nuestra chiripa.

Pero aquel dia no teniamos miedo de caernos.

Otros dias si que me da muchisimo miedo caerme. Por muchos afios que
cumpla, creo que siempre voy a tener miedo de caerme. Pero aquel dia no me
asustaba la gravedad. Qué narices, la gravedad ni siquiera existia.
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Estabamos en julio. Hacia un calor espantoso y el tiempo era stper seco.
No habia llovido como en sesenta dias. Un calor en plan sequia. Un calor en
plan escorpién. Un calor en plan buitres volando en circulo por el cielo.

Rowdy y yo pasabamos casi todo el tiempo leyendo y viendo la tele y
jugando a videojuegos en mi s6tano, donde hacia unos tres grados menos que
en el resto de la casa.

Rowdy y yo pasabamos casi todo el tiempo sentados alli y sofiando con
tener aire acondicionado.

—Cuando sea rico y famoso —dijo Rowdy— voy a tener una casa con un
aparato de aire acondicionado en cada habitacion.

—En Sears venden unos aparatos grandes de aire acondicionado que
pueden enfriar toda una casa —dije.

—¢Con un solo aparato? —preguntd Rowdy.

—Si, lo pones fuera y lo conectas a través de los respiraderos y todo eso.

—Guau, ¢y eso cuanto cuesta?

—Como varios miles de délares, creo.

—Nunca tendré tanta pasta.

—La tendras cuando juegues en la NBA.

—Si, seguro que para ser jugador profesional tendré que irme a, yo qué
sé, Suecia o Noruega o Rusia o algun sitio asi, y no necesitaré aire
acondicionado. Probablemente viviré en un igla y tendré renos o algo asi.

—Vas a jugar en el equipo de Seattle, tio.

—Si, claro.

Rowdy no tenia confianza en si mismo. No mucha. Asi que intenté darle
animos.

—FEres el chaval mas duro de la reserva —le dije.

—Lo sé —contesto.

—FEres el mas rapido, el mas fuerte.

—Y también el mas guapo.

—Si tuviera un perro con tu cara, le afeitaria el culo y le ensefiaria a andar
hacia atras.

—Una vez me salio un grano que se parecia a ti. Después me lo reventé.
Y entonces se parecia aun mas a ti.

—Pues yo una vez me comi como tres perritos calientes y un tazén de
sopa de almejas, y todo el suelo se quedo lleno de cagalera, y se parecia a ti.

—Y después te la zampaste —dijo Rowdy.

Nos desternillamos de risa. Sudamos de risa.

—No me hagas reir —dije—, hace demasiado calor para reirse.
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—Hace demasiado calor para estar aqui sentados. Vamos a bafiarnos.

—:Donde?

—En el lago Tortuga.

—Vale —dije.

Pero a mi me daba miedo el lago Tortuga. Era una pequefia masa de agua
como de un kilémetro y medio de circunferencia. Puede que menos. Pero era
profundo, super profundo. Nadie habia llegado nunca hasta el fondo. Yo no
nado muy bien, asi que siempre tenia miedo de hundirme y ahogarme y de
gue nunca jamas encontraran mi cuerpo.

Un afio vinieron unos cientificos con un minisubmarino e intentaron llegar
al fondo, pero el lago estaba tan lleno de lodo y barro que no veian nada. Y
sus radares y aparatos de sonar se volvian locos por la mina de uranio que hay
cerca, con lo que tampoco veian nada de esa forma, asi que nunca llegaron al
fondo.

El lago es redondo. Un circulo perfecto. Por eso los cientificos decian que
probablemente fuera el crater de un antiguo volcan inactivo.

Si, jun volcan en la reserva!

El lago era tan profundo porque el crater del volcan y las galerias y los
conductos por los que iba la lava y todas esas cafierias llegaban hasta el centro
de la Tierra. Aquel lago era casi infinito de lo profundo que era.

Habia todo tipo de mitos y leyendas sobre el lago. O sea, somos indios,
nos encanta inventarnos chorradas sobre los lagos, ;no?

Hay gente que dice que el lago se llama Tortuga porque es redondo y
verde como el caparazén de una tortuga.

Hay gente que dice que se llama Tortuga porque antes estaba lleno de
tortugas de verdad.

Hay gente que dice que se llama Tortuga porque antes vivia en €l una
tortuga carnivora gigante que comia indios.

Una tortuga jurasica. Una tortuga en plan Steven Spielberg. Una tortuga
en plan King Kong contra la Tortuga Gigante de la Reserva.

No es que yo me creyera la historia de la tortuga gigante. Era demasiado
mayor e inteligente para eso. Pero, después de todo, soy indio, y a los indios
nos gusta pasar miedo. No sé qué nos pasa, pero nos encantan los fantasmas,
nos encantan los monstruos.

Y habia otra historia sobre el lago Tortuga que si que me daba miedo de
verdad.

Me la cont6 mi padre.
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Cuando era pequefio, mi padre vio cémo un caballo se hundia en el lago
Tortuga y desaparecia.

—Algunos dicen que fue porque una tortuga gigante arrastré al caballo —
dijo papa—. Pero es mentira, eso que dicen no son mas que tonterias. Aquel
caballo simplemente era tonto. Era tan tonto que le pusimos de nombre
Caballo Tonto.

Total, que Caballo Tonto se hundio en las infinitas profundidades del lago
Tortuga y todo el mundo penso6 que ahi acababa la historia.

Pero, unas semanas mas tarde, el cuerpo de Caballo Tonto apareci6 en la
orilla del lago Benjamin, a mas de quince kilémetros del lago Tortuga.

—Todo el mundo pensé que algin bromista habia encontrado el cuerpo y
lo habia desplazado hasta alli para asustar a la gente —dijo papa.

La gente se ri0 de la broma, y después, unos cuantos tipos subieron el
cadaver del caballo a la parte de atras de un camion, lo llevaron al vertedero y
lo quemaron.

Una historia sencilla, ;verdad?

No, no termina ahi.

—Unas semanas después de que quemaran el cadaver, habia unos nifios
bafiandose en el lago Tortuga cuando éste empezo a arder.

Si, jEL LAGO ENTERO EMPEZO A ARDER!

Los nifios se estaban bafiando al lado del embarcadero. El lago era tan
profundo que la mayoria de los nifios se bafiaban cerca de la orilla. Y el lago
empezo a arder por el centro, asi que los nifios consiguieron salir del agua
antes de que se prendiera entero como un gran tazon de gasolina.

—Ardi6 durante unas horas —siguio papa—, rapidamente y despidiendo
mucho calor. Y después se apago. Sin mas. La gente estuvo unos dias sin
acercarse al lago, y después fueron a echar un vistazo a los dafios. ;Y a que
no sabes lo que encontraron? Caballo Tonto habia vuelto a aparecer en la
orilla.

A pesar de que lo habian quemado en el vertedero y de que se habia
vuelto a quemar en el lago de fuego, Caballo Tonto estaba intacto. Bueno,
seguia muerto, claro, pero no estaba quemado. Nadie se acercd al caballo
después de aquello. Lo dejaron descomponerse. Pero tardd mucho tiempo,
demasiado. El cadaver estuvo alli durante semanas. No se estropeaba ni nada.
No olia mal. Los bichos y los animales no se acercaban. Caballo Tonto
aguant6 asi hasta varias semanas después, cuando por fin desaparecieron la
piel y la carne. Los gusanos y los coyotes comieron hasta saciarse. Entonces
solo quedaron los huesos del caballo.
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—Te aseguro que es lo mas terrorifico que he visto en mi vida —dijo
papa—, el esqueleto de aquel caballo en el suelo. Era rarisimo.

Unas semanas mas tarde, el esqueleto se desplomé y s6lo qued6 un
montén de huesos. Y el agua y el viento los arrastraron.

jEra una historia siper extrafia!

—Nadie se bafi6 en el lago Tortuga en diez u once afios —dijo papa.

Si te digo la verdad, yo creo que deberian seguir sin bafiarse. Pero la gente
se olvida de las cosas. Se olvidan de las cosas buenas y de las cosas malas. Se
olvidan de que los lagos pueden empezar a arder. Se olvidan de que los
caballos muertos pueden desvanecerse y reaparecer de forma magica.

Madre mia, mira que somos raros los indios.

Total, que aquel caluroso dia de verano Rowdy y yo caminamos los ocho
kilometros que separan mi casa del lago Tortuga. Durante todo el camino fui
pensando en fuego y en caballos, pero no iba a decirselo a Rowdy. Me habria
llamado cagado y nenaza. Habria dicho que eso eran cosas de nifios. Habria
dicho que era un dia caluroso que pedia a gritos un lago frio.

Cuando ibamos andando, vi aquel pino gigantesco delante de nosotros.

Era muy alto y verde y bonito. Era el unico rascacielos de la reserva,
;sabes?

—Me encanta ese arbol —dije.

—Porque eres un mariquita al que le atraen los arboles —dijo Rowdy.

—No soy un mariquita al que le atraen los arboles —contesté.

—:Entonces como es que te gusta meter la picha en los agujeros de los
troncos?

—Y o meto la picha en los arboles que son chicas —dije.

Rowdy ri6 con su avalancha de jaja y jejé.

Me encantaba hacerle reir. Yo era el inico que sabia cémo hacerle reir.

—OQOye —dijo—, ¢sabes lo que deberiamos hacer?

Odiaba que Rowdy hiciera esa pregunta. Significaba que estdbamos a
punto de hacer algo peligroso.

—¢Qué deberiamos hacer? —pregunté.

—Subirnos a ese monstruo.

—: Al arbol?

—No, a tu cabezon —dijo—; pues claro que al arbol. Al arbol mas alto de
toda la reserva.

No habia muchas posibilidades de debatirlo. Tenia que subirme al arbol.
Rowdy sabia que tenia que subirme al arbol con él. No podia echarme atras.
No era asi como funcionaba nuestra amistad.
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—Vamos a morir —dije.

—Probablemente —contest6 Rowdy.

Asi que llegamos hasta el arbol y miramos arriba. Era super alto. Me
maree.

—T1 primero —dijo Rowdy.

Me escupi en las manos, las froté una contra otra y me agarré a la primera
rama. Subi hasta la siguiente. Y después hasta la siguiente y la siguiente y la
siguiente. Rowdy me siguio.

Rama tras rama, Rowdy y yo trepamos hasta lo mas alto del arbol, hasta la
parte inferior del cielo.

Cerca de la cima, las ramas eran cada vez mas delgadas. Me preguntaba si
aguantarian nuestro peso. Estaba todo el rato pensando que una se partiria y
me lanzaria en picado hacia mi muerte.

Pero eso no ocurrio.

Las ramas no se rompieron.

Rowdy y yo trepamos y trepamos y trepamos. Llegamos hasta arriba.
Bueno, casi hasta arriba. Incluso a Rowdy le daba demasiado miedo apoyarse
sobre las ramas mas delgadas. Asi que llegamos a tres metros de la parte mas
alta del arbol. No hasta la cima. Pero lo bastante cerca para llamarlo cima.

Nos agarramos fuerte al arbol, que se balanceaba con la brisa.

Tenia miedo, si, muchisimo miedo..., pero también era guay, ;sabes?

Estabamos a mas de treinta metros del suelo. Desde nuestra posicion,
abarcabamos varios kilémetros con la mirada. Podiamos ver la reserva desde
un extremo hasta el otro. Podiamos ver todo nuestro mundo. Y, en aquel
momento, todo nuestro mundo era verde y dorado y perfecto.

—Guau —dije.

—FEs precioso —dijo Rowdy—. Jamas habia visto algo tan bonito.

Fue la tnica vez que le oi hablar asi.

Nos quedamos en lo alto del arbol durante una o dos horas. No queriamos
irnos. Pensé que quiza nos quedariamos alli arriba hasta morirnos. Pensé que
quiza doscientos afios mas tarde los cientificos encontrarian los esqueletos de
dos chavales en lo alto de aquel arbol.

Pero Rowdy rompid todo el encanto.

Se tir6 un pedo. Un pedo humedo. Un pedo humedo y maloliente que
son6 como si fuera medio solido.

—Madre mia —dije—, creo que acabas de matar al arbol.

Nos reimos.

Y entonces bajamos.
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No sé si alguien mas habra subido a ese arbol alguna vez. Lo miro ahora,
afios mas tarde, y no puedo creer que lo hiciéramos.

Y no puedo creer que sobreviviera a mi primer afio en Reardan.

Después de que terminaran las clases, no hacia casi nada. Era verano, se
suponia que no tenia que hacer nada. Pasaba casi todo el tiempo en mi
habitacion leyendo comics.

Echaba de menos a mis amigos blancos y a mis profesores blancos y a mi
seminovia translucida.

iAy, Penélope!

Esperaba que estuviera pensando en mi.

Ya le habia escrito tres cartas de amor. Esperaba que me respondiera.

Gordy queria venir a la reserva a pasar una o dos semanas con nosotros.
iQué locural!

Y Roger, que iba a ir a la Universidad Eastern Washington con una beca
de futbol americano, me habia legado su uniforme de baloncesto.

—Vas a ser una estrella —me dijo.

Me sentia optimista y tonto con respecto al futuro.

Y entonces, ayer, estaba en el salon viendo un documental sobre abejas
cuando llamaron a la puerta.

—ijAdelante! —grité.

Y entr6 Rowdy.

—Guau —dije.

—Ya —dijo él.

Siempre habiamos sido unos conversadores excepcionales.

—¢Qué haces aqui? —le pregunté.

—Me aburro —contesto.

—La ultima vez que te vi intentaste darme un pufietazo —dije.

—Fallé.

—Pensaba que ibas a romperme la nariz.

—Queria romperte la nariz.

—Probablemente no es la mejor idea del mundo darle un pufietazo en la
cabeza a un hidro, ;sabes?

—Anda ya —dijo—, no puedo causarte mas dafios cerebrales de los que
ya tienes. Ademas, ¢no te provoqué ya una conmocion cerebral?

—Si, y tres puntos en la frente.

—Eh, tio, yo no tuve nada que ver con los puntos. Yo solo hago
conmociones cerebrales.

Me rel.
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Se rio.

—Pensaba que me odiabas —dije.

—Te odio —contest6—, pero me aburro.

—¢:Entonces?

—Entonces... jte vienes a echar unas canastas?

Por un segundo pensé en decirle que no. Pensé en mandarle a la mierda.
Pensé en hacer que se disculpara. Pero no podia. El nunca cambiaria.

—Vamos —dije.

Fuimos a las canchas que hay detras del instituto.

Dos viejas canastas con redes metalicas.

Durante unos minutos estuvimos tirando a canasta de forma relajada. No
hablamos. No hacia falta hablar. Eramos hermanos de baloncesto.

Por supuesto, Rowdy se fue calentando y meti6 quince o veinte canastas
seguidas, mientras yo cogia los rebotes y le pasaba el balon.

Después yo me fui calentando y meti veintiuna seguidas, y Rowdy me
cogia los rebotes.

—¢Quieres que echemos un uno contra uno? —pregunté Rowdy.

—Vale.

—Nunca me has ganado al uno contra uno, nenaza —dijo.

—Ya, pero eso va a cambiar.

—No sera hoy —dijo.

—Puede que no sea hoy —contesté—, pero si algun dia.

—Ahi la llevas —dijo mientras me pasaba la bola.

Di vueltas al balon sobre mi dedo.

—c:Donde vas a ir al instituto el curso que viene? —Ile pregunté.

—¢Tu qué crees, idiota? Aqui mismo, donde siempre.

—Podrias venir a Reardan conmigo.

—Fso ya me lo dijiste una vez.

—Ya, pero eso fue hace mucho tiempo. Antes de que pasara todo. Antes
de que supiéramos cosas. Asi que te lo vuelvo a pedir: ven a Reardan
conmigo.

Rowdy respir6 hondo. Por un instante, pensé que iba a llorar. En serio.
Crei que iba a llorar, pero no lo hizo.

—:Sabes? Estaba leyendo un libro... —djjo.

—iAhi val, ;ta leyendo un libro? —exclamé burlonamente, haciéndome
el sorprendido.

—Que te den —contesto.

Nos reimos.
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—Pues eso —continu6—, estaba leyendo un libro sobre los indios del
pasado que dice que antiguamente los indios éramos nomadas.

—Aja —dije.

—Asi que busqué «némada» en el diccionario, y significa gente que se
desplaza de un lado a otro, que se desplaza constantemente en busca de
comida y agua y pastos.

—Si, es mas o menos eso.

—Bueno, el caso es que creo que los indios ya no somos némadas. Al
menos la mayoria de los indios.

—No, no lo somos —dije.

—Yo no soy nomada —dijo Rowdy—. Casi nadie de esta reserva es
nomada. Excepto tu. Tu eres el nomada.

—Si, vale, lo que tu digas.

—No, en serio. Siempre supe que tu te ibas a ir. Siempre supe que tu ibas
a dejarnos y a viajar por el mundo. Hace unos meses tuve un suefio en el que
salias td. Estabas encima de la Gran Muralla china. Parecias feliz. Y yo estaba
feliz porque tu lo estabas.

Rowdy no lloro. Pero yo sl.

—Tu eres un nomada como los de antes —dijo Rowdy—. Tu no vas a
parar de moverte por todo el mundo, en busca de comida y agua y pastos.
Mola bastante.

Yo apenas podia hablar.

—Gracias —dije.

—Si —dijo Rowdy—, sélo acuérdate de mandarme postales, cabron.

—Desde todas partes —dije.

Siempre querria a Rowdy. Y siempre le echaria de menos. Igual que
siempre querria y echaria de menos a mi abuela, a mi hermana mayor y a
Eugene.

Igual que siempre querria y echaria de menos mi reserva y a mi tribu.

Esperaba con todas mis fuerzas que algiin dia me perdonaran por haberlos
dejado.

Esperaba con todas mis fuerzas perdonarme a mi mismo algin dia por
haberlos dejado.

—Anda, tio —dijo Rowdy—, deja de llorar.

—¢:Seguiremos viéndonos cuando seamos viejos? —pregunté.

—¢Quién sabe? —dijo Rowdy.

Entonces me lanz6 el balon.

—Y ahora deja de lloriquear y juega —dijo.
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Me sequé las lagrimas, boté el balon una vez, dos veces, y me preparé
para tirar a canasta.

Rowdy y yo jugamos al uno contra uno durante horas. Jugamos hasta que
se hizo de noche. Jugamos hasta que las farolas iluminaron la cancha.
Jugamos hasta que empezaron a venir murciélagos volando directos hacia
nuestras cabezas. Jugamos hasta que hubo una luna enorme y dorada y
perfecta en el cielo oscuro.

No llevamos la cuenta de los puntos.
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SHERMAN ALEXIE (1966), novelista, poeta y cineasta, crecio en la reserva
india Spokane, en Wellpinit. Reconocido desde sus inicios como uno de los
mejores novelistas estadounidenses, fue incluido en la seleccién de escritores
jovenes americanos de Granta y recibié el Boston Globe por ser una voz
importante de la literatura de su pais. Su obra narrativa, que incluye la novela
Blues de la reserva y los libros de relatos Ten Little Indians y The Lone
Ranger and Tonto Fist Fight in Heaven, ha recibido numerosos premios y
menciones. Sherman Alexie reside en Seattle. Su primera novela juvenil El
diario completamente veridico de un indio a tiempo parcial recibio el
National Book Award en 2007, y su trama critica e ingeniosa sigue tan
vigente que esta en preparacion la versién cinematografica.
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