


National	Book	Award	al	mejor	libro	juvenil	en	2007.

Elegido	por	 la	 revista	Time	como	el	Mejor	Libro	para	Jóvenes	de	 todos	 los
tiempos.	Arnold	 Spirit	 Junior,	 un	 ingenioso	 dibujante	 de	 viñetas	 de	 catorce
años	que	recibe	collejas	todo	el	tiempo	por	ser	torpe,	tartamudo	y	llevar	unas
horribles	 gafas	 torcidas,	 decide	 ir	 a	 un	 instituto	 para	 blancos	 que	 está	muy
lejos	de	la	reserva	india	donde	vive	con	su	familia.	Seguro	que	allí	también	se
burlarán	 de	 él,	 pero	 quizá	 tenga	 la	 oportunidad	 de	 probarle	 a	 todos	 que	 se
equivocan.	 Junior	afrontará	 la	vida	con	 ingenio	y	humor	para	descubrir	una
fuerza	interior	cuya	existencia	desconocía.

Con	 las	 agudas	 viñetas	 de	 Ellen	 Forney,	 esta	 es	 la	 increíble	 historia	 de	 un
joven	nativo	americano	que	se	rebela	contra	su	destino.

«Los	personajes	de	 la	obra	de	Alexie	no	son	 los	 típicos	 indios	[…].	No	son
unas	víctimas	trágicas	ni	esos	nobles	salvajes	[…]	escuchan	a	Jimi	Hendrix	y
a	Hank	Williams;	sueñan	con	ser	estrellas	del	baloncesto	[…].	Y,	al	contrario
que	 la	 mayoría	 de	 los	 indios	 de	 las	 historias	 de	 ficción,	 estos	 son	 a	 veces
divertidos».	The	New	York	Times
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Para	Wellpinit	y	Reardan,	mis	hogares

Hay	otro	mundo,	pero	está	en	éste.
W.	B.	Yeats
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Club
El	Ojo	Morado	del	Mes

Nací	con	agua	en	el	cerebro.
Está	 bien,	 eso	 no	 es	 del	 todo	 cierto.	 En	 realidad	 nací	 con	 demasiado

líquido	cefalorraquídeo	dentro	del	cráneo.	Pero	líquido	cefalorraquídeo	no	es
más	que	la	forma	sofisticada	que	tienen	los	médicos	de	llamar	a	la	grasa	del
cerebro.	La	grasa	del	cerebro	funciona	dentro	de	los	lóbulos	como	la	grasa	de
los	coches	funciona	dentro	de	un	motor;	hace	que	todo	vaya	suave	y	rápido.
Pero	yo,	que	soy	un	bicho	raro,	nací	con	demasiada	grasa	dentro	del	cráneo,
así	 que	 se	 puso	 todo	 espeso	 y	 turbio	 y	 asqueroso,	 y	 los	 mecanismos	 se
fastidiaron.	El	motor	con	el	que	tenía	que	pensar	y	respirar	y	vivir	empezó	a
funcionar	más	despacio	y	se	inundó.

Mi	cerebro	estaba	sumergido	en	grasa.
Pero,	 así	 contada,	 toda	 la	 historia	 suena	 rara	 y	 divertida,	 como	 si	 mi

cerebro	 fuera	 una	 patata	 frita	 gigante,	 así	 que	 parece	más	 serio	 y	 poético	 y
preciso	decir	«Nací	con	agua	en	el	cerebro».

Bueno,	a	lo	mejor	ésa	tampoco	es	una	manera	muy	seria	de	decirlo.	A	lo
mejor	es	que	toda	la	historia	es	rara	y	divertida.

Pero,	 caray,	 ¿acaso	 les	 pareció	 divertido	 a	 mi	 madre	 y	 mi	 padre	 y	 mi
hermana	 mayor	 y	 mi	 abuela	 y	 mis	 primos	 y	 primas	 y	 tíos	 y	 tías	 que	 los
médicos	tuvieran	que	abrir	mi	cabecita	y	sacar	toda	esa	agua	que	sobraba	con
una	especie	de	aspiradora	diminuta?

Sólo	tenía	seis	meses	y	se	suponía	que	la	palmaría	durante	la	operación.	Y
aunque	 por	 casualidad	 sobreviviera	 a	 la	 miniaspiradora,	 se	 suponía	 que
sufriría	graves	 lesiones	cerebrales	durante	 la	 intervención	y	viviría	como	un
vegetal	el	resto	de	mi	vida.

Bueno,	es	obvio	que	sobreviví	a	la	operación;	si	no,	no	estaría	escribiendo
esto.	Pero	tengo	todo	tipo	de	problemas	físicos	que	son	el	resultado	directo	de
mis	lesiones	cerebrales.
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Para	 empezar,	 acabé	 teniendo	 cuarenta	 y	 dos	 dientes.	 Un	 ser	 humano
normal	tiene	treinta	y	dos,	¿no?	Pues	yo	tenía	cuarenta	y	dos.

Diez	más	de	lo	habitual.
Diez	más	de	lo	normal.
Diez	dientes	más	de	lo	que	se	considera	humano.
Tenía	 los	 dientes	 tan	 apiñados	 que	 casi	 no	 podía	 cerrar	 la	 boca.	 Fui	 al

Servicio	Sanitario	Indio	a	que	me	sacaran	unos	cuantos	para	poder	comer	con
normalidad	 y	 no	 como	 una	 especie	 de	 buitre	 baboso.	 Pero	 el	 Servicio
Sanitario	Indio	sólo	financiaba	tratamientos	dentales	complicados	una	vez	al
año,	 así	que	 tuvieron	que	 sacarme	 los	diez	dientes	que	me	sobraban	de	una
sola	vez.

Para	colmo,	nuestro	dentista	blanco	pensaba	que	los	indios	sólo	sentimos
la	 mitad	 de	 dolor	 que	 los	 blancos,	 así	 que	 nos	 daba	 sólo	 la	 mitad	 de
novocaína.

Qué	cabrón,	¿eh?
El	 Servicio	 Sanitario	 Indio	 tampoco	 financiaba	 la	 compra	 de	 gafas	más

que	una	vez	al	año,	y	ofrecía	un	único	modelo:	esas	horribles	gafas	gruesas	de
plástico	negro.

A	causa	de	mis	lesiones	cerebrales,	tenía	miopía	en	un	ojo	e	hipermetropía
en	el	otro,	así	que	mis	horribles	gafas	eran	totalmente	desiguales	porque	mis
ojos	eran	así	de	desiguales.

Tengo	dolores	de	cabeza	porque	mis	ojos	son,	por	así	decirlo,	enemigos.
Ya	sabes,	como	si	hubieran	estado	casados	pero	ahora	se	odiaran	a	muerte.

Encima	empecé	a	llevar	gafas	a	los	tres	años,	así	que	corría	por	la	reserva
como	si	fuera	un	abuelo	indio	de	tres	años.

Ah,	y	además	estaba	en	los	huesos.	Si	me	ponía	de	lado,	desaparecía.
Pero	tenía	las	manos	y	los	pies	enormes.	¡Calzaba	un	45	cuando	estaba	en

tercero!	Con	los	pies	tan	grandes	y	el	cuerpo	como	un	palillo,	parecía	una	L
mayúscula	andando	por	la	calle.

Y	tenía	la	cabeza	gigantesca.
Tremenda.
Mi	cabeza	era	tan	grande	que	tenía	pequeñas	cabecitas	indias	orbitando	a

su	alrededor.	Algunos	niños	me	 llamaban	Órbita.	Otros	me	 llamaban	Globo
Terráqueo.	Los	más	bestias	me	cogían,	me	daban	vueltas,	me	ponían	el	dedo
en	la	cabeza	y	decían:	«Quiero	viajar	aquí».

Es	evidente	que	por	fuera	parecía	tonto,	pero	lo	peor	era	lo	de	dentro.
En	primer	lugar,	sufría	ataques.	Al	menos	dos	a	la	semana.	De	modo	que

estaba	 constantemente	 lesionándome	 el	 cerebro.	 Pero	 la	 cosa	 es	 que	 sufría
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esos	 ataques	 porque	 ya	 tenía	 lesiones	 cerebrales,	 así	 que	 lo	 que	 hacía	 era
volver	a	abrir	las	heridas	cada	vez	que	tenía	un	ataque.

Exacto,	cada	vez	que	sufría	un	ataque	me	lesionaba	las	lesiones.
No	he	sufrido	ningún	ataque	en	siete	años,	pero	los	médicos	dicen	que	soy

«propenso	a	los	episodios	espasmódicos».
Propenso	a	los	episodios	espasmódicos.
¿A	que	se	te	desliza	por	la	lengua	como	si	fuera	poesía?
También	 tartamudeaba	 y	 ceceaba.	O	 quizá	 debería	 decir	 que	 tar-tar-tar-

tartamudeaba	y	no	zabía	decir	laz	ecez.
Seguro	 que	 crees	 que	 los	 defectos	 del	 habla	 no	 son	 demasiado	 graves,

pero	te	diré	que	no	hay	nada	más	peligroso	que	ser	un	chaval	que	tartamudea
y	cecea.

Un	niño	de	cinco	años	que	tartamudea	y	cecea	es	muy	mono.	Qué	narices,
la	 mayoría	 de	 los	 grandes	 actores	 infantiles	 alcanzaron	 el	 estrellato
tartamudeando	y	ceceando.

Caray,	sigues	siendo	bastante	mono	si	tartamudeas	y	ceceas	a	los	seis,	los
siete,	 los	 ocho	 años,	 pero	 todo	 eso	 se	 acaba	 una	 vez	 que	 cumples	 nueve	 y
diez.

Entonces,	el	tartamudeo	y	el	ceceo	te	convierten	en	un	tarado.
Y	si	tienes	catorce	años,	como	yo,	y	sigues	tartamudeando	y	ceceando,	te

conviertes	en	el	mayor	tarado	del	mundo.
Todo	el	mundo	en	la	reserva	me	llama	tarado	unas	dos	veces	al	día.	Me

llaman	 tarado	mientras	me	 bajan	 los	 pantalones,	me	meten	 la	 cabeza	 en	 el
váter	o	me	dan	collejas.

Ni	 siquiera	 estoy	 escribiendo	 esta	 historia	 tal	 como	 hablo	 en	 realidad,
porque	tendría	que	llenarla	de	tartamudeos	y	ceceos	y	te	estarías	preguntando
qué	haces	leyendo	una	historia	escrita	por	semejante	tarado.

¿Sabes	lo	que	nos	pasa	a	los	tarados	en	la	reserva?
Nos	zurran.
Al	menos	una	vez	al	mes.
Sí,	soy	miembro	del	club	El	Ojo	Morado	del	Mes.
Claro	que	quiero	salir	a	 la	calle.	Todos	los	niños	quieren	salir	a	 la	calle.

Pero	es	más	seguro	quedarse	en	casa.	Así	que	paso	casi	todo	el	tiempo	solo	en
mi	habitación,	leyendo	y	dibujando	viñetas.

Aquí	hay	una	en	la	que	salgo	yo:
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Siempre	estoy	dibujando.
Hago	viñetas	de	mi	madre	y	mi	padre;	de	mi	hermana	y	mi	abuela;	de	mi

mejor	amigo,	Rowdy,	y	del	resto	de	la	gente	de	la	reserva.
Dibujo	porque	las	palabras	son	demasiado	impredecibles.
Dibujo	porque	las	palabras	son	demasiado	limitadas.
Si	hablas	y	escribes	en	español,	o	en	inglés,	o	en	chino,	o	en	cualquier	otra

lengua,	sólo	un	cierto	porcentaje	de	los	seres	humanos	te	entenderá.
En	cambio,	cuando	haces	un	dibujo,	todo	el	mundo	puede	entenderlo.
Si	hago	un	dibujo	de	una	flor,	cualquier	hombre,	mujer	o	niño	del	mundo

puede	mirarlo	y	decir:	«Es	una	flor».	Así	que	dibujo	porque	quiero	hablar	al
mundo.	Y	quiero	que	el	mundo	me	escuche.
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Me	 siento	 importante	 cuando	 tengo	un	 bolígrafo	 en	 la	mano.	Me	 siento
como	 si	 pudiera	 llegar	 a	 ser	 alguien	 importante.	 Un	 artista.	 Puede	 que	 un
artista	famoso.	Puede	que	un	artista	rico.

Es	la	única	manera	de	poder	hacerme	rico	y	famoso.
No	 tienes	más	 que	 echar	 un	 vistazo	 al	mundo.	 Casi	 todos	 los	mestizos

ricos	y	famosos	son	artistas.	Son	cantantes	y	actores	y	escritores	y	bailarines	y
directores	y	poetas.

Así	 que	 dibujo	 porque	 siento	 que	 quizá	 sea	 mi	 única	 verdadera
oportunidad	de	escapar	de	la	reserva.

Creo	 que	 el	 mundo	 es	 una	 sucesión	 de	 diques	 que	 se	 rompen	 y	 de
inundaciones,	y	mis	viñetas	son	minúsculos	botes	salvavidas.

www.lectulandia.com	-	Página	11



Por	qué	el	pollo	es	tan	importante	para	mí

Bien,	 ahora	 ya	 sabes	 que	 dibujo	 viñetas.	 Además,	 creo	 que	 no	 lo	 hago
nada	mal.	Pero,	por	muy	bien	que	lo	haga,	mis	viñetas	nunca	podrán	sustituir
a	la	comida	o	al	dinero.	Ojalá	pudiera	dibujar	un	sándwich	de	mantequilla	de
cacahuete	y	mermelada	o	un	puñado	de	billetes	de	veinte	dólares,	hacer	algún
truco	 de	magia	 y	 convertirlos	 en	 realidad.	 Pero	 no	 puedo.	 Nadie	 puede,	 ni
siquiera	el	mago	más	hambriento	del	mundo.

Ojalá	tuviera	poderes	mágicos,	pero	la	verdad	es	que	sólo	soy	un	chaval
de	una	reserva	más	pobre	que	las	ratas	que	vive	con	su	familia	más	pobre	que
las	ratas	en	la	Reserva	India	Spokane,	más	pobre	que	las	ratas.

¿Sabes	qué	 es	 lo	 peor	 de	 ser	 pobre?	Bueno,	 a	 lo	mejor	 ya	has	hecho	 el
cálculo	en	tu	cabeza	y	te	lo	imaginas:

	
Pobreza	=	nevera	vacía	+	estómago	vacío

	
Sí,	claro	que	en	mi	casa	a	veces	nos	saltamos	una	comida	y	nos	vamos	a	la

cama	 sin	 cenar,	 pero	 sé	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 mis	 padres	 aparecerán	 de
repente	por	la	puerta	con	un	cubo	de	pollo	frito	del	Kentucky	Fried	Chicken.

Receta	Original.
Y	oye,	es	 raro,	pero	 tener	hambre	hace	que	 la	comida	esté	más	rica.	No

hay	 nada	mejor	 que	 un	muslo	 de	 pollo	 cuando	 no	 has	 comido	 nada	 en	 las
últimas	dieciocho	horas	y	media	(aproximadamente).	En	serio,	un	buen	trozo
de	pollo	puede	hacer	que	cualquiera	crea	en	la	existencia	de	Dios.
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Pero	lo	peor	de	ser	pobre	no	es	el	hambre.
Seguro	 que	 ahora	 mismo	 estás	 pensando:	 «Vale,	 vale,	 Sr.	 Artista	 del

Hambre,	 Sr.	 El	 que	 se	 Alimenta	 de	 Palabras,	 Sr.	 Pobre	 de	Mí,	 Sr.	 Receta
Secreta,	¿y	qué	es	lo	peor	de	ser	pobre?».

Está	bien,	te	diré	qué	es	lo	peor.
La	semana	pasada,	mi	mejor	amigo,	Óscar,	se	puso	muy	enfermo.
Al	 principio	 pensé	 que	 sólo	 era	 agotamiento	 por	 el	 calor	 o	 algo	 así.	 Es

decir,	era	un	asfixiante	día	de	julio	(39°	C	y	una	humedad	del	90	%)	y	había
mucha	 gente	 desmayándose	 por	 el	 calor,	 así	 que	 ¿por	 qué	 no	 un	 perro	 que
lleva	un	abrigo	de	piel?

Intenté	darle	un	poco	de	agua,	pero	no	quería.
Estaba	tumbado	en	su	cama	con	los	ojos	enrojecidos,	llorosos	y	llenos	de

legañas.	Gemía	de	dolor	y,	cuando	lo	tocaba,	aullaba	como	un	loco.
Era	como	si	los	nervios	le	sobresalieran	diez	centímetros	de	la	piel.
Pensé	que	se	pondría	bien	si	descansaba	un	poco,	pero	entonces	empezó	a

tener	vómitos,	una	diarrea	muy	fuerte	y	esas	convulsiones	que	hacían	que	sus
patitas	no	pudieran	dejar	de	patalear	y	patalear.

Sí,	es	verdad	que	Óscar	sólo	era	un	chucho	callejero	adoptado,	pero	era	el
único	 ser	vivo	 en	 el	 que	podía	 confiar.	Podía	 confiar	 en	 él	más	que	 en	mis
padres,	abuela,	tíos,	tías,	primos,	primas	y	hermana	mayor.	Me	enseñó	más	de
lo	que	jamás	me	había	enseñado	ningún	profesor.
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En	serio,	Óscar	era	mejor	persona	que	cualquier	ser	humano	que	hubiera
conocido	en	mi	vida.

—Mamá	—dije—,	tenemos	que	llevar	a	Óscar	al	veterinario.
—Se	pondrá	bien	—contestó	ella.
Pero	estaba	mintiendo.	Siempre	que	mentía	se	le	oscurecía	el	centro	de	los

ojos.	 Era	 una	 india	 spokane	 y	 no	 sabía	 mentir,	 cosa	 que	 no	 tenía	 ningún
sentido.	 La	 verdad	 es	 que	 los	 indios	 deberíamos	mentir	mejor,	 teniendo	 en
cuenta	la	cantidad	de	veces	que	nos	han	mentido.

—Está	muy	enfermo,	mamá	—dije—.	Se	va	a	morir	si	no	lo	llevamos	al
veterinario.

Me	miró	fijamente.	Sus	ojos	ya	no	estaban	oscuros,	así	que	supe	que	iba	a
decirme	la	verdad.	Y	te	aseguro	que	hay	veces	que	lo	último	que	quieres	oír
es	la	verdad.

—Junior,	cariño	—dijo	mamá—,	 lo	siento,	pero	no	 tenemos	dinero	para
Óscar.

—Te	lo	devolveré	—contesté—.	Te	lo	prometo.
—Cielo,	va	a	costar	cientos	de	dólares,	puede	que	mil.
—Se	lo	devolveré	al	veterinario.	Me	pondré	a	trabajar.
Mamá	sonrió	con	tristeza	y	me	abrazó	muy	fuerte.
Caray,	¿cómo	podía	ser	 tan	tonto?	¿Qué	clase	de	trabajo	puede	hacer	un

chaval	 indio	 de	 una	 reserva?	 Era	 demasiado	 pequeño	 para	 trabajar	 en	 el
casino	 repartiendo	 cartas	 para	 el	blackjack,	 sólo	 había	 unos	 quince	 jardines
con	 césped	 en	 la	 reserva	 (y	 ninguno	 de	 sus	 propietarios	 contrataba	 a	 nadie
para	que	 lo	 cortara),	 y	 el	 único	 trabajo	de	 reparto	de	periódicos	 lo	 tenía	 un
respetado	 anciano	 de	 la	 tribu	 llamado	 Wally.	 Y	 sólo	 tenía	 que	 repartir
cincuenta	periódicos,	así	que,	más	que	un	trabajo,	era	un	hobby.

No	podía	hacer	nada	para	salvar	a	Óscar.
Nada.
Nada.
Nada.
De	modo	que	me	 tumbé	 a	 su	 lado	 en	 el	 suelo	 y	 estuve	 acariciándole	 la

cabeza	y	susurrando	su	nombre	durante	horas.
Más	 tarde,	 papá	 volvió	 a	 casa	 de	 dondequiera	 que	 hubiera	 estado,

mantuvo	una	de	esas	largas	conversaciones	con	mamá	y	tomaron	una	decisión
sin	tenerme	en	cuenta.

Después,	papá	sacó	del	armario	el	rifle	y	las	balas.
—Junior	—dijo—,	lleva	a	Óscar	afuera.
—¡No!	—grité.
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—Está	sufriendo	—dijo	papá—,	tenemos	que	ayudarle.
—¡No	puedes	hacer	eso!	—volví	a	gritar.
Quería	darle	un	puñetazo	en	la	cara	a	mi	padre.	Quería	darle	un	puñetazo

en	 la	 nariz	 y	 hacerle	 sangrar.	 Quería	 darle	 un	 puñetazo	 en	 el	 ojo	 y	 dejarle
ciego.	Quería	pegarle	una	patada	en	los	huevos	y	hacer	que	se	desmayara.

Estaba	 tan	 cabreado	 que	 iba	 a	 explotar.	 Cabreado	 en	 plan	 volcán.
Cabreado	en	plan	tsunami.

Papá	me	miró	con	unos	ojos	 tristísimos.	Estaba	 llorando.	Su	aspecto	era
de	debilidad.

Quería	odiarle	por	su	debilidad.
Quería	odiar	a	papá	y	a	mamá	por	nuestra	pobreza.
Quería	culparlos	de	que	mi	perro	estuviera	enfermo	y	de	todas	las	demás

enfermedades	del	mundo.
Pero	no	puedo	culpar	a	mis	padres	de	nuestra	pobreza,	porque	mi	madre	y

mi	 padre	 son	 los	 soles	 gemelos	 alrededor	 de	 los	 que	 giro,	 y	 sin	 ellos	 mi
mundo	EXPLOTARÍA.

Además,	 no	 es	 que	mis	 padres	 nacieran	 precisamente	 en	 la	 abundancia.
No	es	que	se	hubieran	jugado	la	fortuna	de	sus	familias	y	la	hubiesen	perdido.
Mis	 padres	 tenían	 antepasados	 pobres	 que	 tenían	 antepasados	 pobres	 que
tenían	 antepasados	 pobres,	 y	 así	 hasta	 llegar	 a	 los	 primeros	 pobres	 de	 la
historia.

Adán	 y	 Eva	 se	 tapaban	 sus	 partes	 íntimas	 con	 hojas	 de	 higuera.	 Los
primeros	indios	se	tapaban	sus	partes	íntimas	con	las	manitas.

Es	verdad,	 sé	que	mis	padres	 tenían	sueños	cuando	eran	niños.	Soñaban
con	ser	algo	más	que	pobres,	pero	nunca	tuvieron	la	oportunidad	de	ser	nada
porque	nadie	hizo	caso	a	sus	sueños.

Si	le	hubieran	dado	la	oportunidad,	mi	madre	habría	ido	a	la	universidad.
Sigue	 leyendo	 libros	 como	 loca.	 Los	 compra	 a	 montones.	 Además,	 se

acuerda	de	 todo	lo	que	 lee.	Es	capaz	de	recitar	páginas	enteras	de	memoria,
como	una	grabadora	humana.	En	serio,	mi	madre	puede	leer	el	periódico	en
quince	minutos	y	decirme	los	resultados	del	béisbol,	la	ubicación	de	todas	las
guerras,	el	nombre	del	último	tío	que	ha	ganado	la	lotería	y	las	temperaturas
máximas	de	Des	Moines,	Iowa.

Si	le	hubieran	dado	la	oportunidad,	mi	padre	habría	sido	músico.
Cuando	 se	 emborracha,	 canta	 viejas	 canciones	 de	 música	 country.	 Y

también	de	blues.	Lo	hace	bien,	como	un	profesional.	Tanto	que	tendría	que
sonar	 en	 la	 radio.	 Toca	 la	 guitarra	 y	 un	 poco	 el	 piano.	 Y	 tiene	 ese	 viejo
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saxofón	 desde	 el	 instituto	 que	mantiene	 limpio	 y	 brillante,	 como	 si	 fuera	 a
entrar	en	un	grupo	en	cualquier	momento.

Pero	 los	 indios	 de	 las	 reservas	 no	 conseguimos	 hacer	 realidad	 nuestros
sueños.	 No	 se	 nos	 da	 esa	 oportunidad.	 Ni	 la	 posibilidad	 de	 escoger.
Simplemente	somos	pobres,	es	todo	lo	que	somos.
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Es	un	asco	 ser	pobre,	y	es	un	asco	 tener	 la	 sensación	de	que,	por	 algún
motivo,	te	mereces	ser	pobre.	Empiezas	pensando	que	eres	pobre	porque	eres
tonto	 y	 feo.	 Entonces	 empiezas	 a	 pensar	 que	 eres	 tonto	 y	 feo	 porque	 eres
indio.	Y,	como	eres	indio,	empiezas	a	pensar	que	estás	condenado	a	ser	pobre.
Es	un	horrible	círculo	y	no	puedes	hacer	nada	para	salir	de	él.

La	pobreza	no	 te	hace	 fuerte	ni	 te	da	 lecciones	de	perseverancia.	No,	 la
pobreza	sólo	te	enseña	a	ser	pobre.

De	modo	que,	pobre	y	pequeño	y	débil,	 cogí	a	Óscar.	Me	 lamió	 la	cara
porque	me	quería	y	confiaba	en	mí.	Lo	saqué	al	jardín	y	lo	puse	bajo	nuestro
manzano.

—Te	quiero,	Óscar	—dije.
Me	miró,	y	te	juro	que	entendió	lo	que	estaba	ocurriendo.	Supo	lo	que	iba

a	hacer	papá.	Sin	embargo,	Óscar	no	sintió	miedo.	Sintió	alivio.
Pero	yo	no.
Salí	corriendo	lo	más	rápido	que	pude.
Quería	 correr	 más	 rápido	 que	 la	 velocidad	 del	 sonido,	 pero	 nadie,	 por

mucho	dolor	que	sienta,	puede	correr	tan	deprisa.	Así	que	oí	el	estruendo	del
rifle	de	mi	padre	cuando	disparó	a	mi	mejor	amigo.

Una	bala	sólo	cuesta	unos	dos	centavos	y	todo	el	mundo	puede	permitirse
eso.
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Me	llaman	Venganza

Tras	 la	muerte	de	Óscar,	estaba	 tan	deprimido	que	pensé	en	meterme	en
un	agujero	y	desaparecer	para	siempre.

Pero	Rowdy	me	convenció	de	que	no	lo	hiciera.
—De	todas	formas,	nadie	lo	va	a	notar	si	te	vas	—dijo—,	así	que,	para	el

caso,	aguántate.
¿A	que	es	como	cuando	te	castigan	y	te	dicen	que	es	por	tu	bien?
Rowdy	es	el	chaval	más	duro	de	 la	 reserva.	Es	 largo	y	delgado	y	 fuerte

como	una	serpiente.
Su	corazón	también	es	tan	fuerte	y	tan	malo	como	una	serpiente.
Pero	es	mi	mejor	amigo	humano	y	se	preocupa	por	mí,	así	que	siempre	me

dice	la	verdad.
Además,	tiene	razón.	Nadie	me	echaría	de	menos	si	desapareciera.
Bueno,	 Rowdy	me	 echaría	 de	menos,	 pero	 jamás	 admitiría	 que	 fuera	 a

echarme	de	menos.	Es	demasiado	duro	para	ese	tipo	de	sentimientos.
Pero	salvo	Rowdy,	mis	padres,	mi	hermana	y	mi	abuela,	nadie	me	echaría

de	menos.
En	la	reserva	soy	un	cero	a	la	izquierda.	Y	si	a	cero	le	restas	cero,	te	sigue

quedando	 cero;	 entonces	 ¿para	 qué	 restar,	 si	 el	 resultado	 siempre	 es	 el
mismo?

Así	que	me	aguanto.
Supongo	que	 tengo	que	hacerlo,	 sobre	 todo	porque	Rowdy	está	pasando

uno	 de	 los	 peores	 veranos	 de	 su	 vida.	 Su	 padre	 está	 bebiendo	 mucho	 y
pegando	mucho,	así	que	Rowdy	y	su	madre	siempre	van	por	ahí	con	la	cara
ensangrentada	y	llena	de	moratones.

—Son	 pinturas	 de	 guerra	—dice	 siempre	 Rowdy—.	 Me	 hacen	 parecer
más	duro.

Supongo	que	sí	 le	hacen	parecer	más	duro,	porque	Rowdy	nunca	intenta
esconder	sus	heridas.	Va	por	la	reserva	con	un	ojo	morado	y	el	labio	partido.

Esta	 mañana	 apareció	 en	 nuestra	 casa	 cojeando	 con	 un	 esguince	 de
rodilla;	se	desplomó	en	una	silla,	puso	la	pierna	encima	de	la	mesa	y	sonrió.
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Llevaba	una	venda	que	le	cubría	la	oreja	izquierda.
—¿Qué	te	ha	pasado	en	la	cabeza?	—le	pregunté.
—Mi	padre	decía	que	no	le	estaba	escuchando	—dijo	Rowdy—,	así	que

se	emborrachó	un	montón	e	intentó	agrandarme	un	poco	la	oreja.
Mis	padres	también	beben,	pero	no	son	así	de	crueles.	Para	nada.	A	veces

pasan	 de	 mí.	 A	 veces	 me	 gritan.	 Pero	 nunca,	 nunca,	 nunca	 me	 pegan.	 Ni
siquiera	me	han	dado	nunca	un	azote	en	el	trasero.	De	verdad.	Creo	que	a	mi
madre	a	veces	le	dan	ganas	de	armarse	de	valor	y	darme	una	bofetada,	pero
mi	padre	no	lo	permitiría.

Él	no	es	partidario	del	castigo	físico;	él	es	partidario	de	mirarme	de	una
forma	 tan	 fría	 que	me	 convierto	 en	 un	 cubito	 de	 hielo	 cubierto	 de	 hielo	 y
relleno	de	hielo.

Mi	casa	es	un	lugar	seguro,	así	que	Rowdy	pasa	casi	todo	el	tiempo	con
nosotros.	Es	como	uno	más	de	la	familia,	un	hermano	y	un	hijo	más.

—¿Quieres	ir	al	powwow?	—me	preguntó	Rowdy.
—No	—contesté.
La	 tribu	spokane	celebra	su	powwow	anual	durante	el	 fin	de	semana	del

Día	del	Trabajo,	a	principios	de	septiembre.	Éste	era	el	127.º	powwow	anual,
y	habría	canciones,	danzas	de	guerra,	 apuestas,	narración	de	historias,	 risas,
pan	 frito	 al	 estilo	 indio,	 hamburguesas,	 perritos	 calientes,	 productos
artesanales	y	un	montón	de	trifulcas	por	el	alcohol.

No	tenía	ningún	interés	en	participar	en	aquello.
Sí,	 las	 danzas	 y	 las	 canciones	 están	muy	 bien;	 son	 preciosas,	 de	 hecho.

Pero	me	dan	miedo	todos	los	indios	que	no	bailan	ni	cantan.	Lo	más	probable
es	 que	 esos	 indios	 sin	 ritmo,	 sin	 talento	 y	 sin	 oído	 se	 emborrachen	 y	 le
rompan	la	crisma	a	cualquier	pringado	que	se	ponga	a	tiro.

Y	yo	siempre	soy	el	pringado	que	se	pone	más	a	tiro.
—Vamos	—dijo	Rowdy—,	yo	te	protegeré.
Él	 sabía	 que	 tenía	miedo	 de	 que	me	 pegaran.	 Y	 también	 sabía	 que	 era

probable	que	tuviera	que	pelearse	para	defenderme.
Rowdy	me	ha	protegido	desde	que	nacimos.
A	los	dos	nos	echaron	al	mundo	el	5	de	noviembre	de	1992	en	el	Hospital

del	Sagrado	Corazón	de	Spokane.	Yo	soy	dos	horas	mayor	que	Rowdy.	Yo
nací	todo	roto	y	deteriorado;	él	nació	loco.

Siempre	estaba	llorando	y	gritando	y	dando	patadas	y	puñetazos.
Le	 mordía	 el	 pecho	 a	 su	 madre	 cuando	 ella	 intentaba	 darle	 de	 mamar.

Como	seguía	mordiéndola,	la	madre	se	rindió	y	empezó	a	darle	el	biberón.
La	verdad	es	que	no	ha	cambiado	mucho	desde	entonces.
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Bueno,	no	es	que	con	catorce	años	vaya	por	ahí	mordiendo	los	pechos	a
las	mujeres,	pero	sí	pegando	patadas	y	dando	puñetazos	y	escupiendo.

Se	metió	en	su	primera	pelea	cuando	estaba	en	la	guardería.	Se	enfrentó	a
tres	 niños	 de	 primero	 durante	 una	 guerra	 de	 bolas	 de	 nieve	 porque	 uno	 de
ellos	 había	 tirado	 un	 trozo	 de	 hielo.	 Rowdy	 no	 tardó	mucho	 en	 darles	 una
paliza.

Después	pegó	al	profesor	que	intentó	impedir	la	pelea.
No	 le	 hizo	 ningún	 daño	 al	 profesor,	 pero,	 tío,	 te	 aseguro	 que	 aquel

profesor	se	cabreó	de	verdad.
—¿Qué	problema	tienes?	—gritó.
—¡Todos!	—contestó	Rowdy	gritando.
Rowdy	se	peleaba	con	todo	el	mundo.
Se	peleaba	con	chicos	y	chicas.
Con	hombres	y	mujeres.
Se	peleaba	con	los	perros	callejeros.
Qué	narices,	se	peleaba	con	el	tiempo.
Daba	puñetazos	a	la	lluvia	como	un	loco.
En	serio.
—Venga,	 nenaza	 —dijo	 Rowdy—,	 vamos	 al	 powwow.	 No	 puedes

encerrarte	en	casa	el	resto	de	tu	vida.	Te	convertirás	en	un	gnomo	o	algo	así.
—¿Y	si	alguien	se	mete	conmigo?	—pregunté.
—Me	meteré	yo	con	ellos.
—¿Y	si	alguien	me	mete	el	dedo	en	la	nariz?	—pregunté.
—Te	meteré	el	dedo	en	la	nariz	yo	también	—contestó	Rowdy.
—Eres	mi	héroe	—dije.
—Ven	al	powwow	—insistió	él—,	por	favor.
Es	todo	un	acontecimiento	que	Rowdy	sea	educado.
—Vale,	vale	—contesté.
Así	que	Rowdy	y	yo	caminamos	los	cinco	kilómetros	que	nos	separaban

del	 terreno	 en	 el	 que	 se	 celebraba	 el	powwow.	 Era	 de	 noche,	 serían	más	 o
menos	las	ocho,	y	estaban	cantando	y	tocando	los	tambores	muy	alto	y	de	una
forma	maravillosa.

Estaba	entusiasmado.	Aunque	también	empezaba	a	estar	hipotérmico.	En
el	powwow	de	la	tribu	spokane,	durante	el	día	hace	muchísimo	calor	y	por	la
noche	hace	un	frío	que	pela.

—Tendría	que	haberme	traído	el	abrigo	—dije.
—No	seas	blando	—contestó	Rowdy.
—Vamos	a	ver	la	danza	del	pollo	—dije.
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Me	encantan	los	bailarines	que	hacen	la	danza	del	pollo	porque,	bueno…,
bailan	como	pollos.	Y	ya	sabes	lo	mucho	que	me	gusta	el	pollo.

—Esto	es	un	coñazo	—dijo	Rowdy.
—Vamos	a	verlo	sólo	un	rato	y	después	podemos	ir	a	apostar	o	lo	que	sea

—dije.
—Vale	—contestó	Rowdy.	Es	la	única	persona	que	me	escucha.
Fuimos	 abriéndonos	 camino	 entre	 coches,	 furgonetas,	 caravanas	 y

todoterrenos	 aparcados,	 tiendas	 de	 campaña	 de	 plástico	 y	 tipis	 de	 piel	 de
ciervo.

—Eh,	vamos	a	comprar	whisky	de	contrabando	—dijo	Rowdy—.	Tengo
cinco	pavos.

—No	te	emborraches	—le	dije—.	Te	pondrás	desagradable.
—Ya	soy	desagradable	—contestó	Rowdy.
Se	 empezó	 a	 reír,	 tropezó	 con	un	palo	 de	 una	 tienda	y	 chocó	 contra	 un

monovolumen.	Se	dio	con	la	cara	en	una	ventanilla	y	se	pilló	el	hombro	con
el	espejo	retrovisor.

Tuvo	bastante	gracia,	así	que	me	reí.
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Fue	un	error.
Rowdy	se	puso	hecho	una	furia.
Me	tiró	al	suelo	de	un	empujón	y	casi	me	da	una	patada.	Dirigió	la	pierna

hacia	mí,	pero	la	apartó	en	el	último	segundo.	Se	notaba	que	quería	hacerme
daño	por	haberme	reído.	Pero	soy	su	amigo,	su	mejor	amigo,	su	único	amigo.
No	podía	hacerme	daño.	Así	que	cogió	una	bolsa	de	basura	llena	de	botellas
de	cerveza	vacías	y	la	estampó	contra	el	monovolumen.

Saltaron	cristales	por	todas	partes.
Después	 cogió	 una	 pala	 que	 alguien	 había	 estado	 usando	 para	 cavar

agujeros	para	hacer	una	barbacoa,	se	dirigió	hacia	el	monovolumen	y	empezó
a	darle	golpes	a	lo	bestia.

¡Plaf!	¡Pum!	¡Chas!
Abolló	las	puertas,	destrozó	las	ventanillas	y	se	cargó	los	espejos.
Tenía	miedo	de	Rowdy	y	tenía	miedo	de	que	me	metieran	en	la	cárcel	por

vandalismo,	así	que	salí	corriendo.
Fue	un	error.
Llegué	corriendo	justo	a	donde	estaban	acampados	los	hermanos	Andruss.

Los	Andruss	—John,	Jim	y	Joeson—	los	trillizos	más	crueles	de	la	historia	de
la	humanidad.

—Eh,	mirad	—dijo	uno—,	es	Cabeza	Hidro.
Sí,	esos	capullos	se	burlaban	de	mi	trastorno	cerebral.	Encantadores,	¿eh?
—No,	no	es	Hidro	—dijo	otro	de	los	hermanos—,	es	Hidrógeno.
No	 sé	 cuál	 lo	 dijo,	 no	 era	 capaz	 de	 distinguirlos.	Decidí	 salir	 corriendo

otra	 vez,	 pero	 uno	 de	 ellos	 me	 agarró	 y	 me	 empujó	 hacia	 otro	 de	 los
hermanos.	 Los	 tres	 me	 empujaron	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Estaban	 jugando	 a
pasarme	como	si	fuera	una	pelota.

—Hidrosoluble.
—Hidrocarburo.
—Hidrólisis.
—Hidrodinámico.
—Hidroeléctrico.
—Hidro-pótamo.
—Hidro	Sapiens.
Caí	al	suelo.	Uno	de	los	hermanos	me	levantó,	me	sacudió	el	polvo	y	me

dio	un	rodillazo	en	los	huevos.
Volví	 a	 caer	 al	 suelo,	 sujetando	 mi	 delicada	 entrepierna,	 e	 intenté	 no

gritar.
Los	hermanos	Andruss	se	marcharon	riéndose.
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Ah,	 por	 cierto,	 ¿he	 mencionado	 que	 los	 trillizos	 Andruss	 tienen	 treinta
años?

¿Qué	clase	de	hombres	pegan	a	un	chaval	de	catorce	años?
Gilipollas	de	primera	división.
Estaba	tirado	en	el	suelo,	protegiéndome	los	huevos	con	la	misma	ternura

con	la	que	una	gallina	protege	los	suyos,	cuando	apareció	Rowdy.

—¿Quién	te	ha	hecho	eso?	—preguntó.
—Los	hermanos	Andruss	—contesté.
—¿Te	 han	 dado	 en	 la	 cabeza?	 —preguntó.	 Sabe	 que	 tengo	 el	 cerebro

delicado.	 Si	 los	 hermanos	 Andruss	 me	 hubieran	 abierto	 de	 un	 puñetazo	 el
acuario	que	tengo	en	el	cráneo,	podría	haber	inundado	todo	el	powwow.

—Mi	cerebro	está	bien	—dije—,	pero	mis	huevos	están	a	punto	de	morir.
—Voy	a	matar	a	esos	imbéciles	—dijo	Rowdy.
Por	 supuesto,	 Rowdy	 no	 mató	 a	 los	 hermanos	 Andruss,	 pero	 nos

escondimos	 cerca	 de	 su	 campamento	 hasta	 las	 tres	 de	 la	 madrugada.
Volvieron	haciendo	eses	y	cayeron	 redondos	en	 su	 tienda.	Entonces	Rowdy
entró	sigilosamente,	les	afeitó	las	cejas	y	les	cortó	las	trenzas.

Eso	es	posiblemente	lo	peor	que	le	puedes	hacer	a	un	indio.	Habían	estado
años	dejándose	crecer	el	pelo.	Y	Rowdy	se	lo	cortó	en	cinco	segundos.

Quise	a	Rowdy	por	haber	hecho	eso.	Me	sentí	culpable	por	quererle	por
eso,	pero	la	venganza	también	es	una	sensación	bastante	agradable.
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Los	hermanos	Andruss	nunca	descubrieron	quién	les	había	cortado	el	pelo
y	las	cejas.	Rowdy	propagó	el	rumor	de	que	habían	sido	unos	indios	makah	de
la	costa.

—No	te	puedes	fiar	de	esos	cazadores	de	ballenas	—decía	Rowdy—,	son
capaces	de	cualquier	cosa.

Pero	 antes	 de	 que	 pienses	 que	 Rowdy	 sólo	 vale	 para	 vengarse	 y	 dar
palizas	a	 la	gente,	 los	monovolúmenes	y	 las	gotas	de	 lluvia,	 te	contaré	algo
tierno	sobre	él:	le	encantan	los	cómics.

Pero	no	los	de	superhéroes	molones	como	Daredevil	o	X-Men.	No,	él	lee
los	viejos	y	ñoños,	como	Snoopy	y	Carlitos,	Popeye	y	Los	pitufos.	Cosas	para
niños.	Los	tiene	escondidos	en	un	agujero	en	la	pared,	dentro	del	armario	de
su	habitación.	Casi	todos	los	días	voy	a	su	casa	y	leemos	juntos	esos	cómics.

Rowdy	no	lee	muy	deprisa,	pero	es	perseverante.	Y	se	ríe	sin	parar	de	los
chistes	malos,	por	muchas	veces	que	haya	leído	el	mismo	cómic.

Me	gusta	cómo	suena	la	risa	de	Rowdy.	No	la	oigo	muy	a	menudo,	pero
siempre	es	una	especie	de	avalancha	de	jajá	y	jojó	y	jijí.

Me	gusta	hacerle	reír.	Le	encantan	mis	viñetas.
Él	 también	 es	 un	 tontorrón	 soñador,	 como	 yo.	 Le	 gusta	 hacer	 como	 si

viviera	dentro	de	los	cómics.	Supongo	que	una	vida	falsa	dentro	de	un	cómic
es	mucho	mejor	que	su	vida	real.
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Así	que	dibujo	viñetas	para	alegrarle,	para	darle	otros	mundos	en	los	que
vivir.

Dibujo	sus	sueños.
Soy	 la	 única	 persona	 con	 la	 que	 habla	 de	 sus	 sueños.	 Y	 él	 es	 la	 única

persona	con	la	que	yo	hablo	de	mis	sueños.
Le	cuento	mis	miedos.
Creo	que	quizá	Rowdy	es	 la	persona	más	 importante	de	mi	vida.	Puede

que	 más	 importante	 que	 mi	 familia.	 ¿Puede	 ser	 más	 importante	 tu	 mejor
amigo	que	tu	familia?

Yo	creo	que	sí.
Me	 refiero	a	que,	después	de	 todo,	paso	mucho	más	 tiempo	con	Rowdy

que	con	cualquier	otra	persona.
Vamos	a	echar	la	cuenta.
Calculo	que	Rowdy	y	yo	hemos	pasado	juntos	una	media	de	8	horas	al	día

durante	los	últimos	14	años.
Eso	son	8	horas	por	365	días	por	14	años.
Eso	significa	que	Rowdy	y	yo	hemos	pasado	juntos	40	880	horas.
No	hay	nadie	que	se	acerque	siquiera	a	esa	cantidad.
De	verdad.
Rowdy	y	yo	somos	inseparables.
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Porque	Geometría	no	es	un	país	cerca	de	Grecia

Tenía	14	años	y	era	mi	primer	día	de	instituto.	Estaba	contento.	Y	estaba
especialmente	entusiasmado	con	mi	primera	clase	de	geometría.

Sí,	 he	 de	 admitir	 que	 los	 triángulos	 isósceles	 me	 revolucionan	 las
hormonas.

A	 casi	 todos	 los	 tíos,	 de	 cualquier	 edad,	 les	 excitan	 las	 curvas	 y	 los
círculos,	 pero	 a	 mí	 no.	 No	 me	 entiendas	 mal,	 me	 gustan	 las	 chicas	 y	 sus
curvas.	Y	me	gustan	mogollón	las	mujeres	y	sus	curvas	aún	más	curvas.

Me	paso	horas	en	el	baño	con	una	 revista	que	 trae	mil	 fotos	de	actrices
desnudas:

	
Mujer	desnuda	+	mano	derecha	=

dale	a	tu	cuerpo	alegría
	
Sí,	es	verdad,	reconozco	que	me	masturbo.
Estoy	orgulloso	de	ello.
Se	me	da	bien.
Soy	ambidiestro.
Si	 hubiera	 una	 Liga	 Profesional	 de	 Masturbadores,	 llegaría	 al	 primer

puesto	y	ganaría	un	montón	de	dinero.
A	lo	mejor	estás	pensando:	«Bueno,	 la	verdad	es	que	no	deberías	hablar

sobre	masturbación	en	público».
Pues	 mala	 suerte,	 voy	 a	 hablar	 de	 ello	 porque	 TODO	 EL	MUNDO	 lo

hace.	Y	a	TODO	EL	MUNDO	le	gusta.
Y	si	Dios	no	hubiera	querido	que	nos	masturbáramos,	Dios	no	nos	habría

dado	pulgares.
Así	que	doy	gracias	a	Dios	por	mis	pulgares.
Pero	la	cosa	es	que,	por	mucho	tiempo	que	pasemos	mis	pulgares	y	yo	con

las	 curvas	 de	 esas	 mujeres	 imaginarias,	 me	 atraen	 mucho	 más	 los	 ángulos
rectos	de	los	edificios.
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Cuando	era	pequeño,	me	metía	debajo	de	la	cama	y	me	acurrucaba	en	una
esquina	para	dormir.	Sentía	calor	y	seguridad	al	apoyarme	en	dos	paredes	al
mismo	tiempo.

Cuando	 tenía	 ocho,	 nueve	 y	 diez	 años,	 dormía	 en	 el	 armario	 de	 mi
habitación	 con	 la	 puerta	 cerrada.	 Dejé	 de	 hacerlo	 sólo	 porque	 mi	 hermana
mayor,	Mary,	me	dijo	que	estaba	intentando	volver	al	vientre	materno.

Eso	arruinó	por	completo	lo	del	armario.
No	me	 entiendas	mal,	 no	 tengo	 nada	 en	 contra	 del	 útero	 de	mi	madre.

Después	de	todo,	allí	es	donde	me	hicieron.	Así	que	tengo	que	decir	que	soy
pro	útero.	Pero	no	tengo	ningún	interés	en	volver	a	casa,	por	así	decirlo.

A	mi	hermana	se	le	da	bien	estropear	las	cosas.
Después	del	instituto,	mi	hermana	se	paralizó.	No	fue	a	la	universidad,	no

empezó	a	trabajar.	No	hizo	nada.	Supongo	que	es	algo	triste.	Pero	mi	hermana
también	es	guapa	y	fuerte	y	divertida.	Es	la	persona	más	guapa	y	más	fuerte	y
más	divertida	que	haya	pasado	veintitrés	horas	al	día	sola	en	un	sótano.
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Está	tan	loca	y	es	tan	espontánea	que	la	llamamos	Mary	en	su	Mundo.	No
me	parezco	en	nada	a	ella.	Yo	soy	estable.	Yo	disfruto	de	la	vida.

Disfruto	de	las	clases.
Rowdy	y	yo	estamos	pensando	en	apuntarnos	a	baloncesto	en	el	instituto.
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El	año	pasado,	Rowdy	y	yo	fuimos	 los	mejores	 jugadores	del	equipo	de
octavo,	pero	no	creo	que	yo	vaya	a	ser	muy	bueno	en	el	instituto.

Seguro	 que	 Rowdy	 empezará	 a	 jugar	 en	 el	 equipo	 de	 los	 mejores
jugadores	 desde	 el	 primer	 año	 de	 instituto,	 pero	 supongo	 que	 a	 mí	 me
machacarán	los	chicos	más	altos	y	fuertes.	Una	cosa	es	encestar	contra	otros
chicos	de	octavo	y	otra	muy	distinta,	anotar	cuando	juegas	con	monstruos	de
instituto.

Seguro	que	yo	chuparé	banquillo	en	el	equipo	C	mientras	Rowdy	alcanza
fama	y	gloria	en	todo	el	estado.

Me	preocupa	un	poco	que	Rowdy	empiece	a	juntarse	con	los	tíos	mayores
y	me	deje	de	lado.

También	me	preocupa	que	él	mismo	empiece	a	meterse	conmigo.
Tengo	miedo	de	que	empiece	a	odiarme	tanto	como	todos	los	demás.
Pero	siento	más	alegría	que	miedo.
Y	 sé	 que	 los	 otros	 chicos	 se	 van	 a	 meter	 conmigo	 por	 estar	 tan

emocionado	con	las	clases.	Pero	me	da	igual.
Estaba	 sentado	 en	 un	 aula	 en	 mi	 primer	 año	 en	 el	 instituto	 Wellpinit

cuando	 el	 Sr.	 P	 entró	 con	 aire	 perezoso	 y	 con	 una	 caja	 llena	 de	 libros	 de
geometría.
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Te	aseguro	que	el	Sr.	P	es	un	tipo	de	lo	más	raro.
Aunque,	 por	 muy	 raro	 que	 sea	 su	 aspecto,	 lo	 más	 raro	 del	 Sr.	 P,	 sin

ninguna	duda,	es	que	a	veces	se	olvida	de	venir	a	clase.
Lo	repetiré:	¡EL	SR.	P	A	VECES	SE	OLVIDA	DE	VENIR	A	CLASE!
Sí,	 tenemos	 que	mandar	 a	 algún	 alumno	 al	 recinto	 de	 las	 viviendas	 de

profesores	que	hay	detrás	del	colegio	para	que	despierte	al	Sr.	P,	que	siempre
está	como	un	tronco	delante	de	la	televisión.

Es	verdad,	el	Sr.	P	a	veces	da	la	clase	en	pijama.
Es	un	viejo	raro,	pero	a	casi	 todos	 los	alumnos	nos	gusta	porque	no	nos

exige	demasiado.	Claro,	¿cómo	vas	a	pretender	que	tus	alumnos	se	esfuercen
si	apareces	en	pijama	y	zapatillas?

Sí,	ya	sé	que	es	extraño,	pero	es	cierto	que	la	tribu	da	alojamiento	a	todos
los	 profesores	 en	 pequeñas	 casas	 de	 una	 sola	 habitación	 y	 viejas	 caravanas
llenas	 de	 humedad	 detrás	 del	 colegio.	No	 se	 puede	 ser	 profesor	 en	 nuestro
colegio	si	no	se	vive	ahí.	Es	una	especie	de	campo	de	trabajos	forzados	para
nuestros	salvadores	misioneros	blancos	y	conservadores	y	para	los	idealistas
vegetarianos	blancos	y	liberales.
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Algunos	 de	 nuestros	 profesores	 nos	 hacen	 comer	 alpiste	 para	 que	 nos
sintamos	 más	 cercanos	 a	 la	 tierra,	 mientras	 que	 otros	 odian	 a	 los	 pájaros
porque	se	supone	que	son	lacayos	del	Diablo.	Es	como	si	te	dieran	clase	el	Dr.
Jekyll	y	Mr.	Hyde.

Pero	 el	 Sr.	 P	 no	 es	 un	 fanático	 de	 los	 demócratas,	 los	 republicanos,	 los
cristianos	o	el	Diablo.	Sólo	es	un	dormilón.

Sin	embargo,	algunos	padres	están	completamente	convencidos	de	que	es
aquel	contable	siciliano	que	testificó	en	contra	de	la	mafia	y	al	que	tuvieron
que	ocultar	con	ese	Programa	Secreto	de	Traslado	de	Testigos.

Supongo	que,	por	algún	estúpido	motivo,	tiene	sentido.
Si	 el	 gobierno	 quiere	 ocultar	 a	 alguien,	 probablemente	 no	 haya	 ningún

lugar	más	 aislado	 que	mi	 reserva,	 que	 se	 encuentra	 aproximadamente	 a	 un
millón	 de	 kilómetros	 al	 norte	 de	 Importante	 y	 a	 dos	 mil	 millones	 de
kilómetros	 al	 oeste	 de	 Feliz.	 Aun	 así,	 caray,	 creo	 que	 la	 gente	 se	 toma
demasiado	en	serio	Los	Soprano.

Yo	más	bien	creo	que	el	Sr.	P	sólo	es	un	viejo	solitario	que	antes	fue	un
joven	 solitario.	 Y,	 por	 alguna	 razón	 que	 no	 alcanzo	 a	 comprender,	 a	 los
blancos	solitarios	les	gusta	juntarse	con	indios	más	solitarios.

—Muy	bien,	 chicos,	 vamos	 a	 ponernos	manos	 a	 la	 obra	—dijo	 el	 Sr.	 P
mientras	repartía	 los	 libros	de	geometría—.	¿Qué	tal	si	hacemos	algo	raro	y
empezamos	por	la	página	1?

Cogí	mi	libro	y	lo	abrí.
Quería	olerlo.
Qué	narices,	quería	besarlo.
Sí,	besarlo.
Es	cierto,	doy	besos	a	los	libros.
Puede	que	eso	sea	un	poco	pervertido,	o	puede	que	sólo	sea	romántico	y

sumamente	inteligente.
Pero	mis	labios	y	yo	nos	paramos	en	seco	cuando	vi	lo	que	estaba	escrito

en	la	primera	página:
	

ESTE	LIBRO	PERTENECE	A	AGNES	ADAMS
	
Vale,	 probablemente	 ahora	 mismo	 te	 estarás	 preguntando:	 «¿Quién	 es

Agnes	Adams?».
Bien,	te	lo	diré:	Agnes	Adams	es	mi	madre.	¡MI	MADRE!	Y	Adams	es	su

apellido	de	soltera.
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Eso	significa	que	mi	madre	nació	siendo	una	Adams	y	seguía	llamándose
Adams	cuando	escribió	su	nombre	en	ese	 libro.	Y	 tenía	 treinta	años	cuando
me	tuvo.	Sí,	eso	significa	que	tenía	delante	un	libro	de	geometría	que	tenía	al
menos	treinta	años	más	que	yo.

No	podía	creerlo.
¿A	que	es	horrible?
Mi	 instituto	 y	 mi	 tribu	 son	 tan	 pobres	 y	 tan	 tristes	 que	 tenemos	 que

estudiar	 con	 los	 mismos	 puñeteros	 libros	 con	 los	 que	 estudiaron	 nuestros
padres.	Ésa	es	sin	duda	la	cosa	más	triste	del	mundo.

Te	aseguro	que	aquel	viejísimo	y	decrépito	libro	de	geometría	me	golpeó
el	corazón	con	la	fuerza	de	una	bomba	atómica.	Mis	esperanzas	y	mis	sueños
se	 elevaron	 flotando	 en	una	nube	 con	 forma	de	 seta.	 ¿Qué	haces	 cuando	 el
mundo	te	ha	declarado	la	guerra	nuclear?
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La	esperanza	es	lo	último	que	se	pierde

Por	 supuesto,	me	 expulsaron	 del	 instituto	 durante	 unos	 días	 después	 de
que	 le	 diera	 en	 la	 cara	 al	 Sr.	 P,	 aunque	 fuera	 de	 forma	 completamente
accidental.

Está	bien,	no	fue	exactamente	un	accidente.
Después	 de	 todo,	 quería	 dar	 a	algo	 cuando	 lancé	 ese	 libro	 prehistórico.

Pero	no	quería	dar	a	alguien,	y	desde	luego	no	pretendía	romperle	la	nariz	a
un	profesor	de	matemáticas	mafioso.

—Es	la	primera	vez	que	das	a	algo	a	lo	que	estabas	apuntando	—dijo	mi
hermana	mayor.

—Estamos	muy	decepcionados	—dijo	mi	madre.
—Estamos	muy	decepcionados	contigo	—dijo	mi	padre.
Mi	abuela	simplemente	se	sentó	en	su	mecedora	y	lloró	sin	parar.
Estaba	avergonzado.	Nunca	antes	me	había	metido	en	líos.
Una	semana	después	de	que	me	expulsaran,	estaba	sentado	en	el	porche

delantero,	pensando	en	cosas,	meditando,	cuando	el	bueno	del	Sr.	P	se	acercó
caminando.	Llevaba	un	enorme	vendaje	en	la	cara.

—Siento	lo	de	su	cara	—dije.
—Siento	que	te	expulsaran	—dijo	él—.	Espero	que	sepas	que	no	fue	idea

mía.
Cuando	 le	 golpeé	 en	 la	 cara,	 pensé	 que	 el	 Sr.	 P	 querría	 contratar	 a	 un

asesino	a	sueldo.	Bueno,	quizá	eso	sea	ir	demasiado	lejos.	El	Sr.	P	no	quería
matarme,	aunque	no	creo	que	le	hubiera	importado	si	yo	hubiera	sido	el	único
superviviente	de	un	avión	que	se	estrellara	en	mitad	del	océano	Pacífico.
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Pensaba	que,	como	poco,	iban	a	meterme	en	la	cárcel.
—¿Puedo	sentarme	aquí	contigo?	—me	preguntó	el	Sr.	P.
—Claro	—contesté.	 Me	 puse	 nervioso.	 ¿Por	 qué	 estaba	 tan	 simpático?

¿Estaba	planeando	un	ataque	sorpresa?	A	lo	mejor	iba	a	darme	en	la	nariz	con
un	libro	de	cálculo.

Pero	 el	 tipo	 sólo	 se	 sentó	 y	 se	 quedó	 callado	 tranquilamente	 durante
mucho	rato.	Yo	no	sabía	qué	hacer	o	qué	decir,	así	que	me	quedé	sentado	y
tan	 callado	 como	él.	Aquel	 silencio	 se	volvió	 tan	grande	y	 real	 que	parecía
que	hubiera	tres	personas	sentadas	en	el	porche.

—¿Sabes	por	qué	me	golpeaste	con	el	libro?	—preguntó	finalmente	el	Sr.
P.

Era	 una	 pregunta	 con	 trampa.	 Sabía	 que	 tenía	 que	 contestarla	 bien	 o	 se
enfadaría.

—Le	golpeé	porque	soy	tonto.
—No	eres	tonto.
Respuesta	incorrecta.
Mecachis.
Volví	a	intentarlo.
—No	quería	darle	—dije—.	Apunté	a	la	pared.
—¿De	verdad	apuntaste	a	la	pared?
Maldita	sea.
Era	como	si	me	estuviera	interrogando.
Estaba	empezando	a	inquietarme.
—No	—contesté—,	la	verdad	es	que	no	apunté	a	nada.	Bueno,	sí	quería

darle	a	algo.	Ya	sabe,	a	la	pared,	o	a	una	mesa,	o	a	la	pizarra.	No	sé,	a	algo
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que	estuviera	muerto,	no	a	algo	vivo.
—¿Vivo	como	yo?
—O	como	una	planta.
El	Sr.	P	tenía	tres	plantas	en	el	aula.	Hablaba	con	esas	cosas	verdes	más

que	con	nosotros.
—Sabes	 que	 dar	 a	 una	 planta	 y	 darme	 a	 mí	 son	 dos	 cosas	 distintas,

¿verdad?	—dijo.
—Sí,	lo	sé.
Sonrió	 misteriosamente.	 A	 los	 adultos	 se	 les	 da	 genial	 sonreír

misteriosamente.	¿Irán	a	la	universidad	para	eso?
Estaba	flipando	cada	vez	más.	¿Qué	quería?
—Oiga,	 Sr.	 P,	 no	 quiero	 ser	 maleducado	 o	 algo	 así,	 pero	 me	 está

dejando…,	no	sé,	flipado.	Quiero	decir…,	¿para	qué	ha	venido	realmente?
—Bueno,	quiero	que	sepas	que	golpearme	con	ese	libro	es	probablemente

lo	peor	que	has	hecho	en	 tu	vida.	No	 importa	 lo	que	querías	hacer.	Lo	que
importa	es	lo	que	hiciste:	le	rompiste	la	nariz	a	una	persona	mayor,	y	eso	es
casi	imperdonable.

Ahora	 sí	 que	 iba	 a	 castigarme.	 No	 podía	 pegarme	 con	 sus	 puños	 de
persona	mayor,	pero	podía	herirme	con	sus	palabras	de	persona	mayor.

—Sin	embargo,	te	perdono	—dijo—.	Por	muy	pocas	ganas	que	tenga	de
perdonarte,	tengo	que	hacerlo.	Es	lo	único	que	hace	que	no	te	pegue	un	buen
azote.	Eso	es	lo	que	les	hacíamos	a	los	que	armaban	bulla	cuando	yo	empecé
a	 dar	 clase	 aquí,	 ¿sabes?	 Les	 pegábamos.	 Así	 es	 como	 nos	 enseñaron	 que
teníamos	 que	 enseñaros.	 Se	 suponía	 que	 teníamos	 que	 matar	 al	 indio	 para
salvar	al	niño.

—¿Usted	mataba	indios?
—No,	 no,	 es	 una	 forma	 de	 hablar.	 No	 mataba	 indios	 literalmente.	 Se

suponía	que	teníamos	que	hacer	que	dejarais	de	ser	indios.	Que	abandonarais
vuestras	 canciones	 e	 historias,	 vuestra	 lengua,	 vuestras	 danzas.	 Todo.	 No
intentábamos	matar	a	los	indios.	Intentábamos	matar	la	cultura	india.

Tío,	en	aquel	momento	odié	al	Sr.	P	con	todas	mis	fuerzas.	Maldita	sea,
ojalá	hubiera	tenido	toda	una	colección	de	enciclopedias	para	tirársela.

—No	puedo	pedir	perdón	a	toda	la	gente	a	la	que	hice	daño	—dijo	el	Sr.	P
—,	pero	puedo	pedirte	perdón	a	ti.

Era	 como	 el	 mundo	 al	 revés.	 Yo	 le	 había	 roto	 la	 nariz	 y	 él	 estaba
intentando	pedirme	perdón.

—Hice	daño	a	muchos	niños	indios	cuando	era	un	joven	profesor	—dijo
—.	Puede	que	rompiera	más	de	un	hueso.
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De	pronto	me	di	cuenta	de	que	se	estaba	confesando	conmigo.

—Era	otra	época	—dijo	el	Sr.	P—,	una	mala	época.	Muy	mala.	Aquello
no	estaba	bien,	pero	yo	era	joven	y	estúpido	y	tenía	la	cabeza	llena	de	ideas.
Justo	igual	que	tú.

El	Sr.	P	sonrió.	Me	sonrió.	Tenía	un	trocito	de	lechuga	entre	los	dientes.
—También	di	clase	a	tu	hermana,	¿sabes?	—dijo.
—Sí,	lo	sé.
—Era	 la	 alumna	más	 inteligente	 que	 he	 tenido	 nunca.	 Era	 incluso	más

inteligente	que	tú.
Sabía	que	mi	hermana	era	 inteligente,	pero	nunca	antes	había	oído	a	un

profesor	decir	eso	sobre	ella.	Y	nunca	había	oído	a	nadie	decir	que	fuera	más
inteligente	que	yo.	Estaba	contento	y	celoso	al	mismo	tiempo.

¿Mi	hermana,	el	topo	que	vivía	en	el	sótano,	era	más	inteligente	que	yo?
—Bueno	—dije—,	mis	padres	 también	son	bastante	 inteligentes,	así	que

supongo	que	es	de	familia.
—Tu	hermana	quería	ser	escritora	—dijo	el	Sr.	P.
—¿Sí?
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Aquello	me	sorprendió.	Ella	nunca	me	había	contado	nada	sobre	eso.	Ni	a
papá	o	a	mamá.	Ni	a	nadie.

—Nunca	la	he	oído	decir	eso	—dije.
—Le	daba	vergüenza	contarlo	—dijo	el	Sr.	P—.	Siempre	pensaba	que	la

gente	se	burlaría	de	ella.
—¿Por	 escribir	 libros?	 La	 gente	 de	 aquí	 habría	 pensado	 que	 era	 una

heroína.	A	lo	mejor	también	podría	haber	hecho	pelis	o	algo	así.	Habría	sido
guay.

—Bueno,	no	le	avergonzaba	la	idea	de	escribir	libros.	Le	daba	vergüenza
el	tipo	de	libros	que	quería	escribir.

—¿Qué	tipo	de	libros	quería	escribir?	—pregunté.
—Te	vas	a	reír.
—No	me	reiré.
—Sí	te	reirás.
—No	me	reiré.
—Sí	te	reirás.
Genial,	nos	habíamos	convertido	en	niños	de	siete	años.
—Dígamelo	—dije.
Era	raro	que	un	profesor	me	estuviera	contando	cosas	sobre	mi	hermana

que	yo	no	sabía.	Me	preguntaba	qué	más	cosas	habría	que	no	supiera	de	ella.
—Quería	escribir	novelas	rosas.
Obviamente,	se	me	escapó	una	risita.
—Eh,	se	suponía	que	no	te	ibas	a	reír	—dijo	el	Sr.	P.
—No	me	he	reído.
—Sí	te	has	reído.
—No	me	he	reído.
—Sí	te	has	reído.
—Puede	que	me	haya	reído	un	poco.
—Reírse	un	poco	sigue	siendo	reírse.
Entonces	sí	que	me	reí	de	verdad.	Una	gran	carcajada.
—Novelas	rosas	—dije—,	¿esas	cosas	no	son	un	poco	ñoñas?
—A	mucha	gente,	sobre	todo	mujeres,	le	encantan.	Se	venden	millones	de

esos	 libros.	Hay	muchos	escritores	que	se	hacen	de	oro	escribiendo	novelas
rosas.

—¿Qué	tipo	de	novelas	rosas	quería	escribir?	—pregunté.
—La	verdad	es	que	nunca	lo	dijo,	pero	le	gustaba	leer	las	indias,	¿sabes	a

cuáles	me	refiero?
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Sí,	lo	sabía.	En	aquellas	novelas	siempre	se	contaba	una	aventura	amorosa
entre	la	mujer	de	un	pastor	protestante	o	una	maestra	blanca	y	virginal	y	un
guerrero	indio	mestizo.	Las	portadas	eran	divertidísimas.

—¿Sabe?	—dije—,	creo	que	nunca	he	visto	a	mi	hermana	 leer	una	cosa
de	ésas.

—Las	tenía	escondidas	—contestó	el	Sr.	P.
He	ahí	una	gran	diferencia	 entre	mi	hermana	y	yo.	Yo	escondo	 revistas

llenas	 de	 fotos	 de	 mujeres	 sin	 ropa;	 mi	 hermana	 esconde	 novelas	 rosas
sentimentales	que	narran	historias	sobre	mujeres	(y	hombres)	sin	ropa.

Yo	quiero	imágenes;	mi	hermana	quiere	palabras.
—No	recuerdo	haberla	visto	escribiendo	nunca	—dije.
—Bueno,	 le	 encantaba	 escribir	 relatos.	Pequeños	 relatos	 románticos.	No

dejaba	que	nadie	los	leyera,	pero	siempre	estaba	garabateando	en	su	cuaderno.
—Guau	—dije.
Es	todo	lo	que	podía	decir.
Es	decir,	mi	hermana	se	había	convertido	en	un	humanoide	que	vivía	bajo

tierra.	No	es	que	aquello	fuera	muy	romántico.	O	puede	que	sí.	Puede	que	mi
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hermana	 estuviera	 todo	 el	 día	 leyendo	 novelas	 rosas.	 Puede	 que	 estuviera
atrapada	dentro	de	aquellas	novelas	rosas.

—Yo	pensaba	que	llegaría	a	ser	escritora	—dijo	el	Sr.	P—.	No	paraba	de
escribir	 en	 su	 cuaderno.	Y	 siempre	 intentaba	 reunir	 el	 valor	 suficiente	 para
enseñárselo	a	alguien.	Después,	simplemente	dejó	de	hacerlo.

—¿Por	qué?	—pregunté.
—No	lo	sé.
—¿No	tiene	ni	siquiera	una	idea?
—No,	la	verdad	es	que	no.
¿Había	 estado	 manteniendo	 su	 sueño	 de	 ser	 escritora,	 aunque	 sin

esforzarse	demasiado	en	ello,	y	hubo	algo	que	hizo	que	lo	abandonara?
Tenía	que	ser	eso,	¿no?	Le	había	pasado	algo	malo,	¿no?	Joder,	vivía	en	el

sótano.	La	gente	no	vive	escondida	en	un	sótano	cuando	es	feliz.
Claro	que	mi	hermana	no	es	muy	distinta	de	mi	padre	en	ese	sentido.
Cuando	mi	padre	no	está	por	ahí	bebiendo,	pasa	casi	todo	el	tiempo	en	su

habitación,	solo,	viendo	la	tele.
Normalmente	ve	el	baloncesto.
No	le	importa	que	yo	entre	en	la	habitación	y	vea	los	partidos	con	él,	pero

nunca	hablamos	mucho.	Simplemente	nos	sentamos	allí	en	silencio	y	vemos
el	 partido.	 Mi	 padre	 ni	 siquiera	 se	 alegra	 con	 sus	 equipos	 o	 jugadores
favoritos.	Apenas	muestra	alguna	reacción	durante	el	partido.

Supongo	que	está	deprimido.
Supongo	que	mi	hermana	está	deprimida.
Supongo	que	toda	la	familia	está	deprimida.
Pero	 sigo	 queriendo	 saber	 el	 motivo	 exacto	 por	 el	 que	 mi	 hermana

renunció	a	su	sueño	de	escribir	novelas	rosas.
Sí,	vale,	es	un	sueño	un	poco	tonto.	¿Qué	clase	de	indio	escribe	novelas

rosas?	Pero,	aun	así,	 es	bastante	guay.	Me	encanta	 la	 idea	de	poder	 leer	 los
libros	de	mi	hermana.	Me	encanta	la	idea	de	poder	entrar	en	una	librería	y	ver
su	nombre	en	la	portada	de	una	novela	grande	y	bonita.

La	pasión	del	río	Spokane,	de	Mary	en	su	Mundo.
Eso	sería	guay.
—Aún	 podría	 escribir	 un	 libro	 —dije—.	 Siempre	 hay	 tiempo	 para

cambiar	tu	vida.
Casi	 me	 dieron	 arcadas	 cuando	 dije	 aquello.	 Ni	 siquiera	 me	 lo	 creía.

Nunca	hay	tiempo	suficiente	para	cambiar	tu	vida.	Uno	no	consigue	cambiar
su	 vida,	 y	 punto.	 Mierda,	 puede	 que	 yo	 estuviera	 intentando	 escribir	 una
novela	rosa.
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—Mary	era	una	estrella	brillante	y	luminosa	—dijo	el	Sr.	P—,	y	después
se	fue	apagando	año	tras	año	hasta	que	ya	apenas	se	la	veía.

Guau,	el	Sr.	P	era	un	poeta.
—Y	 tú	 también	 eres	 una	 estrella	 brillante	 y	 luminosa	—dijo—.	 Eres	 el

chico	más	inteligente	del	instituto	y	no	quiero	que	fracases,	no	quiero	que	te
apagues.	Tú	te	mereces	algo	mejor.

Yo	no	me	sentía	inteligente.
—Quiero	que	lo	digas	—dijo	el	Sr.	P.
—¿Que	diga	qué?
—Quiero	que	digas	que	te	mereces	algo	mejor.
No	podía	decir	eso.	No	era	verdad.	Sí,	quería	algo	mejor,	pero	no	me	lo

merecía.	Yo	era	el	chaval	que	lanzaba	libros	a	los	profesores.
—Eres	un	buen	chico.	Te	lo	mereces	todo.
Guau,	me	dieron	ganas	de	llorar.	Jamás	un	profesor	me	había	dicho	algo

tan	bonito,	tan	increíblemente	bonito.
—Gracias	—dije.
—De	nada	—contestó—.	Ahora	dilo.
—No	puedo.
Y	entonces	sí	que	lloré.	Las	lágrimas	me	caían	por	las	mejillas.	Me	sentí

muy	débil.
—Lo	siento	—dije.
—No	 tienes	 que	 sentirlo	 por	 nada	 —dijo—.	 Bueno,	 más	 vale	 que	 lo

sientas	por	haberme	golpeado,	pero	no	debes	sentirte	mal	por	llorar.
—No	me	gusta	llorar	—dije—.	Algunos	chicos	me	pegan	cuando	lloro.	A

veces	me	hacen	llorar	para	poder	pegarme	por	llorar.
—Lo	sé	—dijo—.	Y	nosotros	no	hacemos	nada	por	 impedirlo.	Dejamos

que	se	metan	contigo.
—Rowdy	me	protege.
—Ya	 sé	 que	 Rowdy	 es	 tu	 mejor	 amigo,	 pero	 él	 es…	 es…	 es…	 —

tartamudeó	el	Sr.	P.	No	sabía	bien	qué	decir	o	hacer—.	Sabes	que	su	padre	le
pega,	¿verdad?

—Sí	—contesté.	Cada	vez	que	Rowdy	llegaba	a	clase	con	un	ojo	morado,
se	aseguraba	de	poner	el	ojo	morado	a	otros	dos	chicos	escogidos	al	azar.

—Rowdy	se	va	a	volver	cada	vez	peor	—dijo	el	Sr.	P.
—Ya	 sé	 que	Rowdy	 tiene	mal	 genio	 y	 todo	 eso,	 y	 que	 no	 saca	 buenas

notas	ni	nada,	pero	se	ha	portado	bien	conmigo	desde	que	éramos	pequeños.
Desde	que	éramos	bebés.	Ni	siquiera	sé	por	qué	se	ha	portado	bien	conmigo.
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—Ya,	lo	sé	—dijo	el	Sr.	P—.	Pero,	escúchame,	quiero	decirte	otra	cosa.	Y
tienes	que	prometerme	que	jamás	se	lo	dirás	a	nadie.

—Vale	—dije.
—Prométemelo.
—Vale,	vale,	prometo	que	no	se	lo	diré	a	nadie.
—A	nadie.	Ni	siquiera	a	tus	padres.
—A	nadie.
—Bien	—dijo	mientras	se	acercaba	más	a	mí,	porque	no	quería	que	ni	los

árboles	oyeran	lo	que	iba	a	decirme—.	Tienes	que	irte	de	esta	reserva.
—Voy	a	ir	luego	a	Spokane	con	mi	padre.
—No,	quiero	decir	que	tienes	que	irte	de	la	reserva	para	siempre.
—¿A	qué	se	refiere?
—Hiciste	bien	en	lanzarme	ese	libro.	Merecía	que	me	pegaran	en	la	cara

por	lo	que	les	he	hecho	a	los	indios.	Habría	que	pegar	en	la	cara	a	todos	los
blancos	de	esta	reserva.	Aunque	te	aseguro	que	también	habría	que	pegar	en
la	cara	a	todos	los	indios.

Estaba	impresionado.	El	Sr.	P	estaba	hecho	una	furia.
—Lo	único	a	lo	que	se	os	enseña	a	los	chavales	es	a	rendiros.	Tu	amigo

Rowdy	se	ha	rendido.	Por	eso	le	gusta	hacer	daño	a	 la	gente.	Quiere	que	se
sientan	tan	mal	como	él.

—A	mí	no	me	hace	daño.
—No	 te	hace	daño	porque	eres	 lo	único	bueno	que	hay	en	su	vida	y	no

quiere	renunciar	a	eso.	Es	lo	único	a	lo	que	no	ha	renunciado.
El	Sr.	P	me	agarró	los	hombros	y	se	acercó	tanto	a	mí	que	pude	olerle	el

aliento.
Cebolla	y	ajo	y	hamburguesa	y	pena	y	dolor.
—Todos	esos	chicos	 se	han	 rendido	—dijo—.	Todos	 tus	amigos.	Todos

los	abusones.	Y	sus	padres	y	madres	también	se	han	rendido.	Y	sus	abuelos	se
rindieron,	 y	 los	 abuelos	 de	 sus	 abuelos	 también.	Y	 también	 yo,	 y	 todos	 los
demás	profesores.	Nos	han	derrotado	a	todos.

El	Sr.	P	estaba	llorando.
No	podía	creerlo.
Nunca	había	visto	llorar	a	un	adulto	sobrio.
—Pero	 tú	 no	—continuó	 el	Sr.	 P—,	 tú	 no	puedes	 rendirte.	Tú	no	vas	 a

rendirte.	Me	tiraste	aquel	libro	a	la	cara	porque,	en	algún	lugar	de	tu	interior,
te	niegas	a	rendirte.

No	sabía	de	qué	estaba	hablando.	O	quizá	simplemente	no	quería	saberlo.
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Caray,	era	mucha	presión	para	un	chaval.	Estaba	cargando	con	el	peso	de
mi	raza,	¿entiendes?	Me	iba	a	dar	dolor	de	espalda.

—Si	te	quedas	en	esta	reserva	—dijo	el	Sr.	P—,	te	van	a	matar.	Yo	te	voy
a	matar.	Todos	te	vamos	a	matar.	No	puedes	luchar	contra	nosotros	el	resto	de
tu	vida.

—Yo	no	quiero	luchar	contra	nadie	—dije.
—Has	 estado	 luchando	 desde	 que	 naciste	 —dijo—.	 Luchaste	 contra

aquella	 operación	 del	 cerebro.	 Luchaste	 contra	 esos	 ataques.	 Has	 luchado
contra	todos	los	borrachos	y	los	drogadictos.	Has	mantenido	la	esperanza.	Y
ahora	 tienes	que	coger	esa	esperanza	e	 ir	a	algún	 lugar	en	el	que	haya	otras
personas	con	esperanza.

Empezaba	 a	 comprenderlo.	El	 Sr.	 P	 era	 profesor	 de	matemáticas.	 Tenía
que	 sumar	 mi	 esperanza	 a	 la	 esperanza	 de	 otros.	 Tenía	 que	 multiplicar
esperanza	por	esperanza.

—¿Dónde	está	la	esperanza?	—pregunté—.	¿Quién	tiene	esperanza?
—Hijo	—me	dijo	el	Sr.	P—,	encontrarás	más	y	más	esperanza	cuanto	más

y	más	te	alejes	de	esta	tristísima	reserva.
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Irse	o	no	irse,	ésa	es	la	cuestión

Cuando	el	Sr.	P	se	marchó,	me	quedé	un	buen	rato	sentado	en	el	porche,
pensando	en	mi	vida.	¿Qué	narices	se	suponía	que	tenía	que	hacer?	Me	sentía
como	si	la	vida	acabara	de	darme	una	patada	en	el	culo.

Me	alegré	mucho	cuando	papá	y	mamá	volvieron	del	trabajo.
—Hola,	colega	—dijo	papá.
—Hola,	papá.	Hola,	mamá.
—Junior,	 ¿por	 qué	 estás	 tan	 triste?	 —me	 preguntó	 mamá.	 Ella	 sí	 que

sabía.
No	sabía	por	dónde	empezar,	así	que	empecé	por	la	gran	pregunta.
—¿Quiénes	son	los	que	más	esperanza	tienen?	—pregunté.
Papá	y	mamá	se	miraron.	Se	estudiaron	los	ojos	el	uno	al	otro;	ya	sabes,

como	si	tuvieran	antenas	y	estuvieran	mandándose	señales	de	radio.	Después,
los	dos	volvieron	a	mirarme.

—Vamos	—dije—,	¿quiénes	son	los	que	más	esperanza	tienen?
—Los	blancos	—dijeron	mis	padres	al	mismo	tiempo.
Eso	era	exactamente	lo	que	pensaba	que	iban	a	decir,	así	que	dije	lo	más

sorprendente	que	me	habían	oído	decir	en	la	vida.

www.lectulandia.com	-	Página	43



—Quiero	cambiarme	de	instituto	—dije.
—¿Quieres	ir	a	Hunters?	—preguntó	mamá.
Es	otro	instituto	en	la	parte	oeste	de	la	reserva	al	que	van	indios	pobres	y

blancos	más	pobres.	Sí,	existe	un	lugar	en	el	mundo	en	el	que	los	blancos	son
más	pobres	que	los	indios.

—No	—contesté.
—¿Quieres	ir	a	Springdale?	—preguntó	papá.
Es	un	instituto	en	el	límite	de	la	reserva	al	que	van	los	indios	más	pobres	y

los	blancos	más	pobres	que	los	más	pobres.	Sí,	existe	un	lugar	en	el	mundo	en
el	que	los	blancos	son	todavía	más	pobres	de	lo	que	jamás	hayas	imaginado.

—Quiero	ir	a	Reardan	—dije.
Reardan	es	el	pueblo	ganadero	blanco	y	rico	que	se	encuentra	en	la	zona

de	los	trigales,	exactamente	a	35	kilómetros	de	la	reserva.	Y	supongo	que	es
un	pueblo	de	catetos,	lleno	de	rancheros	y	paletos	y	polis	racistas	que	paran	a
todos	los	indios	que	pasan	por	allí	en	coche.

Cuando	yo	era	pequeño,	pararon	a	mi	padre	tres	veces	en	una	semana	por
CSI:	Conducir	Siendo	Indio.

Pero	en	Reardan	se	encuentra	uno	de	los	mejores	institutos	del	estado,	con
una	sala	de	ordenadores	y	un	laboratorio	enorme	y	un	grupo	de	teatro	y	dos
gimnasios	con	canchas	de	baloncesto.

Los	chicos	de	Reardan	son	los	más	inteligentes	y	atléticos	del	mundo.	Son
los	mejores.

—Quiero	 ir	 a	 Reardan	—repetí.	 No	 podía	 creer	 que	 estuviera	 diciendo
aquello.	Me	parecía	tan	real	como	decir	«Quiero	volar	a	la	luna».

—¿Estás	seguro?	—me	preguntaron	mis	padres.
—Sí.
—¿Cuándo	quieres	ir?	—preguntaron.
—Ahora	mismo	—contesté—.	Mañana.
—¿Estás	 seguro?	 —preguntaron	 mis	 padres—.	 Quizá	 podrías	 esperar

hasta	 el	 cambio	de	 semestre.	O	hasta	 el	 año	que	viene.	Podrías	 empezar	de
cero.

—No.	Si	no	voy	ahora,	no	lo	haré	nunca.	Tiene	que	ser	ahora.
—De	acuerdo	—dijeron.
Sí,	 con	 mis	 padres	 era	 así	 de	 fácil.	 Casi	 era	 como	 si	 hubieran	 estado

esperando	que	les	preguntara	si	podía	ir	a	Reardan,	como	si	fueran	adivinos	o
algo	así.

Me	 refiero	 a	 que	 siempre	han	 sabido	que	 soy	 raro	 y	 ambicioso,	 así	 que
quizá	esperan	que	haga	las	cosas	más	raras	del	mundo.	Y	lo	cierto	es	que	ir	a
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Reardan	 era	 una	 idea	 de	 lo	 más	 extraña.	 Pero	 no	 es	 raro	 que	 mis	 padres
estuvieran	 de	 acuerdo	 con	 mis	 planes	 tan	 rápidamente.	 Quieren	 que	 mi
hermana	y	yo	tengamos	una	vida	mejor.	Mi	hermana	se	va	a	otro	mundo	para
desaparecer,	pero	yo	me	voy	a	otro	mundo	porque	quiero	encontrar	algo.	Y
mis	padres	me	quieren	tanto	que	quieren	ayudarme.	Sí,	mi	padre	es	alcohólico
y	mi	madre	es	ex	alcohólica,	pero	no	quieren	que	sus	hijos	sean	alcohólicos.

—Va	 a	 ser	 difícil	 llevarte	 a	 Reardan	 —dijo	 papá—.	 No	 podemos
permitirnos	mudarnos	allí,	y	no	va	a	haber	ningún	autobús	del	 instituto	que
pase	por	aquí.

—Vas	a	ser	el	primero	que	se	marche	de	la	reserva	de	esa	manera	—dijo
mamá—.	Los	indios	de	por	aquí	se	van	a	enfadar	contigo.

Mierda,	creo	que	los	miembros	de	mi	tribu	me	van	a	torturar.
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Rowdy	me	canta	las	cuarenta

Al	 día	 siguiente	 de	 decidir	 que	 me	 cambiaría	 a	 Reardan	 y	 de	 que	 mis
padres	accedieran,	fui	al	instituto	de	la	tribu	y	encontré	a	Rowdy	sentado	en	el
patio,	en	el	mismo	sitio	de	siempre.

Estaba	solo,	claro.	Todo	el	mundo	tenía	miedo	de	él.
—Pensé	que	seguías	expulsado,	cabrón	—dijo.	Era	su	forma	de	decir	«Me

alegro	de	que	estés	aquí».
—Que	te	den	—contesté.
Quería	decirle	que	era	mi	mejor	amigo	y	que	 le	quería	un	montón,	pero

los	 chicos	 no	 dicen	 esas	 cosas	 a	 otros	 chicos,	 y	 nadie	 dice	 esas	 cosas	 a
Rowdy.

—¿Puedo	contarte	un	secreto?	—pregunté.
—Más	vale	que	no	sea	sobre	chicas	—dijo.
—No	lo	es.
—Entonces	vale,	dímelo.
—Me	voy	a	cambiar	de	instituto,	a	Reardan.
Rowdy	 entornó	 los	 ojos.	 Siempre	 entornaba	 los	 ojos	 cuando	 estaba	 a

punto	de	darle	una	paliza	a	alguien.	Empecé	a	temblar.
—No	tiene	gracia	—dijo.
—No	tiene	que	tener	gracia	—contesté—.	Me	cambio	a	Reardan	y	quiero

que	vengas	conmigo.
—¿Y	cuándo	vas	a	hacer	ese	viaje	imaginario?
—No	es	imaginario,	es	real.	Y	me	cambio	ya.	Mañana	empiezo	las	clases

en	Reardan.
—Más	vale	que	dejes	de	decir	eso	—dijo—,	me	estás	cabreando.
No	 quería	 cabrearle.	 Cuando	 Rowdy	 se	 cabreaba,	 tardaba	 días	 en	 des-

cabrearse.	Pero	era	mi	mejor	amigo	y	quería	que	supiera	la	verdad.
—No	estoy	intentando	cabrearte	—dije—,	te	estoy	diciendo	la	verdad.	Me

voy	de	la	reserva	y	quiero	que	vengas	conmigo.	Venga,	será	una	aventura.
—Ni	 siquiera	 paso	 por	 ese	 pueblo	 en	 coche	 —dijo—,	 ¿qué	 te	 hace

suponer	que	quiero	ir	a	clase	allí?
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Se	levantó,	me	miró	fijamente	a	los	ojos	y	escupió	al	suelo.
El	año	pasado,	cuando	estábamos	en	octavo,	fuimos	a	Reardan	para	jugar

contra	 ellos	 al	 flag	 football,	 una	 modalidad	 de	 fútbol	 americano	 sin
empujones.	En	nuestro	equipo,	Rowdy	era	el	que	atacaba,	el	que	defendía	y	el
que	pateaba	el	balón,	y	yo	era	el	pringado	que	llevaba	el	agua	a	los	jugadores.
Perdimos	contra	Reardan	por	45-0.

Desde	luego,	perder	no	es	precisamente	divertido.
A	nadie	le	gusta	perder.
Todos	 nos	 cabreamos	 un	 montón	 y	 juramos	 darles	 una	 paliza	 en	 el

siguiente	partido.
Sin	embargo,	dos	semanas	después,	el	equipo	de	Reardan	vino	a	la	reserva

y	nos	ganó	por	56-10.
En	la	temporada	de	baloncesto,	Reardan	nos	ganó	por	72-45	y	86-50,	en

los	dos	únicos	partidos	que	perdimos	en	toda	la	temporada.
Rowdy	marcó	 veinticuatro	 puntos	 en	 el	 primer	 partido	 y	 cuarenta	 en	 el

segundo.	Yo	anoté	nueve	puntos	en	cada	partido;	metí	tres	triples	de	diez	en
el	 primer	 partido	 y	 tres	 de	 quince	 en	 el	 segundo.	 Fueron	 mis	 dos	 peores
partidos	de	la	temporada.

En	la	temporada	de	béisbol,	Rowdy	consiguió	tres	home	runs	en	el	primer
partido	contra	Reardan	y	dos	en	el	segundo,	pero,	aun	así,	perdimos	por	17-3
y	12-2.	Yo	jugué	en	los	dos	partidos	que	perdimos,	me	eliminaron	siete	veces
por	 haber	 hecho	 tres	 strikes	 al	 batear	 y	 me	 gané	 un	 pelotazo	 en	 un
lanzamiento.

Lo	triste	es	que	eso	fue	lo	único	que	gané	en	toda	la	temporada.
Tras	 la	 temporada	 de	 béisbol,	 fui	 el	 capitán	 del	 equipo	 de	 Wellpinit

cuando	nos	enfrentamos	a	Reardan	en	el	Concurso	Académico	de	Secundaria;
perdimos	por	un	total	de	50-1.

Sí,	contestamos	bien	una	pregunta.
Yo	 fui	 el	 único	 alumno,	 blanco	 o	 indio,	 que	 sabía	 que	 Jonathan	 Swift

había	escrito	Los	viajes	de	Gulliver.	Te	aseguro	que	los	indios	éramos	como
liliputienses	y	aquellos	chicos	de	Reardan	eran	como	gigantes.

Aquellos	chicos	eran	excepcionales.
Lo	sabían	todo.
Y	eran	guapos.
Eran	guapos	e	inteligentes.
Eran	guapos	e	inteligentes	y	grandiosos.
Estaban	llenos	de	esperanza.
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No	 sé	 si	 la	 esperanza	 es	 blanca.	 Pero	 sé	 que,	 para	 mí,	 la	 esperanza	 es
como	una	especie	de	ser	mitológico:

A	mí	me	daban	miedo	aquellos	chicos	de	Reardan,	y	puede	que	también
me	diera	miedo	la	esperanza,	pero	Rowdy	odiaba	todo	aquello	con	todas	sus
fuerzas.

—Rowdy	—dije—,	me	voy	a	Reardan	mañana.
Por	primera	vez	vio	que	hablaba	en	serio,	pero	no	quería	que	hablara	en

serio.
—No	lo	harás,	te	da	demasiado	miedo	—dijo.
—Voy	a	ir	—dije.
—Ni	de	coña,	eres	una	nenaza.
—Voy	a	hacerlo.
—Eres	un	cagado.
—Me	voy	a	Reardan	mañana.
—¿Seguro	que	es	en	serio?
—Rowdy	—dije—,	es	tan	serio	como	un	tumor.
Escupió	y	me	dio	 la	espalda.	Le	 toqué	el	hombro.	¿Por	qué	 le	 tocaría	el

hombro?	No	lo	sé.	Soy	idiota.	Rowdy	se	dio	la	vuelta	y	me	empujó.
—¡No	me	toques,	maricón	retrasado!	—gritó.
Mi	corazón	se	rompió	en	catorce	pedazos,	uno	por	cada	año	que	Rowdy	y

yo	habíamos	sido	amigos	íntimos.
Empecé	a	llorar.
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Eso	no	era	ninguna	sorpresa,	pero	Rowdy	también	empezó	a	llorar,	y	no	le
gustó	nada.	Se	secó	los	ojos,	se	miró	la	mano	húmeda	y	gritó.	Estoy	seguro	de
que	aquel	grito	se	oyó	en	toda	la	reserva.	Era	la	cosa	más	horrible	que	había
oído	en	mi	vida.

Era	dolor,	puro	dolor.
—Rowdy,	lo	siento	—dije—.	Lo	siento.
Siguió	gritando.
—Aún	puedes	venir	conmigo,	sigues	siendo	mi	mejor	amigo.
Rowdy	dejó	de	gritar	con	la	boca,	pero	siguió	gritando	con	los	ojos.
—Siempre	te	has	creído	mejor	que	yo	—dijo.
—No,	 no,	 yo	 no	 me	 creo	 mejor	 que	 nadie.	 Me	 creo	 peor	 que	 todo	 el

mundo.
—¿Por	qué	te	vas?
—Tengo	que	hacerlo.	Me	voy	a	morir	si	no	me	voy.
Volví	a	tocarle	el	hombro	y	Rowdy	dio	un	respingo.
Sí,	volví	a	tocarle.
¿Qué	clase	de	imbécil	era?
Era	la	clase	de	imbécil	que	recibe	un	fuerte	puñetazo	de	su	mejor	amigo

en	la	cara.
¡Pumba!	Rowdy	me	dio	un	puñetazo.
¡Pumba!	Caí	al	suelo.
¡Pumba!	 La	 nariz	 me	 empezó	 a	 sangrar	 como	 si	 salieran	 fuegos

artificiales.
Me	quedé	en	el	suelo	mucho	rato	después	de	que	Rowdy	se	fuera.	Como

un	 tonto,	 confiaba	 en	 que	 el	 tiempo	 se	 detendría	 si	 yo	me	 quedaba	 quieto.
Pero	al	 final	 tuve	que	 levantarme,	y	al	hacerlo	supe	que	mi	mejor	amigo	se
había	convertido	en	mi	peor	enemigo.
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Cómo	pelear	con	monstruos

A	la	mañana	siguiente,	mi	padre	condujo	los	35	kilómetros	hasta	Reardan
para	llevarme	a	clase.

—Tengo	miedo	—dije.
—Yo	también	—dijo	él.
Me	 abrazó	 con	 fuerza.	 El	 aliento	 le	 olía	 a	 enjuague	 bucal	 y	 vodka	 con

lima.
—No	 tienes	que	hacer	esto	—dijo—.	Siempre	puedes	volver	al	 instituto

de	la	reserva.
—No	—contesté—,	tengo	que	hacerlo.
¿Te	 imaginas	 lo	 que	 me	 habría	 pasado	 si	 hubiera	 dado	media	 vuelta	 y

hubiera	vuelto	al	instituto	de	la	reserva?
Me	habrían	apaleado.	Mutilado.	Crucificado.
No	 puedes	 traicionar	 a	 tu	 tribu	 y	 diez	 minutos	 más	 tarde	 cambiar	 de

opinión.	Estaba	en	una	vía	de	sentido	único.	Aunque	quisiera,	no	había	forma
de	dar	la	vuelta.

—No	olvides	una	 cosa	—dijo	mi	padre—:	esos	blancos	no	 son	mejores
que	tú.

Pero	 estaba	muy	 equivocado.	Y	 sabía	 que	 lo	 estaba.	 Era	 el	 padre	 indio
perdedor	 de	 un	 hijo	 indio	 perdedor	 y	 vivíamos	 en	 un	 mundo	 hecho	 para
ganadores.

Pero	me	quería	muchísimo.	Me	abrazó	aún	más	fuerte.
—Esto	es	algo	grande	—dijo—.	Eres	muy	valiente.	Eres	un	guerrero.
Era	lo	mejor	que	podía	haberme	dicho.
—Ah,	aquí	tienes	dinero	para	comer	—dijo	mientras	me	daba	un	dólar.
Éramos	 lo	bastante	pobres	para	que	me	dieran	 la	comida	gratis,	pero	no

quería	ser	el	único	indio	y,	encima,	un	inútil	necesitado	de	caridad.
—Gracias,	papá	—dije.
—Te	quiero	—dijo.
—Yo	también	te	quiero.
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Me	 sentí	 más	 fuerte,	 así	 que	 salí	 del	 coche	 y	 me	 dirigí	 a	 la	 puerta
principal.	Estaba	cerrada	con	llave.

Me	quedé	parado	y	 solo	en	 la	acera	y	observé	a	mi	padre	alejarse	en	el
coche.	 Esperaba	 que	 fuera	 directamente	 a	 casa	 y	 no	 parara	 en	 un	 bar	 a
gastarse	todo	el	dinero	que	le	quedara.

Esperaba	que	se	acordara	de	volver	a	recogerme	después	de	clase.
Me	 quedé	 parado	 y	 solo	 delante	 de	 la	 puerta	 durante	 unos	 larguísimos

minutos.
Aún	 era	 pronto	 y	 tenía	 un	 ojo	morado	 por	 el	 puñetazo	 de	 despedida	 de

Rowdy.	 No,	 tenía	 el	 ojo	 morado,	 azul,	 amarillo	 y	 negro.	 Parecía	 arte
contemporáneo.

Entonces	 empezaron	a	 llegar	 los	 chicos	blancos.	Me	 rodearon.	Aquellos
chicos	 no	 eran	 simplemente	 blancos,	 eran	 translúcidos.	 Se	 veían	 las	 venas
corriendo	como	ríos	por	su	piel.

La	mayoría	eran	como	yo	o	más	bajos,	pero	había	diez	o	doce	chavales
que	 eran	 como	 monstruos.	 Tíos	 blancos	 gigantes.	 Parecían	 hombres,	 no
chicos.	Debían	 de	 estar	 en	 el	 último	 curso.	Algunos	 daban	 la	 impresión	 de
tener	que	afeitarse	dos	o	tres	veces	al	día.

Tenían	la	mirada	fija	en	mí,	en	el	chico	indio	con	el	ojo	morado	y	la	nariz
hinchada,	los	regalos	de	despedida	de	Rowdy.	Aquellos	chicos	blancos	no	se
podían	 creer	 lo	 que	 estaban	 viendo.	Me	miraban	 como	 si	 fuera	 un	 terrible
Bigfoot	o	un	ovni.	¿Qué	hacía	en	Reardan,	donde	yo	era	el	único	indio	aparte
de	la	mascota	del	instituto?

¿Qué	hacía	entonces	en	el	racista	Reardan,	donde	más	de	la	mitad	de	los
alumnos	que	acababan	el	instituto	iban	a	la	universidad?	Nadie	de	mi	familia
había	estado	ni	siquiera	cerca	de	una	universidad.
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Reardan	era	 lo	opuesto	a	 la	 reserva.	Era	 lo	opuesto	a	mi	 familia.	Era	 lo
opuesto	 a	 mí.	 No	 merecía	 estar	 allí.	 Yo	 lo	 sabía;	 todos	 aquellos	 chicos	 lo
sabían.	Los	indios	no	se	merecen	una	mierda.

De	modo	que,	sintiéndome	estúpido	y	despreciable,	esperé.	Enseguida,	un
conserje	 abrió	 la	 puerta	 y	 todos	 los	 demás	 alumnos	 fueron	 entrando
lentamente.
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Yo	me	quedé	fuera.
Quizá	podría	abandonar	los	estudios	por	completo.	Podría	irme	a	vivir	al

bosque,	como	un	ermitaño.
Como	un	indio	de	verdad.
Claro	que,	como	era	alérgico	a	prácticamente	todas	las	plantas	que	crecían

en	el	planeta,	habría	sido	un	indio	de	verdad	con	la	cara	llena	de	mocos.
«Bueno»,	me	dije	a	mí	mismo,	«vamos	allá».
Entré	en	el	instituto,	fui	hasta	la	secretaría	y	dije	quién	era.
—Ah,	tú	eres	el	de	la	reserva	—dijo	la	secretaria.
—Sí	—contesté.
No	estaba	seguro	de	si	pensaba	que	la	reserva	era	algo	bueno	o	malo.
—Me	 llamo	 Melinda	 —dijo—.	 Bienvenido	 al	 instituto	 Reardan.	 Aquí

tienes	tu	horario,	una	copia	del	estatuto	y	las	normas	del	instituto	y	un	carné
de	 estudiante	 provisional.	 Te	 hemos	 asignado	 al	 Sr.	 Grant	 como	 tutor.	 Es
mejor	que	vayas	rápido	a	su	clase,	llegas	tarde.

—¿Y	dónde	es?
—Aquí	sólo	tenemos	un	pasillo	—dijo	sonriendo.	Era	pelirroja	y	tenía	los

ojos	verdes;	no	estaba	nada	mal	para	una	mujer	de	su	edad—.	Es	al	fondo	a	la
izquierda.

Metí	los	papeles	en	la	mochila	y	fui	corriendo	a	mi	clase.
Me	detuve	un	segundo	en	la	puerta	y	después	entré.
Todos,	el	profesor	y	todos	los	alumnos,	se	quedaron	quietos	mirándome.
Me	miraban	fijamente.
Como	si	fuera	un	nubarrón.
—Siéntate	 —dijo	 el	 profesor.	 Era	 un	 tipo	 musculoso,	 tenía	 que	 ser

entrenador	de	fútbol	americano.
Caminé	por	el	pasillo	y	me	senté	en	la	última	fila	intentando	ignorar	todas

las	miradas	y	los	cuchicheos,	hasta	que	una	chica	rubia	se	volvió	hacia	mí.
¡Penélope!
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Sí,	 ¡todavía	 quedan	 sitios	 en	 el	 mundo	 en	 los	 que	 la	 gente	 se	 llama
Penélope!

Estaba	emocionalmente	erecto.
—¿Cómo	te	llamas?	—me	preguntó	Penélope.
—Junior	—contesté.
Se	 rió	 y	 le	 dijo	 a	 la	 amiga	 que	 tenía	 sentada	 a	 su	 lado	 que	me	 llamaba

Junior.	Las	dos	se	rieron.	Se	corrió	 la	voz	por	 la	clase	y	enseguida	 todos	se
estaban	riendo.

Se	estaban	riendo	de	mi	nombre.
No	tenía	ni	idea	de	que	Junior	fuera	un	nombre	raro.	Es	un	nombre	normal

en	mi	 reserva,	 en	 cualquier	 reserva.	 Entra	 en	 cualquier	 tienda	 de	 cualquier
reserva	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 grita	 «¡Eh,	 Junior!»,	 y	 se	 girarán	 diecisiete
tíos.

Y	tres	mujeres.
Pero	 no	 había	 nadie	más	 que	 se	 llamara	 Junior	 en	 Reardan,	 así	 que	 se

reían	de	mí	porque	era	el	único	que	tenía	aquel	nombre	estúpido.
A	 continuación	 me	 sentí	 aún	 más	 humillado	 porque	 el	 profesor	 estaba

pasando	lista	y	dijo	mi	nombre	nombre.
—Arnold	Spirit	—dijo	el	profesor.
No,	más	bien	lo	gritó.
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Era	tan	grande	y	musculoso	que	probablemente	un	susurro	suyo	era	como
un	grito.

—Aquí	—dije	lo	más	bajo	que	pude.	Mi	susurro	era	sólo	un	susurro.
—Habla	más	alto	—dijo	el	profesor.
—Aquí	—repetí.
—Yo	soy	el	Sr.	Grant	—dijo.
—Estoy	aquí,	Sr.	Grant.
Siguió	 nombrando	 a	 otros	 alumnos,	 pero	 Penélope	 se	 volvió	 otra	 vez

hacia	mí,	aunque	ahora	no	se	estaba	riendo.	Ahora	estaba	enfadada.
—Creía	que	habías	dicho	que	te	llamabas	Junior	—me	dijo.
Me	estaba	acusando	de	haberle	dicho	mi	verdadero	nombre.	Bueno,	vale,

no	 era	 exactamente	 mi	 verdadero	 nombre.	Mi	 nombre	 completo	 es	 Arnold
Spirit	 Junior.	 Pero	 nadie	 me	 llama	 así.	 Todo	 el	 mundo	 me	 llama	 Junior.
Bueno,	todos	los	otros	indios	me	llaman	Junior.

—Me	 llamo	 Junior	 —dije—.	 Y	 también	 me	 llamo	 Arnold.	 Junior	 y
Arnold,	los	dos.

Me	sentí	como	si	fuera	dos	personas	diferentes	dentro	de	un	solo	cuerpo.
No,	me	sentí	como	si	fuera	un	mago	cortándome	por	la	mitad:	Junior	vivía

al	norte	del	río	Spokane	y	Arnold	vivía	al	sur.
—¿De	dónde	eres?	—me	preguntó	Penélope.
Era	muy	guapa	y	tenía	los	ojos	muy	azules.
De	pronto	me	di	cuenta	de	que	era	la	chica	más	guapa	que	había	visto	de

cerca.	Era	guapa	en	plan	estrella	de	cine.
—Eh,	te	he	preguntado	de	dónde	eres.
Guau,	tenía	carácter.
—De	Wellpinit	—contesté—.	De	la	reserva.
—Ah,	por	eso	hablas	tan	raro.
Sí,	tartamudeaba	y	ceceaba,	pero	además	tenía	aquel	acento	cantarín	de	la

reserva	que	hacía	que	todo	lo	que	decía	sonara	como	un	poema	malo.
Tío,	estaba	cagado	de	miedo.
No	volví	a	decir	ni	una	palabra	en	seis	días.
Y	al	séptimo	día	me	metí	en	la	pelea	más	rara	de	toda	mi	vida.	Pero	antes

de	contarte	la	pelea	más	rara	de	toda	mi	vida	debo	contarte…
	

LAS	REGLAS	NO	OFICIALES	Y	NO	ESCRITAS
(aunque	más	vale	que	las	sigas	o	te	van	a	zurrar	el

doble	de	fuerte)
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DE	LOS	INDIOS	SPOKANE	SOBRE	LAS	PELEAS:
	

1.	SI	ALGUIEN	TE	INSULTA,	TIENES	QUE	PELEARTE	CON	ÉL.
2.	SI	CREES	QUE	ALGUIEN	VA	A	INSULTARTE,	TIENES	QUE	PELEARTE	CON

ÉL.
3.	SI	CREES	QUE	ALGUIEN	ESTÁ	PENSANDO	EN	INSULTARTE,	TIENES	QUE

PELEARTE	CON	ÉL.
4.	 SI	 ALGUIEN	 INSULTA	A	 ALGUIEN	DE	 TU	 FAMILIA	 O	 A	 TUS	 AMIGOS,	 O

CREES	 QUE	 VA	 A	 INSULTAR	 A	 ALGUIEN	 DE	 TU	 FAMILIA	 O	 A	 TUS
AMIGOS,	O	CREES	QUE	ESTÁ	PENSANDO	EN	INSULTAR	A	ALGUIEN	DE	TU
FAMILIA	O	A	TUS	AMIGOS,	TIENES	QUE	PELEARTE	CON	ÉL.

5.	NUNCA	DEBES	PELEARTE	CON	UNA	CHICA,	A	MENOS	QUE	TE	INSULTE	A
TI,	 A	 TU	 FAMILIA	 O	 A	 TUS	 AMIGOS;	 EN	 ESE	 CASO,	 TIENES	 QUE
PELEARTE	CON	ELLA.

6.	SI	ALGUIEN	PEGA	A	TU	PADRE	O	A	TU	MADRE,	TIENES	QUE	PELEARTE
CON	EL	HIJO	Y/O	HIJA	DE	LA	PERSONA	QUE	HAYA	PEGADO	A	TU	PADRE
O	A	TU	MADRE.

7.	SI	TU	PADRE	O	TU	MADRE	PEGAN	A	ALGUIEN,	EL	HIJO	Y/O	HIJA	DE	ESA
PERSONA	SE	PELEARÁ	CONTIGO.

8.	 SIEMPRE	 DEBES	 BUSCAR	 PELEA	 CON	 LOS	 HIJOS	 Y/O	 HIJAS	 DE	 LOS
INDIOS	QUE	TRABAJAN	EN	LA	OFICINA	DE	ASUNTOS	INDIOS.

9.	 SIEMPRE	 DEBES	 BUSCAR	 PELEA	 CON	 LOS	 HIJOS	 Y/O	 HIJAS	 DE	 LOS
BLANCOS	QUE	VIVEN	EN	CUALQUIER	LUGAR	DE	LA	RESERVA.

10.	 SI	 TE	 METES	 EN	 UNA	 PELEA	 CON	 ALGUIEN	 QUE	 CON	 TODA
PROBABILIDAD	 TE	 VA	 A	 MACHACAR,	 TIENES	 QUE	 DAR	 EL	 PRIMER
PUÑETAZO,	PORQUE	SERÁ	EL	ÚNICO	PUÑETAZO	QUE	DES.

11.	EN	CUALQUIER	PELEA,	PIERDE	EL	PRIMERO	QUE	LLORA.

	
Conocía	aquellas	reglas.	Había	memorizado	aquellas	reglas.	Había	vivido

mi	vida	siguiendo	aquellas	reglas.	Me	metí	en	mi	primera	pelea	cuando	tenía
tres	años,	y	desde	entonces	me	había	peleado	montones	de	veces.

Mi	balance	total	estaba	en	cinco	victorias	y	ciento	doce	derrotas.
Sí,	peleaba	fatal.
Era	un	saco	de	boxeo	con	piernas.
Perdía	contra	chicos,	chicas,	y	contra	niños	con	la	mitad	de	años	que	yo.
Un	abusón,	Micah,	me	hizo	pegarme	a	mí	mismo.	Sí,	me	obligó	a	darme

tres	 puñetazos	 en	 mi	 propia	 cara.	 Soy	 el	 único	 indio	 de	 la	 historia	 de	 la
humanidad	que	ha	perdido	una	pelea	contra	sí	mismo.
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Bien,	ahora	que	ya	sabes	las	reglas,	puedo	contarte	cómo	pasé	de	ser	un
pequeño	objetivo	en	Wellpinit	a	ser	un	objetivo	mayor	en	Reardan.

Bueno,	 aclaremos	una	cosa.	Aquellas	 chicas	blancas	 súper	 súper	guapas
pasaban	de	mí.	Pero	no	importaba:	las	chicas	indias	también	pasaban	de	mí,
así	que	estaba	acostumbrado.

Hay	que	reconocer	que	la	mayoría	de	los	chicos	blancos	también	pasaban
de	 mí.	 Pero	 había	 unos	 cuantos,	 los	 atletas	 enormes	 de	 Reardan,	 que	 me
prestaban	 una	 especial	 atención.	 Ninguno	 me	 pegaba	 ni	 se	 ponía	 violento.
Después	 de	 todo,	 era	 un	 indio	 de	 una	 reserva,	 así	 que,	 por	 muy	 débil	 y
pringado	que	pareciera,	seguía	siendo	un	asesino	en	potencia.	Así	que,	sobre
todo,	me	insultaban.	Me	llamaban	de	todo.

Sí,	 eran	 insultos	 bastante	 crueles,	 pero	 podía	 soportarlos,	 sobre	 todo
cuando	el	que	me	insultaba	era	algún	monstruo	gigantesco.	Pero	sabía	que	en
algún	momento	tendría	que	pararlo,	o	acabaría	siendo	conocido	como	«Gran
Jefe»,	«Pocahontas»	o	«Cortacabelleras»	para	siempre.

Pero	tenía	miedo.

www.lectulandia.com	-	Página	58



No	 tenía	 miedo	 de	 pelearme	 con	 esos	 chicos.	 Me	 había	 metido	 en	 un
montón	de	peleas.	Tampoco	 tenía	miedo	de	perder	 si	me	peleaba	con	ellos.
He	 perdido	 prácticamente	 todas	 las	 peleas	 en	 las	 que	me	 he	metido.	 Tenía
miedo	de	que	esos	monstruos	me	mataran.

Y	no	me	refiero	a	«matar»	como	en	una	«metáfora».	Me	refiero	a	«matar»
como	en	«matarme	a	golpes».

Así	 que,	 débil	 y	 pobre	 y	 asustado,	 dejaba	 que	 me	 insultaran	 mientras
intentaba	decidir	qué	hacer.	Y	las	cosas	podrían	haber	seguido	así	si	Roger	el
Gigante	no	hubiera	ido	demasiado	lejos.

Era	 la	 hora	 de	 la	 comida	 y	 yo	 estaba	 sentado	 fuera,	 junto	 a	 la	 extraña
escultura	que	supuestamente	era	un	indio.	Estaba	estudiando	el	cielo	como	si
fuera	 un	 astrónomo,	 sólo	 que	 era	 de	 día	 y	 no	 tenía	 un	 telescopio,	 así	 que
simplemente	parecía	idiota.

Roger	 el	 Gigante	 y	 su	 pandilla	 de	 gigantes	 se	 acercaron	 con	 aire
arrogante.

—Eh,	Gran	Jefe	—dijo	Roger.
Parecía	 que	 midiera	 dos	 metros	 y	 pesara	 ciento	 cuarenta	 kilos.	 Era	 un

chaval	de	granja	que	levantaba	cerdos	chillones	con	la	misma	facilidad	que	si
fueran	ya	finas	lonchas	de	beicon.

Miré	 a	Roger	 e	 intenté	 parecer	 duro.	Una	 vez	 leí	 que,	 si	 un	 oso	 quiere
atacarte,	puedes	ahuyentarlo	si	agitas	los	brazos	y	pareces	grande.	Pero	pensé
que	simplemente	parecería	un	imbécil	muerto	de	miedo	y	con	convulsiones	en
los	brazos.

—Eh,	Gran	Jefe	—repitió	Roger—,	¿quieres	oír	un	chiste?
—Claro	—dije.
—¿Sabías	que	los	indios	son	la	prueba	de	que	los	negratas	se	tiran	a	los

bisontes?
Me	 sentí	 como	 si	Roger	me	 hubiera	 dado	 una	 patada	 en	 la	 cara.	 Era	 la

cosa	más	racista	que	había	oído	en	mi	vida.
Roger	y	sus	amigos	se	rieron	como	locos.	Sentí	odio	hacia	ellos.	Y	supe

que	tenía	que	hacer	algo	grande.	Maldita	sea,	no	podía	dejar	que	soltaran	algo
así	 y	 siguieran	 como	 si	 nada.	No	 sólo	me	 estaba	 defendiendo	 a	mí	mismo.
Estaba	defendiendo	a	los	indios,	a	los	negros	y	a	los	bisontes.

Así	que	le	di	un	puñetazo	en	la	cara	a	Roger.
Ya	no	se	estaba	riendo	cuando	aterrizó	sobre	su	culo.	Y	ya	no	se	estaba

riendo	cuando	la	nariz	le	empezó	a	sangrar	como	si	fueran	fuegos	artificiales
de	color	rojo.
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Adopté	una	postura	de	kárate	 inventada	porque	pensé	que	 la	pandilla	de
Roger	me	iba	a	atacar	por	hacer	sangrar	a	su	líder.

Pero	simplemente	se	quedaron	mirándome.
Estaban	flipados.
—Me	 has	 dado	 un	 puñetazo	—dijo	 Roger.	 Tenía	 la	 voz	 áspera	 por	 la

sangre—.	No	me	puedo	creer	que	me	hayas	dado	un	puñetazo.
Sonaba	como	si	estuviera	ofendido.
Sonaba	como	si	le	hubieran	herido	en	su	pobre	corazoncito.
Yo	no	podía	creerlo.
Se	comportaba	como	si	fuera	a	él	a	quien	hubieran	tratado	injustamente.
—Eres	un	animal	—dijo.
De	repente	me	sentí	valiente.	Sí,	puede	que	sólo	fuera	una	pelea	estúpida	e

inmadura	de	patio	de	colegio.	O	puede	que	fuera	el	momento	más	importante
de	 mi	 vida.	 Puede	 que	 estuviera	 diciéndole	 al	 mundo	 que	 ya	 no	 era	 un
objetivo	humano.

—Espérame	aquí	mismo	después	de	clase	—dije.
—¿Por	qué?	—preguntó.
No	me	podía	creer	que	fuera	tan	tonto.
—Porque	vamos	a	terminar	esta	pelea.
—Estás	loco	—dijo	Roger.
Se	puso	de	pie	y	se	alejó	caminando.	Los	de	su	pandilla	me	miraron	como

si	fuera	un	asesino	en	serie	y	después	siguieron	a	su	líder.
Estaba	totalmente	confundido.
Había	seguido	las	reglas	de	las	peleas.	Me	había	comportado	exactamente

como	 se	 suponía	 que	 tenía	 que	 comportarme.	 Pero	 esos	 chicos	 blancos	 no
habían	 hecho	 caso	 de	 las	 reglas.	 Es	 más,	 seguían	 un	 conjunto	 de	 reglas
misteriosas	y	totalmente	diferentes	según	las	cuales,	por	lo	visto,	la	gente	NO
SE	METÍA	EN	PELEAS.

—¡Espera!	—le	grité	a	Roger.
—¿Qué	quieres?	—preguntó.
—¿Cuáles	son	las	reglas?
—¿Qué	reglas?
No	 sabía	 qué	 decir,	 así	 que	me	 quedé	 parado,	 rojo	 y	 callado	 como	 una

señal	de	stop.	Roger	y	sus	amigos	desaparecieron.
Me	 sentía	 como	 si	 me	 hubieran	 metido	 en	 un	 cohete	 espacial	 y	 me

hubieran	 lanzado	 a	 otro	 planeta.	 Era	 un	 alienígena	 rarísimo	 e	 iba	 a	 ser
completamente	imposible	volver	a	casa.
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Mi	abuela	me	da	consejo

Aquella	noche	llegué	a	casa	hecho	un	lío.	Y	muerto	de	miedo.
Si	hubiera	dado	un	puñetazo	en	la	cara	a	un	indio,	se	habría	pasado	días

tramando	 su	 venganza.	 Me	 imaginaba	 que	 los	 blancos	 también	 querrían
vengarse	después	de	recibir	un	puñetazo	en	la	cara,	así	que	pensé	que	Roger
iba	 a	 atropellarme	 con	 un	 tractor	 o	 una	 cosechadora	 o	 un	 camión	 lleno	 de
cereales	o	un	cerdo	desbocado.

Me	habría	gustado	que	Rowdy	siguiera	siendo	mi	amigo.	Podría	haberle
pedido	 que	 se	 ocupara	 de	 Roger.	 Habría	 sido	 como	 una	 pelea	 entre	 King
Kong	y	Godzilla.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 gran	 parte	 de	 mi	 autoestima,	 de	 mi	 sensación	 de
seguridad,	dependía	de	los	puños	de	Rowdy.

Pero	Rowdy	me	odiaba.	Y	Roger	me	odiaba.
Se	me	daba	bien	ser	odiado	por	tíos	que	podían	machacarme.	La	verdad	es

que	no	es	la	mejor	habilidad	que	se	puede	tener.
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Mis	padres	no	estaban	en	casa,	 así	que	 recurrí	 a	mi	abuela	para	que	me
aconsejara.
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—Abuela	 —dije—,	 le	 he	 pegado	 un	 puñetazo	 en	 la	 cara	 a	 un	 chaval
enorme	y	lo	único	que	ha	hecho	ha	sido	irse.	Ahora	tengo	miedo	de	que	me
mate.

—¿Por	qué	le	has	dado	un	puñetazo?	—preguntó	ella.
—Se	estaba	metiendo	conmigo.
—Deberías	haberte	ido	y	ya	está.
—Me	ha	llamado	«Gran	Jefe».	Y	«Cortacabelleras».
—Entonces	tendrías	que	haberle	dado	una	patada	en	los	huevos.
Hizo	como	si	le	diera	una	patada	en	la	entrepierna	a	un	tipo	enorme	y	los

dos	nos	reímos.
—¿Te	ha	pegado	él?	—preguntó.
—No,	qué	va	—contesté.
—¿Ni	siquiera	después	de	que	tú	le	pegaras?
—No.
—¿Y	es	un	chaval	muy	grande?
—Enorme.	Creo	que	podría	con	Rowdy.
—Guau	—dijo	ella.
—Es	raro,	¿no?	—dije—.	¿Qué	puede	querer	decir?
La	abuela	se	quedó	pensativa	durante	un	rato.
—Creo	que	quiere	decir	que	te	respeta	—dijo.
—¿Que	me	respeta?	¡Qué	va,	no	fastidies!
—¡Sí	 fastidies!	 Mira,	 los	 hombres	 y	 los	 chicos	 sois	 como	 manadas	 de

perros	 salvajes.	Ese	 chico	gigante	 es	 el	macho	dominante	del	 instituto,	y	 tú
eres	el	perro	nuevo,	así	que	ha	intentado	intimidarte	un	poco	para	ver	lo	duro
que	eres.

—Pero	yo	no	soy	nada	duro	—dije.
—Sí,	pero	le	has	pegado	un	puñetazo	en	la	cara	al	perro	dominante	—dijo

ella—.	Ahora	te	respetarán.
—Te	quiero,	abuela	—dije—,	pero	estás	loca.
Aquella	 noche	 no	 pude	 dormir	 porque	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 mi

muerte	inminente.	Sabía	que	Roger	me	estaría	esperando	en	el	instituto	por	la
mañana.	 Sabía	 que	me	 daría	 unos	 doscientos	 puñetazos	 en	 la	 cabeza	 y	 los
hombros.	 Sabía	 que	 pronto	 estaría	 en	 el	 hospital,	 bebiendo	 sopa	 con	 una
pajita.

Así	que,	agotado	y	muerto	de	miedo,	fui	a	clase.
Mi	 día	 comenzó	 como	 siempre.	 Me	 levanté	 antes	 de	 que	 pusieran	 las

calles	y	revolví	la	cocina	en	busca	de	algo	de	comer.	Sólo	encontré	zumo	de
naranja,	así	que	me	bebí	casi	cuatro	litros.
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Después	fui	al	dormitorio	y	pregunté	a	papá	y	mamá	si	iban	a	llevarme	a
clase.

—No	tenemos	suficiente	gasolina	—dijo	papá	antes	de	volver	a	dormirse.
Genial,	me	tocaría	ir	andando.
Así	 que	 me	 puse	 los	 zapatos	 y	 el	 abrigo	 y	 empecé	 a	 caminar	 por	 la

carretera.	Tuve	suerte,	porque	dio	la	casualidad	de	que	el	mejor	amigo	de	mi
padre,	Eugene,	se	dirigía	hacia	Spokane.

Eugene	 era	 un	 buen	 tipo	 y	 como	 un	 tío	 para	 mí,	 pero	 siempre	 estaba
borracho.	No	borracho	apestoso,	sólo	 lo	suficientemente	borracho	para	estar
borracho.	 Era	 un	 borracho	 divertido	 y	 amable,	 siempre	 quería	 reírse	 y
abrazarte	y	cantar	y	bailar.

Es	curioso	que	los	tipos	más	tristes	puedan	ser	borrachos	felices.
—Eh,	Junior	—dijo—,	súbete	a	mi	burra,	colega.
Así	que	me	subí	de	un	salto	a	la	parte	trasera	de	la	moto	de	Eugene	y	nos

fuimos,	casi	sin	control.	Cerré	los	ojos	y	me	agarré.

www.lectulandia.com	-	Página	64



En	muy	poco	tiempo,	Eugene	me	llevó	hasta	el	instituto.
Paramos	delante	y	muchos	de	mis	compañeros	se	quedaron	mirando.	Por

un	lado,	Eugene	llevaba	unas	trenzas	que	le	llegaban	hasta	el	culo.	Por	otro,
ninguno	de	los	dos	llevábamos	casco.

Supongo	que	parecíamos	peligrosos.
—Colega	—dijo	Eugene—,	aquí	hay	un	montón	de	blancos.
—Ya.
—¿Qué	tal	te	va	con	ellos?
—No	sé.	Supongo	que	bien.
—Es	guay	que	estés	haciendo	esto	—dijo.
—¿Tú	crees?
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—Sí,	colega.	Yo	no	podría	hacerlo,	soy	un	cagado.
Guau,	me	sentí	orgulloso.
—Gracias	por	traerme	—dije.
—No	hay	de	qué	—dijo	Eugene.
Se	 rió	 y	 se	 largó.	 Fui	 andando	 hacia	 el	 instituto	 e	 intenté	 ignorar	 las

miradas	de	mis	compañeros.
Entonces	vi	a	Roger	salir	por	la	puerta	principal.
Tío,	iba	a	tener	que	pelearme.	Mierda,	mi	vida	entera	es	una	pelea.
—Hola	—dijo	Roger.
—Hola	—contesté.
—¿Quién	era	el	de	la	moto?	—preguntó.
—Ah,	es	el	mejor	amigo	de	mi	padre.
—Tiene	una	moto	guay	—dijo—.	Clásica.
—Sí,	se	la	acaba	de	comprar.
—¿Vas	mucho	con	él	en	moto?
—Sí	—mentí.
—Guay	—dijo	Roger.
—Sí,	guay	—dije.
—Bueno,	nos	vemos	por	ahí.
Después	se	dio	la	vuelta	y	se	fue.
Guau,	 no	me	 había	 dado	 una	 paliza.	 Es	más,	 había	 sido	 simpático.	Me

había	mostrado	respeto.	Había	mostrado	respeto	por	Eugene	y	su	moto.
Puede	que	 la	abuela	 tuviera	 razón.	Puede	que	hubiera	desafiado	al	perro

dominante	y	ahora	estuviera	recibiendo	mi	recompensa.
Adoro	a	mi	abuela.	Es	la	persona	más	inteligente	del	planeta.
Sintiéndome	 casi	 como	 un	 ser	 humano,	 entré	 en	 el	 instituto	 y	 vi	 a

Penélope	la	Guapa.
—Hola,	 Penélope	 —dije	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 ya	 supiera	 que	 me

habían	aceptado	en	la	manada	de	perros.
Ni	siquiera	me	contestó.	A	lo	mejor	no	me	había	oído.
—Hola,	Penélope	—repetí.
Me	miró	y	olisqueó.
¡OLISQUEÓ!
¡COMO	SI	YO	OLIERA	MAL	O	ALGO	ASÍ!
—¿Te	conozco?	—dijo.
Sólo	 había	 unos	 cien	 alumnos	 en	 todo	 el	 instituto,	 ¿vale?	 Así	 que	 por

supuesto	que	me	conocía.	Sólo	estaba	siendo	una	arpía.
—Soy	Junior	—dije—.	O	sea,	Arnold.
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—Ah,	 es	 verdad	 —contestó—,	 eres	 el	 chico	 que	 no	 se	 aclara	 con	 su
propio	nombre.

Sus	amigas	soltaron	risitas	estúpidas.
Estaba	muy	avergonzado.	Puede	que	hubiera	impresionado	al	rey,	pero	la

reina	seguía	odiándome.	Supongo	que	mi	abuela	no	lo	sabía	todo.
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Sonrisas	y	lágrimas

Cuando	 tenía	 doce	 años,	me	 enamoré	 de	 una	 niña	 india	 llamada	Dawn.
Era	alta	y	morena	y	nadie	en	la	reserva	bailaba	las	danzas	tradicionales	de	los
powwows	mejor	 que	 ella.	 Sus	 trenzas,	 que	 sujetaba	 con	 piel	 de	 nutria,	 eran
legendarias.	Obviamente,	pasaba	de	mí.	Más	que	nada	se	burlaba	de	mí	(me
llamaba	Junior	Rostro	Pálido	por	algún	motivo	que	nunca	comprendí),	pero
eso	sólo	hacía	que	 la	quisiera	aún	más.	Estaba	fuera	de	mis	posibilidades	y,
aunque	sólo	tenía	doce	años,	supe	que	sería	uno	de	esos	tíos	que	siempre	se
enamoran	de	lo	inalcanzable,	lo	inconquistable	y	lo	indiferente.

Una	noche	en	 la	que	Rowdy	se	quedó	a	dormir	en	mi	casa,	cerca	de	 las
dos	de	la	madrugada,	lo	confesé	todo.

—Tío	—dije—,	quiero	un	montón	a	Dawn.
Él	estaba	en	el	suelo	de	mi	habitación,	haciéndose	el	dormido.
—Rowdy	—dije—,	¿estás	despierto?
—No.
—¿Has	oído	lo	que	he	dicho?
—No.
—He	dicho	que	quiero	un	montón	a	Dawn.
No	contestó.
—¿No	vas	a	decir	nada?	—pregunté.
—¿Sobre	qué?
—Sobre	lo	que	acabo	de	decir.
—No	te	he	oído	decir	nada.
Simplemente	me	estaba	tomando	el	pelo.
—Venga,	Rowdy,	estoy	intentando	decirte	algo	importante.
—Sólo	estás	diciendo	chorradas	—contestó.
—¿Por	qué	son	chorradas?
—Dawn	pasa	de	ti	como	de	la	mierda	—dijo.
Eso	me	hizo	llorar.	Caray,	siempre	he	llorado	con	mucha	facilidad.	Lloro

cuando	 estoy	 triste	 o	 contento.	 Lloro	 cuando	 estoy	 enfadado.	 Lloro	 porque
estoy	llorando.	Eso	es	ser	débil.	Es	lo	contrario	de	ser	un	guerrero.

www.lectulandia.com	-	Página	68



—Deja	de	llorar	—dijo	Rowdy.
—No	 puedo	 evitarlo	 —contesté—.	 La	 quiero	 más	 de	 lo	 que	 jamás	 he

querido	a	nadie.
Sí,	era	el	típico	adolescente	melodramático.
—Por	favor	—dijo	Rowdy—,	deja	ya	de	berrear,	anda.
—Vale,	vale	—contesté—.	Lo	siento.
Me	sequé	la	cara	con	una	de	mis	almohadas	y	la	tiré	hacia	el	otro	lado	de

la	habitación.
—Joder,	eres	un	llorica	—dijo	Rowdy.
—No	le	cuentes	a	nadie	que	he	llorado	por	Dawn	—dije.
—¿Alguna	vez	le	he	contado	a	alguien	tus	secretos?	—preguntó	Rowdy.
—No.
—Vale,	entonces	no	le	contaré	a	nadie	que	has	llorado	por	una	niñata.
Y	no	se	lo	contó	a	nadie.	Rowdy	era	mi	guardián	de	secretos.
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Halloween

Hoy	fui	a	clase	vestido	como	un	sin	techo.	Era	un	disfraz	bastante	fácil	de
hacer	para	mí.	No	hay	mucha	diferencia	entre	mi	ropa	buena	y	mi	ropa	mala,
así	que	de	todas	formas	suelo	parecer	medio	sin	techo.

Y	Penélope	fue	vestida	como	una	sin	techo.	Por	supuesto,	era	la	sin	techo
más	guapa	que	ha	existido	jamás.

Hacíamos	buena	pareja.
Estaba	claro	que	no	éramos	una	pareja	ni	de	lejos,	pero,	aun	así,	sentí	la

necesidad	de	comentar	que	teníamos	el	mismo	gusto.
—Eh,	llevamos	el	mismo	disfraz	—dije.
Pensé	que	iba	a	volver	a	olisquear	al	verme,	pero	casi	sonrió.
—Está	muy	bien	tu	disfraz	—dijo	Penélope—.	Pareces	de	verdad	un	sin

techo.
—Gracias	—dije—.	Tú	vas	muy	guapa.
—No	intento	 ir	guapa	—contestó—,	llevo	este	disfraz	para	protestar	por

el	 trato	 que	 reciben	 los	 sin	 techo	 en	 este	 país.	 Esta	 noche	 voy	 a	 pedir	 a	 la
gente	que,	en	lugar	de	caramelos,	me	den	sólo	el	dinero	suelto	que	tengan,	y
se	lo	voy	a	dar	todo	a	los	sin	techo.

No	 entendía	 cómo	 llevar	 un	 disfraz	 de	 Halloween	 podía	 convertirse	 en
una	proclama	política,	pero	la	admiré	por	estar	tan	comprometida.	Quería	que
ella	también	me	admirara	por	estar	comprometido,	así	que	mentí.

—Bueno	—dije—,	 yo	 llevo	 este	 disfraz	 para	 protestar	 por	 el	 trato	 que
reciben	los	indios	sin	techo	en	este	país.

—Ah	—contestó—.	Eso	me	parece	guay.
—Sí,	lo	del	dinero	es	una	buena	idea.	Puede	que	yo	también	lo	haga.
Aunque,	claro,	yo	lo	haría	en	la	reserva,	así	que	no	recaudaría	tanto	dinero

como	Penélope	en	Reardan.
—Oye	—dije—,	 ¿y	 si	 mañana	 hacemos	 un	 fondo	 y	 lo	 enviamos	 todo

junto?	Podríamos	dar	el	doble.
Penélope	me	miró.	Me	examinó.	Creo	que	estaba	intentando	averiguar	si

lo	decía	en	serio.
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—¿Va	en	serio?	—preguntó.
—Sí	—contesté.
—Bueno,	vale	—dijo—.	Trato	hecho.
—Guay,	guay	—dije.
De	modo	que	más	tarde,	por	la	noche,	fui	por	la	reserva	pidiendo	de	casa

en	casa	y	diciendo	a	la	gente	que	haría	alguna	travesura	si	no	me	daban	nada.
Supongo	 que	 no	 era	muy	 buena	 idea;	 probablemente	 era	 demasiado	mayor
para	eso,	aunque	estuviera	pidiendo	dinero	suelto	para	los	sin	techo.

Sí,	 muchos	 estuvieron	 encantados	 de	 darme	 unas	 monedas.	 Y	 hubo
bastantes	que	me	dieron	caramelos	y	unas	monedas.

Y	mi	padre	estaba	en	casa	y	sobrio,	y	me	dio	un	dólar.	En	Halloween,	casi
siempre	estaba	en	casa	y	sobrio	y	generoso.

Hubo	unas	cuantas	personas,	sobre	todo	las	abuelas,	que	pensaban	que	era
un	chaval	muy	valiente	por	ir	a	un	instituto	de	blancos.

Pero	hubo	mucha	más	gente	que	me	 insultó	y	me	cerró	 la	puerta	 en	 las
narices.

Y	 ni	 siquiera	me	 había	 parado	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 podrían	 hacerme	 los
otros	chicos.

Sobre	 las	diez	de	 la	noche,	cuando	volvía	a	casa,	me	asaltaron	 tres	 tíos.
No	 pude	 distinguir	 quiénes	 eran,	 todos	 llevaban	máscaras	 de	 Frankenstein.
Me	empujaron	al	suelo	y	me	dieron	de	patadas.

Y	me	escupieron.
Podía	soportar	las	patadas.
Pero	que	me	escupieran	me	hizo	sentirme	como	un	insecto.
Como	una	babosa.
Como	una	babosa	abrasándose	hasta	morir	por	un	escupitajo	salado.
No	 me	 pegaron	 demasiado.	 Se	 notaba	 que	 no	 querían	 mandarme	 al

hospital	o	algo	así.	Más	que	nada	querían	 recordarme	que	era	un	 traidor.	Y
querían	robarme	los	caramelos	y	el	dinero.

No	era	mucho.	Puede	que	unos	diez	pavos	 en	monedas	y	billetes	de	un
dólar.

Pero	 ese	 dinero,	 y	 la	 idea	 de	 dárselo	 a	 los	 pobres,	 me	 había	 hecho
sentirme	bien	conmigo	mismo.

Era	un	chaval	pobre	recaudando	dinero	para	otras	personas	pobres.
Me	hacía	sentir	casi	honorable.
Pero	después	de	que	aquellos	tíos	se	marcharan	me	sentí	idiota	e	ingenuo.

Me	quedé	 tirado	en	el	 suelo	y	 recordé	cuando	Rowdy	y	yo	 íbamos	 juntos	a
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pedir	caramelos	por	las	casas.	Siempre	llevábamos	el	mismo	disfraz.	Y	supe
que	si	hubiera	estado	con	él,	nunca	me	habrían	atacado.

Entonces	me	 pregunté	 si	 Rowdy	 sería	 uno	 de	 los	 tíos	 que	 acababan	 de
pegarme.	Maldita	sea,	eso	sería	horrible.	Pero	no	podía	creerlo.	No	lo	creía.
Por	mucho	que	me	odiara,	Rowdy	nunca	me	pegaría	de	esa	manera.	Nunca.

Al	menos,	esperaba	que	nunca	me	pegara.
A	la	mañana	siguiente,	en	el	instituto,	me	acerqué	a	Penélope	y	le	mostré

mis	manos	vacías.
—Lo	siento	—dije.
—¿Por	qué?	—preguntó.
—Ayer	por	la	noche	recaudé	algo	de	dinero,	pero	unos	tíos	me	atacaron	y

me	lo	robaron.
—Díos	mío,	¿estás	bien?
—Sí,	sólo	me	dieron	unas	cuantas	patadas.
—Díos	mío,	¿dónde	te	dieron?
Me	levanté	la	camiseta	y	le	enseñé	los	moratones	en	la	tripa	y	las	costillas

y	la	espalda.
—¡Qué	horror!	¿Has	ido	al	médico?
—Oh,	no	es	para	tanto	—dije.
—Ése	 tiene	pinta	de	doler	un	montón	—dijo	mientras	me	 tocaba	con	 la

yema	del	dedo	el	enorme	moratón	púrpura	que	tenía	en	la	espalda.
Estuve	a	punto	de	desmayarme.
Su	tacto	era	maravilloso.
—Siento	que	te	hicieran	eso	—dijo—.	Pondré	tu	nombre	cuando	envíe	el

dinero	de	todas	formas.
—Guau	—dije—,	qué	guay.	Gracias.
—De	nada	—dijo	antes	de	marcharse.
Estaba	a	punto	de	dejar	que	se	fuera.	Pero	tenía	que	decir	algo	memorable,

algo	grande.
—¡Eh!	—la	llamé.
—¿Qué?
—Mola,	¿verdad?
—¿El	qué	mola?	—preguntó.
—Mola	ayudar	a	la	gente,	¿verdad?	—dije.
—Sí,	sí	que	mola.
Sonrió.
Por	 supuesto,	 después	 de	 aquel	 instante,	 pensé	 que	 Penélope	 y	 yo

intimaríamos	más.	Pensé	que	empezaría	a	prestarme	más	atención	y	que	todo
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el	mundo	lo	notaría	y	que	me	convertiría	en	el	chico	más	popular	del	instituto.
Pero	las	cosas	no	cambiaron	demasiado.	Seguí	siendo	un	extraño	en	un	lugar
extraño.	Y	Penélope	siguió	tratándome	más	o	menos	de	la	misma	forma.	Lo
cierto	 es	 que	 apenas	me	 dirigía	 la	 palabra.	Y	 lo	 cierto	 es	 que	 yo	 apenas	 le
dirigía	la	palabra.

Quería	pedirle	consejo	a	Rowdy.
—Eh,	colega	—le	habría	dicho—,	¿cómo	hago	para	que	una	chica	blanca

y	guapa	se	enamore	de	mí?
—Bueno,	colega	—habría	dicho	él—,	lo	primero	que	tienes	que	hacer	es

cambiar	 tu	físico,	 tu	forma	de	andar	y	 tu	forma	de	hablar.	Entonces	pensará
que	eres	su	puñetero	Príncipe	Azul.
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A	rastras	hacia	el	Día	de	Acción	de	Gracias

Durante	 las	 semanas	 siguientes	 andaba	 por	 Reardan	 como	 si	 fuera	 un
zombi.

Bueno,	no,	ésa	no	es	exactamente	la	forma	correcta	de	describirlo.
Me	refiero	a	que,	si	hubiera	ido	por	ahí	como	un	zombi,	podría	haber	dado

miedo.	O	sea	que	no,	no	era	un	zombi,	para	nada.	Porque	no	se	puede	ignorar
a	un	zombi.	Así	que	eso	me	convertía	en…,	bueno,	me	convertía	en	nada.

Cero.
Nulo.
Nothing.
De	 hecho,	 si	 piensas	 en	 cualquiera	 que	 tenga	 un	 cuerpo,	 un	 alma	 y	 un

cerebro	como	un	ser	humano,	entonces	yo	era	lo	contrario	a	un	ser	humano.
Nunca	me	había	sentido	tan	solo	en	mi	vida.
Y	siempre	que	me	siento	solo	me	sale	un	grano	enorme	en	la	punta	de	la

nariz.

Si	las	cosas	no	mejoraban	pronto,	iba	a	convertirme	en	un	enorme	grano
parlante	con	patas.
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Me	estaba	ocurriendo	algo	extraño.
Solo	y	granulento,	me	despertaba	en	 la	 reserva	 siendo	 indio	y,	 en	algún

punto	de	la	carretera	hacia	Reardan,	me	volvía	un	poco	menos	indio.
Y,	 cuando	 llegaba	 a	 Reardan,	 me	 volvía	 un	 poco	 menos	 que	 un	 poco

menos	indio.
Aquellos	chicos	blancos	no	me	hablaban.
Apenas	me	miraban.
Bueno,	Roger	me	saludaba	con	la	cabeza,	pero	no	se	relacionaba	conmigo

ni	 nada	 parecido.	Me	 preguntaba	 si	 tendría	 que	 pegar	 en	 la	 cara	 a	 todo	 el
mundo.	Puede	que	entonces	me	prestaran	atención.

Iba	 andando	 solo	 de	 una	 clase	 a	 otra;	 me	 sentaba	 solo	 a	 la	 hora	 de	 la
comida;	 en	 clase	 de	 educación	 física,	 me	 quedaba	 en	 una	 esquina	 del
gimnasio	 y	 jugaba	 a	 pasarme	 el	 balón	 a	mí	mismo,	 lanzando	una	pelota	 de
baloncesto	arriba	y	abajo,	arriba	y	abajo,	arriba	y	abajo.

Sé	 que	 estás	 pensando:	 «Vale,	 Sr.	 Tristón,	 ¿de	 cuántas	 maneras	 vas	 a
decirnos	lo	deprimido	que	estabas?».

Sí,	 de	 acuerdo,	 puede	 que	me	 esté	 poniendo	 dramático.	 Puede	 que	 esté
exagerando.	 Así	 que	 te	 diré	 algunas	 cosas	 buenas	 que	 descubrí	 durante
aquella	temporada	horrible.

Para	 empezar,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 más	 inteligente	 que	 casi	 todos
aquellos	chicos	blancos.

Bueno,	había	un	par	de	chicas	y	un	chico	que	eran	pequeños	Einsteins	y
en	la	vida	podría	ser	más	inteligente	que	ellos,	pero	era	mucho	más	inteligente
que	el	99	por	ciento	de	los	demás.	Y	no	sólo	inteligente	para	ser	indio,	¿eh?
Era	inteligente	y	punto.

Te	pondré	un	ejemplo.
Estábamos	 en	 clase	 de	 geología	 y	 el	 profesor,	 el	 Sr.	 Dodge,	 estaba

hablando	de	los	bosques	petrificados	que	hay	cerca	de	George,	en	el	estado	de
Washington,	 junto	al	 río	Columbia,	y	decía	que	era	 increíble	que	 la	madera
pudiera	convertirse	en	piedra.

Levanté	la	mano.
—¿Sí,	Arnold?	—dijo	el	Sr.	Dodge.
Estaba	sorprendido.	Era	la	primera	vez	que	levantaba	la	mano	en	su	clase.
—Umm,	eeeh,	esto…	—dije.
Sí,	me	expresaba	genial.
—Suéltalo	—dijo	Dodge.
—Bueno	—dije—,	la	madera	petrificada	no	es	madera.
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Mis	 compañeros	 me	 miraron.	 No	 podían	 creer	 que	 estuviera
contradiciendo	a	un	profesor.

—Si	no	es	madera	—dijo	Dodge—,	¿por	qué	la	llaman	madera?
—No	lo	sé	—contesté—,	yo	no	le	puse	el	nombre.	Pero	sé	cómo	funciona.
La	cara	de	Dodge	se	volvió	de	color	rojo.
Rojo	brillante.
Nunca	 había	 visto	 a	 un	 indio	 ponerse	 tan	 rojo.	 Entonces	 ¿por	 qué	 nos

llaman	pieles	rojas?
—Bien,	 Arnold,	 ya	 que	 eres	 tan	 inteligente	—dijo	 Dodge—,	 cuéntanos

cómo	funciona.
—Bueno,	 lo	 que	 pasa	 es	 que,	 ummm…,	 cuando	 tienes	madera	 que	 está

enterrada	bajo	el	suelo,	es	como	que	 los	minerales	y	 todo	eso,	ummm…,	se
filtran	en	la	madera.	Es	como	si	derritieran	la	madera	y	el	pegamento	que	la
mantiene	unida.	Entonces	 los	minerales	 ocupan	 el	 lugar	 de	 la	madera	 y	 del
pegamento,	o	algo	así.	O	sea,	los	minerales	mantienen	la	forma	de	la	madera.
Vamos,	que	si	los	minerales	sacaran	toda	la	madera	y	el	pegamento	de,	mmm,
un	árbol,	pues	el	árbol	seguiría	siendo	un	árbol,	más	o	menos,	pero	sería	un
árbol	 hecho	 de	 minerales.	 Así	 que,	 ummm…,	 se	 ve	 que	 la	 madera	 no	 se
convierte	en	piedra.	La	piedra	sustituye	a	la	madera.

Dodge	me	miró	fijamente.	Estaba	peligrosamente	cabreado.
—Muy	bien,	Arnold	—dijo	el	Sr.	Dodge—,	¿dónde	aprendiste	eso?	¿En	la

reserva?	 Claro,	 todos	 sabemos	 que	 hay	 unos	 conocimientos	 científicos
impresionantes	en	la	reserva.

Mis	 compañeros	 se	 rieron	 disimuladamente.	 Me	 señalaron	 y	 soltaron
risitas	 tontas.	Excepto	uno	de	ellos:	Gordy,	 el	genio	de	 la	 clase.	Levantó	 la
mano.
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—Gordy	—dijo	Dodge,	todo	contento	y	aliviado	y	todo	eso—,	seguro	que
tú	puedes	decirnos	la	verdad.

—Bueno	—dijo	Gordy—,	 la	 verdad	 es	 que	Arnold	 tiene	 razón	 sobre	 la
madera	petrificada.	Es	eso	lo	que	pasa.

De	 pronto,	 Dodge	 se	 puso	 completamente	 pálido.	 Sí,	 de	 rojo	 como	 la
sangre	a	blanco	como	la	nieve	en	unos	dos	segundos.

Si	Gordy	 decía	 que	 era	 verdad,	 entonces	 era	 verdad.	Y	 hasta	Dodge	 lo
sabía.

El	Sr.	Dodge	ni	siquiera	era	un	profesor	de	ciencias	de	verdad.	Eso	es	lo
que	 pasa	 en	 los	 institutos	 pequeños,	 ¿sabes?	A	 veces	 no	 tienen	 dinero	 para
contratar	a	un	profesor	de	ciencias	de	verdad.	A	veces	hay	un	viejo	profesor
de	ciencias	de	verdad	que	se	jubila	o	dimite	y	se	quedan	sin	sustituto.	Y	si	no
tienen	un	profesor	de	ciencias	de	verdad,	cogen	a	otro	de	los	profesores	y	lo
convierten	en	profesor	de	ciencias.

Y	 ése	 es	 el	 motivo	 por	 el	 que	 los	 chavales	 de	 los	 pueblos	 pequeños	 a
veces	no	saben	la	verdad	sobre	la	madera	petrificada.

—Vaya,	 qué	 interesante	—dijo	 el	 profesor	 de	 ciencias	 falso—.	Gracias
por	compartirlo	con	nosotros,	Gordy.

Sí,	exacto.	El	Sr.	Dodge	dio	las	gracias	a	Gordy,	pero	a	mí	no	me	dijo	ni
una	palabra.

Sí,	ahora	hasta	los	profesores	me	trataban	como	a	un	idiota.
Me	encogí	en	la	silla	y	recordé	el	tiempo	en	que	era	un	ser	humano.
Recuerdo	cuando	la	gente	pensaba	que	yo	era	inteligente.
Recuerdo	cuando	la	gente	pensaba	que	mi	cerebro	era	útil.
Sí,	 perjudicado	 por	 el	 agua.	Y	 a	 punto	 de	 sufrir	 un	 ataque	 en	 cualquier

momento.	 Pero	 útil,	 y	 puede	 que	 incluso	 un	 poquito	 hermoso	 y	 sagrado	 y
mágico.
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Después	de	clase,	me	acerqué	a	Gordy	en	el	pasillo.
—Eh,	Gordy	—dije—,	gracias.
—¿Gracias	por	qué?	—dijo.
—Gracias	por	defenderme	antes.	Por	decirle	la	verdad	a	Dodge.
—No	lo	he	hecho	por	ti	—contestó	Gordy—,	lo	he	hecho	por	la	ciencia.
Se	dio	 la	vuelta	y	 se	 fue.	Yo	me	quedé	parado	y	esperé	a	que	 la	piedra

sustituyera	a	mis	huesos	y	mi	sangre.
Aquella	noche	cogí	el	autobús	para	ir	a	casa.
Bueno,	no,	cogí	el	autobús	hasta	el	final	del	trayecto,	que	era	el	límite	de

la	reserva.
Y	allí	me	quedé	esperando.
Se	suponía	que	mi	padre	vendría	a	 recogerme.	Pero	no	estaba	seguro	de

que	fuera	a	tener	dinero	suficiente	para	gasolina.
Sobre	 todo	 si	 primero	 se	paraba	 en	 el	 casino	de	 la	 reserva	 a	 jugar	 a	 las

máquinas	tragaperras.
Esperé	durante	treinta	minutos.
Exactos.
Después	empecé	a	caminar.
Ir	a	clase	siempre	era	una	aventura.
Después	de	clase,	cogía	el	autobús	hasta	el	final	del	trayecto	y	esperaba	a

mis	padres.
Si	no	venían,	empezaba	a	caminar.
Y,	mientras,	iba	haciendo	autoestop	sin	dejar	de	andar.
Normalmente	alguien	iba	hacia	la	reserva	de	vuelta	a	casa,	así	que	solían

llevarme.
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Hubo	tres	veces	en	las	que	tuve	que	hacer	andando	todo	el	trayecto	hasta
casa.

Treinta	y	cinco	kilómetros.
Todas	las	veces	me	salieron	ampollas.
El	 caso	es	que,	después	de	mi	día	de	madera	petrificada,	un	blanco	que

trabajaba	en	la	Oficina	de	Asuntos	Indios	me	llevó	hasta	la	puerta	de	casa.
Entré	y	vi	a	mi	madre	llorando.
A	menudo	entraba	y	me	encontraba	a	mi	madre	llorando.
—¿Qué	pasa?	—pregunté.
—Es	tu	hermana	—dijo.
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—¿Está	otra	vez	en	su	mundo?
—Se	ha	casado.
Guau,	 me	 quedé	 flipado.	 Y	mis	 padres	 estaban	 absolutamente	 flipados.

Las	familias	indias	se	mantienen	unidas	como	con	Gorilla	Glue,	el	pegamento
más	fuerte	del	mundo.	Tanto	mi	padre	como	mi	madre	vivían	a	menos	de	tres
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kilómetros	del	lugar	en	el	que	habían	nacido,	y	mi	abuela	vivía	a	un	kilómetro
y	medio	del	lugar	en	el	que	había	nacido.	Desde	que	se	fundó	la	Reserva	India
Spokane	en	1881,	nadie	de	mi	familia	había	vivido	en	ningún	otro	lugar.	Los
Spirit	 permanecemos	 en	 el	 mismo	 sitio.	 Estamos	 completamente	 atados	 a
nuestra	 tribu.	Para	bien	o	para	mal,	no	nos	 separamos.	Y	ahora,	mis	padres
habían	perdido	a	sus	dos	hijos	en	el	mundo	exterior.

Creo	 que	 se	 sentían	 como	 si	 hubieran	 fracasado.	 O	 puede	 que
simplemente	se	sintieran	solos.	O	puede	que	no	supieran	cómo	se	sentían.

Yo	no	sabía	cómo	sentirme.	No	había	quien	entendiera	a	mi	hermana.
Tras	 siete	 años	viviendo	en	 el	 sótano	y	viendo	 la	 televisión,	 después	de

haber	estado	sin	hacer	absolutamente	nada	de	nada,	mi	hermana	decidió	que
tenía	que	cambiar	de	vida.

Creo	que	es	como	si	yo	la	hubiera	hecho	sentirse	avergonzada.
Si	yo	era	lo	suficientemente	valiente	como	para	ir	a	Reardan,	entonces	ella

sería	 lo	 suficientemente	 valiente	 como	 para	 CASARSE	 CON	 UN	 INDIO
FLATHEAD	Y	MUDARSE	A	MONTANA.

—¿Dónde	conoció	a	ese	tío?	—pregunté	a	mi	madre.
—En	el	casino	—contestó—.	Tu	hermana	dice	que	jugaba	bien	al	póquer.

Creo	que	va	viajando	por	todos	los	casinos	indios	del	país.
—¿Se	casó	con	él	porque	juega	a	las	cartas?
—Tu	hermana	dice	que	él	no	tuvo	miedo	de	apostarlo	todo	y	que	ése	es	el

tipo	de	hombre	con	el	que	quiere	compartir	su	vida.
No	podía	creerlo.	Mi	hermana	se	había	casado	con	un	tío	por	una	razón	de

lo	más	estúpida.	Aunque	supongo	que	la	gente	a	menudo	se	casa	por	razones
de	lo	más	estúpidas.

—¿Es	guapo?	—pregunté.
—Pues	la	verdad	es	que	es	un	poco	feo	—dijo	mi	madre—.	Tiene	la	nariz

aguileña	y	un	ojo	mucho	más	grande	que	el	otro.
Joder,	mi	hermana	se	había	casado	con	un	jugador	de	póquer	nómada	con

la	cara	asimétrica	y	la	nariz	de	águila.
Aquello	me	hizo	sentirme	humillado.
Yo	me	creía	bastante	duro.
Pero	 yo	 sólo	 tendría	 que	 esquivar	 las	 miradas	 asesinas	 de	 los	 chicos

blancos,	mientras	que	mi	hermana	estaría	esquivando	disparos	de	bala	en	 la
hermosa	Montana.	Los	indios	de	Montana	eran	tan	duros	que	los	blancos	les
tenían	miedo.

¿Te	imaginas	un	lugar	en	el	que	los	blancos	tengan	miedo	de	los	indios	y
no	al	contrario?
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Ese	lugar	es	Montana.
Y	mi	hermana	se	había	casado	con	uno	de	esos	indios	locos.
Ni	siquiera	dijo	nada	a	nuestros	padres	o	a	la	abuela	o	a	mí	antes	de	irse.

Llamó	a	mamá	desde	St.	Ignatius,	en	Montana,	en	la	Reserva	India	Flathead,
y	dijo:	«Hola,	mamá,	 soy	una	mujer	 casada.	Quiero	 tener	diez	hijos	y	vivir
aquí	para	siempre	jamás».

¿A	que	es	rarísimo?	Es	casi	romántico.
Entonces	me	di	cuenta	de	que	mi	hermana	estaba	intentando	VIVIR	una

novela	rosa.
Tío,	hace	falta	valor	e	imaginación	para	eso.	Bueno,	también	hace	falta	un

cierto	grado	de	desequilibrio	mental,	pero	de	repente	me	alegré	por	ella.
Y	me	asusté	un	poco.
Bueno,	me	asusté	un	montón.
Estaba	 intentando	 hacer	 realidad	 su	 sueño.	 Nos	 tendríamos	 que	 haber

puesto	 todos	 como	 locos	 de	 alegría	 de	 que	 hubiera	 salido	 del	 sótano.
Habíamos	estado	años	 intentando	sacarla	de	allí.	Claro	que	a	mis	padres	 les
habría	gustado	que	hubiera	cogido	un	trabajo	de	media	jornada	en	una	tienda
o	en	la	oficina	de	correos,	y	quizá	que	simplemente	se	hubiera	mudado	a	un
dormitorio	del	piso	de	arriba	de	nuestra	casa.

Pero	yo	seguía	pensando	que	no	habían	matado	el	espíritu	de	mi	hermana.
No	se	había	 rendido.	Esta	 reserva	había	 intentado	asfixiarla,	 la	había	 tenido
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atrapada	en	un	sótano,	y	ahora	ella	había	salido	y	estaba	deambulando	por	los
inmensos	campos	verdes	de	Montana.

¡Qué	guay!
Me	sentí	inspirado.
Desde	 luego,	mis	 padres	y	mi	 abuela	 estaban	 conmocionados.	Pensaban

que	mi	hermana	y	yo	nos	estábamos	volviendo	completamente	locos.
Pero	yo	pensaba	que	éramos	guerreros,	¿sabes?
Y	a	un	guerrero	no	le	asusta	el	enfrentamiento.
Así	que	al	día	siguiente	fui	a	clase	y	me	planté	delante	de	Gordy,	el	Chico

Blanco	Súper	Inteligente.
—Gordy	—dije—,	tengo	que	hablar	contigo.
—No	tengo	tiempo	—contestó—.	El	Sr.	Orcutt	y	yo	tenemos	que	depurar

unos	 PC.	 ¿No	 odias	 los	 PC?	 Son	 enfermizos	 y	 frágiles	 y	 vulnerables	 a	 los
virus.	Los	PC	son	como	franceses	en	la	época	de	la	peste	bubónica.

Guau,	y	la	gente	pensaba	que	yo	era	un	friki.
—Me	gustan	mucho	más	los	Mac,	¿a	ti	no?	—dijo—.	Son	muy	poéticos.
Aquel	tío	estaba	enamorado	de	los	ordenadores.	Me	preguntaba	si	estaría

escribiendo	 en	 secreto	 una	 novela	 rosa	 sobre	 un	 chaval	 blanco	 delgado	 y
súper	 inteligente	 que	mantenía	 relaciones	 sexuales	 con	 un	 ordenador	Apple
mestizo.

—Los	 ordenadores	 son	 ordenadores	—contesté—.	 Da	 lo	 mismo	 uno	 u
otro,	todos	son	iguales.

Gordy	suspiró.
—Muy	 bien,	 Sr.	 Spirit	 —dijo—,	 ¿vas	 a	 aburrirme	 con	 tus	 tautologías

durante	todo	el	día	o	realmente	vas	a	decir	algo?
¿Tautologías?	¿Qué	narices	eran	 las	 tautologías?	No	podía	preguntarle	a

Gordy	o	sabría	que	era	un	indio	idiota	e	inculto.
—No	sabes	lo	que	es	una	tautología,	¿verdad?	—dijo.
—Sí	que	lo	sé	—contesté—.	Claro	que	lo	sé.	Por	supuesto	que	lo	sé.
—Estás	mintiendo.
—No	estoy	mintiendo.
—Sí	que	estás	mintiendo.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	 se	 te	 han	 dilatado	 las	 pupilas,	 tu	 frecuencia	 respiratoria	 se	 ha

incrementado	un	poco	y	has	empezado	a	sudar.
Genial,	así	que	Gordy	también	era	un	detector	de	mentiras	con	patas.
—Está	bien,	estaba	mintiendo	—dije—,	¿qué	es	una	tautología?
Gordy	volvió	a	suspirar.
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¡ODIABA	ESE	SUSPIRO!	 ¡QUERÍA	PEGARLE	UN	PUÑETAZO	EN
LA	CARA	A	ESE	SUSPIRO!

—Una	 tautología	 es	 una	 repetición	 del	 mismo	 significado	 con	 distintas
palabras	—dijo.

—Ah	—contesté.
¿De	qué	coño	estaba	hablando?
—Es	una	redundancia.
—Ah,	 ¿te	 refieres	 a	 algo	 que	 es	 redundante,	 como	 cuando	 dices	 una

misma	cosa	varias	veces	pero	de	distintas	formas?
—Sí.
—Ah,	entonces,	si	digo	algo	como	«Gordy	tiene	un	culo	feo	y	es	más	feo

que	un	culo»,	sería	una	tautología.
Gordy	sonrió.
—No	es	exactamente	una	tautología,	pero	tiene	gracia.	Es	bastante	cool.
Me	reí.
Gordy	 también	 se	 rió.	Pero	entonces	 se	dio	cuenta	de	que	no	me	estaba

riendo	con	él.	Me	estaba	riendo	de	él.
—¿Qué	te	hace	tanta	gracia?	—preguntó.
—No	me	puedo	creer	que	hayas	dicho	cool,	en	inglés.
—Bueno,	soy	un	poco	anglófilo.
—¿Anglófilo?	¿Qué	es	anglófilo?
—Es	alguien	que	ama	a	la	Madre	Inglaterra.
Dios,	este	chico	era	un	catedrático	de	literatura	de	ochenta	años	atrapado

en	el	cuerpo	de	un	pequeño	granjero	de	quince	años.
—Oye,	Gordy	—dije—,	sé	que	eres	un	cerebrito	y	todo	eso,	pero	eres	un

bicho	raro.
—Soy	 bastante	 consciente	 de	mis	 diferencias.	 Yo	 no	 las	 incluiría	 en	 la

categoría	de	raras.
—No	me	malinterpretes,	creo	que	lo	raro	está	muy	bien.	O	sea,	si	te	fijas

en	 toda	 la	 gente	 importante	 de	 la	 historia	 (Einstein,	 Miguel	 Ángel,	 Emily
Dickinson),	eran	una	panda	de	gente	rara.

—Voy	a	llegar	tarde	a	clase	—dijo	Gordy—.	Tú	vas	a	llegar	tarde	a	clase.
Quizá	deberías,	como	suele	decirse,	ir	al	grano.

Miré	 a	Gordy.	La	 verdad	 es	 que	 era	 un	 chaval	 grande,	 estaba	 fuerte	 de
cargar	 fardos	 y	 conducir	 camiones.	 Probablemente	 fuera	 el	 friki	más	 fuerte
del	mundo.

—Quiero	ser	tu	amigo	—dije.
—¿Perdón?	—contestó.
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—Quiero	que	seamos	amigos	—dije.
Gordy	dio	un	paso	atrás.
—Te	lo	aseguro	—dijo—,	no	soy	homosexual.
—Ah,	 no	—contesté—,	 no	 quiero	 que	 seamos	 ese	 tipo	 de	 amigos.	Me

refiero	 a	 amigos	 normales.	 Vamos,	 que	 tú	 y	 yo	 tenemos	 muchas	 cosas	 en
común.

Ahora	Gordy	me	miraba	como	si	estuviera	examinándome.
Yo	era	un	chaval	indio	de	una	reserva.	Estaba	solo	y	triste	y	marginado	y

muerto	de	miedo.
Exactamente	igual	que	Gordy.
Así	que	nos	hicimos	amigos.	No	los	mejores	amigos	del	mundo,	no	como

Rowdy	y	yo.	No	compartíamos	nuestros	secretos.	Ni	nuestros	sueños.
No,	estudiábamos	juntos.
Gordy	me	enseñó	a	estudiar.
Y,	lo	mejor	de	todo,	me	enseñó	a	leer.
—Verás	—me	 dijo	 una	 tarde	 en	 la	 biblioteca—,	 para	 conocer	 un	 libro

tienes	 que	 leerlo	 tres	 veces.	 La	 primera	 vez	 lo	 lees	 por	 la	 historia,	 por	 la
trama.	El	movimiento	de	una	escena	a	la	siguiente	es	lo	que	da	velocidad	al
libro,	lo	que	le	da	ritmo.	Es	como	ir	en	una	balsa	por	un	río,	solamente	te	fijas
en	las	corrientes.	¿Entiendes?

—Ni	una	palabra	—contesté.
—Sí	que	lo	entiendes	—dijo	él.
—Vale,	lo	entiendo	—dije.	La	verdad	es	que	no	lo	entendía,	pero	Gordy

tenía	confianza	en	mí.	No	iba	a	dejar	que	me	rindiera.
—La	segunda	vez	que	lees	un	libro,	lo	lees	por	su	contenido	histórico.	Por

los	 conocimientos	que	 recoge	 sobre	 la	historia.	Piensas	 en	 el	 significado	de
cada	 palabra	 y	 en	 el	 origen	 de	 cada	 una	 de	 esas	 palabras.	 O	 sea,	 lees	 una
novela	en	la	que	aparece	la	palabra	spam	y	sabes	de	dónde	viene	esa	palabra,
¿de	acuerdo?

—El	spam	es	correo	basura	—dije.
—Sí,	es	eso,	pero	¿quién	inventó	la	palabra,	quién	la	utilizó	por	primera

vez,	cómo	ha	cambiado	el	significado	de	la	palabra	desde	que	se	utilizó	por
primera	vez?

—No	lo	sé	—dije.
—Bueno,	 todo	 eso	 hay	 que	 buscarlo.	 Si	 no	 te	 tomas	 tan	 en	 serio	 cada

palabra,	no	te	estás	tomando	en	serio	la	novela.
Pensé	 en	 mi	 hermana	 en	Montana.	 Puede	 que	 las	 novelas	 rosas	 fueran

algo	muy	 serio.	Desde	 luego,	mi	 hermana	 pensaba	 que	 lo	 eran.	De	 repente
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comprendí	 que	 si	 hay	 que	 tomarse	 en	 serio	 cada	 momento	 de	 un	 libro,
entonces	también	hay	que	tomarse	en	serio	cada	momento	de	una	vida.

—Yo	dibujo	viñetas	—dije.
—¿Adónde	quieres	llegar?	—preguntó	Gordy.
—Me	 las	 tomo	 en	 serio.	Las	 uso	 para	 entender	 el	mundo.	Las	 uso	 para

reírme	del	mundo.	Para	reírme	de	la	gente.	Y	a	veces	dibujo	a	la	gente	porque
son	mis	amigos	y	mi	familia,	porque	quiero	hacerles	un	homenaje.

—¿Entonces	te	tomas	tus	viñetas	tan	en	serio	como	los	libros?
—Sí	—contesté—.	Es	un	poco	triste,	¿no?
—No,	para	nada	—dijo	Gordy—.	Si	se	te	da	bien	y	te	gusta	mucho,	y	si	te

ayuda	a	navegar	por	el	río	de	la	vida,	no	puede	ser	malo.
Guau,	este	tío	era	un	poeta.	Mis	viñetas	no	sólo	servían	para	provocar	la

risa,	servían	para	hacer	poesía.	Poesía	divertida,	pero	poesía	al	fin	y	al	cabo.
Eran	una	cosa	seriamente	divertida.

—Eso	sí,	tampoco	te	tomes	nada	demasiado	en	serio	—dijo	Gordy.
Aquel	cabroncete	 también	sabía	 leer	 la	mente.	Era	como	una	especie	de

alienígena	 de	 La	 guerra	 de	 las	 galaxias	 con	 tentáculos	 invisibles	 que	 te
sorbían	los	pensamientos	del	cerebro.

—Tú	 lees	 un	 libro	 por	 la	 historia	 y	 por	 cada	 una	 de	 sus	 palabras	 —
continuó	Gordy—,	y	dibujas	tus	viñetas	por	la	historia	y	por	cada	una	de	las
palabras	 e	 imágenes.	 Sí,	 eso	 tienes	 que	 tomártelo	 en	 serio,	 pero	 también
deberías	 leer	 y	 dibujar	 porque	 las	 viñetas	 y	 los	 libros	 realmente	 buenos	 te
provocan	una	erección.
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Me	quedé	a	cuadros:
—¡Tendrían	 que	 provocarte	 una	 erección!	 ¡Tienen	 que	 provocarte	 una

erección!	—gritó	Gordy—.	¡Claro	que	sí!
Fuimos	corriendo	a	la	biblioteca	del	instituto	Reardan.
—Mira	todos	estos	libros	—dijo.
—No	 hay	 tantos	—contesté.	 Era	 una	 biblioteca	 pequeña	 de	 un	 instituto

pequeño	de	un	pueblo	pequeño.
—Hay	tres	mil	cuatrocientos	doce	—contestó	Gordy—.	Lo	sé	porque	los

he	contado.
—Vale,	ahora	eres	oficialmente	un	friki	—dije.
—Sí,	es	una	biblioteca	pequeña.	Es	enana.	Pero	incluso	si	leyeras	uno	de

estos	libros	cada	día,	tardarías	casi	diez	años	en	terminar.
—¿Adónde	quieres	llegar?
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—El	mundo,	 incluso	 sus	 lugares	más	pequeños,	 está	 lleno	de	 cosas	 que
desconoces.

Guau.	Ésa	era	una	idea	impresionante.
Cualquier	 pueblo,	 incluso	 uno	 tan	 pequeño	 como	Reardan,	 era	 un	 lugar

lleno	 de	misterios.	Y	 eso	 significaba	 que	Wellpinit,	 aquel	 pueblo	 indio	 aún
más	pequeño,	también	era	un	lugar	lleno	de	misterios.

—Vale,	 entonces	es	como	si	 cada	uno	de	estos	 libros	 fuera	un	misterio.
Cada	libro	es	un	misterio.	Y	si	 lees	 todos	los	 libros	que	se	han	escrito	en	la
historia,	 es	 como	 si	 hubieras	 leído	 un	 misterio	 gigante.	 Y	 por	 mucho	 que
aprendas,	 sigues	 aprendiendo	 que	 hay	 muchas	 más	 cosas	 que	 tienes	 que
aprender.

—Sí,	sí,	sí,	sí	—dijo	Gordy—.	¿Sigue	sin	provocarte	una	erección?
—Estoy	duro	como	una	piedra	—contesté.
Gordy	se	sonrojó.
—Bueno,	no	me	refiero	a	una	erección	en	el	sentido	sexual	—dijo	Gordy

—.	No	creo	que	debas	ir	por	la	vida	con	un	pene	erecto	de	verdad.	Pero	debes
afrontar	cada	libro,	y	debes	afrontar	la	vida,	con	la	idea	de	que	es	muy	posible
que	en	cualquier	momento	experimentes	una	erección	metafórica.

—¡Una	 erección	 metafórica!	 —grité—.	 ¿Qué	 narices	 es	 una	 erección
metafórica?

Gordy	se	rió.
—Cuando	digo	erección,	en	realidad	me	refiero	a	alegría	—dijo.
—¿Entonces	 por	 qué	 no	 has	 dicho	 alegría?	 No	 tenías	 por	 qué	 decir

erección.	Cuando	pienso	en	erecciones,	me	hago	un	lío.
—Erección	es	más	divertido.	Y	más	alegre.
Gordy	y	yo	nos	reímos.
Era	un	tío	extremadamente	raro.	Pero	era	 la	persona	más	 inteligente	que

había	 conocido	 en	 mi	 vida.	 Siempre	 sería	 la	 persona	 más	 inteligente	 que
hubiera	conocido	en	mi	vida.

Y	 la	 verdad	 es	 que	me	 ayudó	mucho	 con	 las	 clases.	 No	 sólo	me	 daba
clases	 particulares	 y	me	 planteaba	 retos,	 también	me	 hizo	 darme	 cuenta	 de
que	el	esfuerzo	—el	hecho	de	terminar,	de	concluir,	de	llevar	a	cabo	una	tarea
—	causaba	alegría.

En	Wellpinit,	yo	era	un	friki	porque	me	encantaban	los	libros.
En	Reardan,	era	un	friki	alegre.
Mi	hermana	era	una	friki	que	viajaba.
Éramos	los	hermanos	más	frikis	de	la	historia.
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Mi	hermana	me	envía	un	e-mail

—————Mensaje original————
De: Mary
Enviado: jueves 16/11/2006 16:41
Para: Junior
Asunto: Hola!

	
Querido Junior:
Me encanta Montana, es precioso. Ayer monté a caballo por

primera vez. Los indios aún montan a caballo en Montana. Sigo
buscando trabajo. He mandado solicitudes a todos los
restaurantes de la reserva. Sí, en la Reserva Flathead hay como
veinte restaurantes. Es raro. También tienen seis o siete ciudades,
¿a que es curioso? ¡Eso son un montón de ciudades para una sola
reserva! ¿Y sabes lo más raro de todo? Algunas de las ciudades de
la reserva están llenas de blancos. No sé por qué. Pero a los
blancos que viven en esas ciudades no siempre les gustan mucho
los indios. En una de esas ciudades, que se llama Polson,
defendían la secesión de la reserva (significa que querían
separarse, lo he buscado). En serio. Fue como la guerra civil.
Aunque está en medio de la reserva, los blancos de esa ciudad
decidieron que no querían formar parte de ella. De locos. Pero la
mayoría de la gente de aquí es simpática. Los blancos y los indios.
¿Y sabes qué es lo mejor? Hay un hotel genial en el que mi
maridito y yo pasamos nuestra luna de miel. Está en el lago
Flathead y teníamos una suite, ¡una habitación de hotel con el
dormitorio aparte! ¡Y tenía teléfono en el baño! ¡En serio! Podría
haberte llamado desde el baño. Pero había algo aún más increíble.
Decidimos llamar al servicio de habitaciones para que nos
trajeran la comida a la habitación, y ¿a que no sabes lo que tenían
en el menú? ¡Pan frito al estilo indio! Sí, podías comer pan frito
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por cinco dólares, ¡increíble! Así que pedí dos trozos. Pensé que
no estaría nada bueno, sobre todo no tan bueno como el de la
abuela. Pero te voy a decir una cosa: estaba riquísimo. Casi tan
bueno como el de la abuela. Y te ponían el pan frito en un plato de
lujo, y me lo comí con un cuchillo y un tenedor muy lujosos. Y
estaba todo el rato imaginándome que tenían a una abuela india
flathead en la cocina, haciendo pan frito para toda la gente que
llamaba al servicio de habitaciones. ¡Fue como un sueño hecho
realidad! ¡Me encanta mi vida! ¡Me encanta mi marido! ¡Me
encanta Montana!

	
¡Te quiero!
Tu hermana, Mary
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Acción	de	Gracias

Fue	un	Día	de	Acción	de	Gracias	sin	nieve.
Compramos	un	pavo	y	mamá	lo	cocinó	estupendamente.
También	 comimos	 puré	 de	 patatas,	 la	 salsa	 de	 la	 carne,	 judías	 verdes,

maíz,	salsa	de	arándanos	y	pastel	de	calabaza.	Fue	un	banquete.
Siempre	me	parece	curioso	que	los	indios	celebremos	Acción	de	Gracias.

Sí,	vale	que	los	indios	y	los	primeros	colonizadores	eran	súper	amigos	durante
el	primer	Día	de	Acción	de	Gracias,	pero	unos	años	más	 tarde	 los	primeros
colonizadores	estaban	pegando	tiros	a	los	indios.

Así	 que	nunca	 tengo	muy	 claro	 por	 qué	 comemos	pavo	 como	 todos	 los
demás.

—Oye,	 papá	—dije—,	 ¿por	 qué	 tenemos	 que	 estar	 tan	 agradecidos	 los
indios?

—Tenemos	que	estar	agradecidos	porque	no	nos	mataron	a	todos.
Nos	 reímos	 como	 locos.	Fue	un	buen	día.	Papá	 estaba	 sobrio.	Mamá	 se

disponía	a	echarse	la	siesta.	La	abuela	ya	se	había	dormido.
Pero	yo	echaba	de	menos	a	Rowdy.	No	dejaba	de	mirar	hacia	 la	puerta.

Durante	 los	 últimos	 diez	 años,	 siempre	 había	 venido	 a	 casa	 y	 habíamos
echado	una	competición	para	ver	quién	comía	más	pastel	de	calabaza.

Le	echaba	de	menos.
Así	que	dibujé	una	viñeta	en	 la	que	salíamos	Rowdy	y	yo	como	éramos

antes:

www.lectulandia.com	-	Página	91



Después	me	puse	los	zapatos	y	el	abrigo,	fui	hasta	casa	de	Rowdy	y	llamé
a	la	puerta.

El	padre	de	Rowdy,	borracho	como	siempre,	me	abrió.
—Junior	—dijo—,	¿qué	quieres?
—¿Está	Rowdy?
—No.
—Ah,	bueno…	Le	he	dibujado	esto,	¿puedes	dárselo?
El	 padre	 de	Rowdy	 cogió	 el	 dibujo	 y	 se	 quedó	mirándolo	 durante	 unos

instantes.	Después	sonrió	de	forma	despectiva.
—Eres	un	poco	gay,	¿no?	—dijo.
Sí,	ése	era	el	tío	que	estaba	educando	a	Rowdy.	Dios,	no	me	extraña	que

mi	mejor	amigo	siempre	estuviera	tan	cabreado.
—¿Puedes	dárselo?	—pregunté.
—Sí,	se	lo	daré.	Aunque	sea	un	poco	gay.
Me	 dieron	 ganas	 de	 insultarle.	Me	 dieron	 ganas	 de	 decirle	 que	 pensaba

que	 estaba	 siendo	 valiente,	 y	 que	 estaba	 intentando	 arreglar	 mi	 amistad
deshecha	con	Rowdy,	y	que	le	echaba	de	menos,	y,	si	eso	era	gay,	entonces
vale,	era	el	tío	más	gay	del	mundo.	Pero	no	dije	nada	de	eso.

—Vale,	gracias	—dije	en	cambio—.	Y	feliz	Día	de	Acción	de	Gracias.
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El	padre	de	Rowdy	me	cerró	la	puerta.	Me	fui	caminando,	pero	me	detuve
al	 llegar	 a	 la	 acera	 y	 volví	 la	 vista	 atrás.	 Vi	 a	 Rowdy	 en	 la	 ventana	 de	 su
habitación,	en	el	piso	de	arriba.	Tenía	mi	dibujo	en	la	mano	y	observaba	cómo
me	alejaba.	Y	noté	la	tristeza	en	su	rostro.	Simplemente	supe	que	él	también
me	echaba	de	menos.

Le	saludé	con	la	mano.	Él	me	hizo	un	corte	de	mangas.
—¡Eh,	Rowdy!	—grité—.	¡Muchas	gracias!
Se	apartó	de	la	ventana	y	por	un	momento	me	sentí	triste.	Pero	entonces

me	di	cuenta	de	que	puede	que	Rowdy	me	hubiera	hecho	un	corte	de	mangas,
pero	no	había	roto	mi	dibujo.	Teniendo	en	cuenta	 lo	mucho	que	me	odiaba,
probablemente	tendría	que	haberlo	roto	en	pedazos.	Eso	me	habría	dolido	más
que	 casi	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 pueda	 imaginarme.	 Pero	 Rowdy	 aún
respetaba	mis	viñetas.	Así	que	puede	que	aún	me	respetara	un	poquito	a	mí.

www.lectulandia.com	-	Página	93



Dolor	de	hambre

Nuestro	profesor	de	historia,	el	Sr.	Sheridan,	estaba	intentando	enseñarnos
algo	 sobre	 la	Guerra	de	Secesión.	Pero	era	 tan	aburrido	y	monótono	que	 lo
único	que	nos	estaba	enseñando	era	a	dormir	con	los	ojos	abiertos.

Necesitaba	salir	de	allí,	así	que	levanté	la	mano.
—¿Qué	pasa,	Arnold?	—preguntó	el	profesor.
—Tengo	que	ir	al	baño.
—Aguántate.
—No	puedo.
Puse	mi	mejor	cara	de	si-no-voy-ahora-mismo-voya-explotar.
—¿De	verdad	tienes	que	ir?	—preguntó	el	profesor.
Al	principio	no	 tenía	que	 ir,	pero	entonces	me	di	cuenta	de	que	sí,	 tenía

que	ir.
—Necesito	desesperadamente	ir	—contesté.
—Vale,	de	acuerdo,	ve.
Fui	 a	 los	baños	de	 la	biblioteca	porque	 suelen	estar	mucho	más	 limpios

que	los	que	hay	junto	al	comedor.
Total,	que	voy	a	hacer	mis	necesidades,	así	que	me	siento	en	el	váter	y	me

concentro.	 Estoy	 en	 plan	 zen,	 intentando	 hacer	 que	 todo	 esto	 sea	 una
experiencia	espiritual.	Una	vez	leí	que	Gandhi	estaba	muy	interesado	en	sus
propias	 necesidades.	 No	 sé	 si	 es	 que	 leía	 el	 futuro	 o	 qué.	 Pero	 creo	 que
pensaba	que	el	estado	y	la	calidad	de	sus	necesidades	revelaban	el	estado	y	la
calidad	de	su	vida.

Sí,	lo	sé,	probablemente	leo	demasiado.
Y	probablemente	leo	MÁS	que	demasiado	sobre	las	necesidades.
Pero	es	algo	importantísimo,	¿eh?	Entonces	termino,	tiro	de	la	cadena,	me

lavo	las	manos	y	después	me	miro	al	espejo	y	empiezo	a	reventarme	granos.
Estoy	todo	callado	y	concentrado	cuando	oigo	un	ruido	extraño	que	viene	del
otro	lado	de	la	pared.

Es	el	baño	de	chicas.
Y	vuelvo	a	oír	ese	extraño	ruido.
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¿Quieres	saber	cómo	suena?
Suena	así:
¡ARGGGHHHHHHHHSSSSPPPPGGGHHHHHHH

AAAAAARGHHHHHHHHHAGGGGHH!
Suena	como	si	alguien	estuviera	vomitando.
No.
Suena	como	si	un	747	estuviera	aterrizando	sobre	una	pista	de	vómito.
Me	dispongo	a	volver	a	clase	para	recibir	más	lecciones	entretenidísimas

del	profesor	de	historia.	Pero	entonces	vuelvo	a	oír	ese	ruido.
¡ARGGGHHHHHHHHSGHHSLLLSKSSSHHSDKFDJS

ABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZ!
Vale,	puede	que	haya	alguien	ahí	que	tenga	gripe	o	algo	así.	Igual	tiene,

no	sé,	insuficiencia	renal.	No	puedo	irme.
Así	que	llamo	a	la	puerta.	La	puerta	del	baño	de	chicas.
—Oye	—digo—,	¿te	encuentras	bien?
—¡Vete!
Es	una	chica.	Lo	cual	tiene	sentido,	ya	que	es	el	baño	de	chicas.
—¿Quieres	 que	 llame	 a	 un	 profesor	 o	 algo?	—pregunto	 a	 través	 de	 la

puerta	del	baño.
—¡He	dicho	QUE	TE	VAYAS!
No	soy	tonto.	Sé	interpretar	las	indirectas	sutiles.
Así	que	me	voy,	pero	hay	algo	que	me	empuja	a	volver,	no	sé	qué.	Si	eres

romántico,	quizá	pienses	que	fue	el	destino.
Así	que	el	destino	y	yo	nos	apoyamos	en	la	pared	y	esperamos.
La	 chica	 que	 está	 vomitando	 tendrá	 que	 acabar	 saliendo	 del	 baño,	 y

entonces	sabré	que	se	encuentra	bien.
Y,	efectivamente,	muy	pronto	sale.
Y	es	la	encantadora	Penélope,	y	está	masticando	con	fuerza	un	chicle	de

canela.	 Está	 claro	 que	 está	 intentando	 disimular	 el	 olor	 del	 vómito	 con	 el
trozo	 de	 chicle	 de	 canela	 más	 grande	 del	 mundo.	 Pero	 no	 funciona.	 Sólo
consigue	 oler	 como	 si	 alguien	 hubiera	 vomitado	 sobre	 un	 gran	 árbol	 de	 la
canela.

—¿Qué	miras?	—me	pregunta.
—Miro	a	una	anoréxica	—digo.
Una	anoréxica	que	está	MUY	BUENA,	me	dan	ganas	de	añadir,	pero	no

lo	hago.
—No	soy	anoréxica	—dice—,	soy	bulímica.
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Lo	dice	alzando	la	barbilla	y	la	nariz,	con	arrogancia.	Y	entonces	recuerdo
que	 hay	 un	 montón	 de	 anoréxicas	 que	 están	 ORGULLOSAS	 de	 estar
esqueléticas	y	ser	unos	bichos	raros	que	se	mueren	de	hambre.

Creen	 que	 ser	 anoréxicas	 las	 hace	 especiales,	 mejores	 que	 todos	 los
demás.	Joder,	tienen	sus	propias	páginas	web	en	las	que	se	dan	consejos	sobre
los	mejores	laxantes	y	todo	eso.

—¿Cuál	 es	 la	 diferencia	 entre	 las	 bulímicas	 y	 las	 anoréxicas?	 —le
pregunto.

—Las	anoréxicas	son	anoréxicas	todo	el	tiempo	—contesta—,	yo	sólo	soy
bulímica	cuando	vomito.

Guau.
¡SUENA	EXACTAMENTE	IGUAL	QUE	MI	PADRE!

Supongo	 que	 hay	 todo	 tipo	 de	 adictos.	 Todos	 sentimos	 dolor,	 y	 todos
buscamos	formas	de	eliminarlo.

Penélope	 se	 atiborra	 de	 su	 dolor	 y	 luego	 lo	 vomita	 y	 lo	 echa	 por	 el
desagüe.	Mi	padre	se	bebe	su	dolor.
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Así	 que	 le	 digo	 a	 Penélope	 lo	 que	 siempre	 le	 digo	 a	 papá	 cuando	 está
borracho	y	deprimido	y	a	punto	de	rendirse	ante	el	mundo.

—Eh,	Penélope	—le	digo—,	no	te	rindas.
Sí,	vale,	no	es	el	consejo	más	sabio	del	mundo.	De	hecho,	es	algo	obvio	y

cursi.
Pero	Penélope	empieza	a	llorar	y	a	hablar	de	que	se	siente	muy	sola	y	de

que	todo	el	mundo	cree	que	su	vida	es	perfecta	porque	es	guapa	e	inteligente
y	 popular,	 pero	 dice	 que	 tiene	 miedo	 todo	 el	 tiempo,	 pero	 nadie	 deja	 que
tenga	miedo	porque	es	guapa	e	inteligente	y	popular.

¿Has	 notado	 que	 ha	 mencionado	 su	 belleza,	 su	 inteligencia	 y	 su
popularidad	dos	veces	en	una	sola	frase?

La	chica	tiene	su	ego…
Pero	eso	también	resulta	atractivo.
¿Cómo	puede	ser	que	una	chica	bulímica	cuyo	aliento	huele	a	vómito	de

repente	sea	tan	atractiva?	El	amor	y	el	deseo	pueden	volverte	loco.
De	 repente	 entiendo	 cómo	 es	 posible	 que	 mi	 hermana	 mayor,	 Mary,

conociera	 a	 un	 hombre	 y	 se	 casara	 con	 él	 cinco	minutos	más	 tarde.	Ya	 no
estoy	 tan	 cabreado	 con	 ella	 por	 habernos	 dejado	 y	 haberse	 mudado	 a
Montana.
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Durante	 las	 semanas	 siguientes,	 Penélope	 y	 yo	 nos	 convertimos	 en	 la
pareja	de	moda	del	instituto	Reardan.	Bueno,	vale,	no	somos	exactamente	una
pareja.	Somos	más	bien	amigos	con	potencial.	Pero,	aun	así,	es	guay.

Todo	 el	 mundo	 está	 totalmente	 flipado	 con	 que	 Penélope	 me	 haya
escogido	 como	 su	 nuevo	 amigo.	 No	 es	 que	 yo	 sea	 una	 especie	 de	 bestia
horrible	 que	 ha	 sufrido	 una	mutación.	 Pero	 soy	 un	 completo	 extraño	 en	 el
instituto.

Y	soy	indio.
Y	el	padre	de	Penélope,	Earl,	es	racista.
La	primera	vez	que	le	vi	me	dijo:
—Chaval,	más	vale	que	mantengas	las	manos	alejadas	de	las	bragas	de	mi

hija.	Sólo	sale	contigo	porque	sabe	que	eso	me	va	a	cabrear.	Así	que	no	me
voy	 a	 cabrear.	 Y	 si	 no	 me	 cabreo,	 dejará	 de	 salir	 contigo.	Mientras	 tanto,
mantén	la	serpiente	de	tus	pantalones	dentro	de	tus	pantalones	y	así	no	tendré
que	darte	un	puñetazo	en	el	estómago.

¿Y	sabes	lo	que	me	dijo	después	de	eso?
—Chaval,	 como	 dejes	 embarazada	 a	 mi	 hija,	 como	 le	 hagas	 niños	 del

color	del	carbón,	no	querré	 saber	nada	más	de	ella.	La	echaré	de	mi	casa	y
tendrás	que	llevártela	a	tu	casa	con	tu	papá	y	tu	mamá.	¿Te	has	enterado	bien,
chaval?	Ahora	todo	está	en	tus	manos.

Sí,	Earl	era	un	auténtico	triunfador.

Total,	que	Penélope	y	yo	nos	convertimos	en	 la	principal	noticia	porque
estábamos	desafiando	al	fuerte	e	impresionante	Earl.

Sí,	 probablemente	 estés	 pensando	 que	 Penélope	 salía	 conmigo	 SÓLO
porque	no	tenía	un	candidato	peor	que	yo.
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Probablemente	salía	conmigo	SÓLO	porque	era	indio.
Y	sí,	vale,	sólo	salía	conmigo	a	medias.	De	vez	en	cuando	nos	dábamos	la

mano	y	nos	habíamos	besado	una	o	dos	veces,	pero	nada	más.
No	sé	lo	que	significaba	yo	para	ella.
Creo	que	 estaba	harta	de	 ser	 la	 chica	más	guapa,	más	 inteligente	y	más

popular	 del	 mundo.	 Quería	 desmadrarse	 un	 poco,	 ya	 sabes.	 Quería	 que
mancharan	un	poco	su	historial.

Y	yo	era	la	mancha.
Pero,	oye,	puede	decirse	que	yo	también	la	estaba	utilizando.
Después	de	todo,	de	repente	me	volví	popular.
Como	 Penélope	 había	 declarado	 públicamente	 que	 yo	 era	 lo	 bastante

guapo	 como	 para	 CASI	 salir	 conmigo,	 todas	 las	 demás	 chicas	 del	 instituto
también	decidieron	que	yo	era	guapo.

Como	había	conseguido	que	Penélope	y	yo	nos	diéramos	la	mano	y	darle
un	 beso	 de	 despedida	 cuando	 se	 subía	 al	 autobús	 para	 ir	 a	 casa,	 todos	 los
demás	chicos	del	instituto	decidieron	que	yo	era	un	auténtico	semental.

Hasta	los	profesores	empezaron	a	prestarme	más	atención.
Me	había	vuelto	misterioso.
¿Cómo	 había	 conseguido	 yo,	 el	 indio	 pringado,	 ganarme	 un	 minúsculo

pedazo	del	corazón	de	Penélope?
¿Cuál	era	mi	secreto?
Yo	 tenía	 un	 aspecto	 distinto	 y	 hablaba	 y	 soñaba	 y	 andaba	 de	 forma

distinta	a	todos	los	demás.
Era	nuevo.
Si	 nos	 ponemos	 en	 plan	 biológico,	 habría	 que	 decir	 que	 era	 un	 añadido

emocionante	al	banco	genético	de	Reardan.
Vale,	entonces	ésas	son	 todas	 las	 razones	obvias	por	 las	que	Penélope	y

yo	 éramos	 amigos.	 Todas	 las	 razones	 superficiales.	 ¿Pero	 qué	 pasa	 con	 las
razones	importantes?

—Arnold	 —me	 dijo	 Penélope	 un	 día,	 después	 de	 clase—,	 odio	 este
pueblecito.	Es	muy	pequeño,	demasiado	pequeño.	Todo	 lo	que	hay	en	él	 es
pequeño.	 La	 gente	 de	 aquí	 tiene	 ideas	 pequeñas.	 Sueños	 pequeños.	 Todos
quieren	casarse	unos	con	otros	y	vivir	aquí	para	siempre.

—¿Y	qué	quieres	hacer	tú?	—pregunté.
—Quiero	irme	de	aquí	en	cuanto	pueda.	Creo	que	nací	con	una	maleta	en

la	mano.
Sí,	ella	hablaba	así,	en	plan	ambicioso	y	absurdo	y	dramático.	Me	dieron

ganas	de	burlarme	de	ella,	pero	hablaba	muy	en	serio.
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—¿Adónde	quieres	ir?
—A	todas	partes.	Quiero	caminar	por	la	Gran	Muralla	china.	Quiero	subir

a	 lo	 alto	 de	 las	 pirámides	 de	 Egipto.	 Quiero	 nadar	 en	 todos	 los	 océanos.
Quiero	subir	al	monte	Everest.	Quiero	ir	de	safari	en	África.	Quiero	montar	en
un	trineo	tirado	por	perros	en	la	Antártida.	Lo	quiero	todo.	Hasta	 la	mínima
parte	de	todo.

Sus	 ojos	 adoptaron	 una	 extraña	 mirada	 ausente,	 como	 si	 estuviera
hipnotizada.

Me	reí.
—No	te	rías	de	mí	—dijo.
—No	me	estoy	riendo	de	ti	—contesté—,	me	estoy	riendo	de	tus	ojos.
—Ése	es	el	problema	—dijo—,	que	nadie	me	toma	en	serio.
—Venga	 ya,	 es	 un	 poco	 difícil	 tomarte	 en	 serio	 si	 hablas	 de	 la	 Gran

Muralla	 china	 y	 de	 Egipto	 y	 todo	 eso.	 Ésos	 sólo	 son	 sueños	 absurdos	 a	 lo
grande.	No	son	reales.

—Para	mí	son	reales	—contestó.
—¿Por	 qué	 no	 dejas	 de	 hablar	 de	 sueños	 y	me	 dices	 qué	 es	 lo	 que	 de

verdad	quieres	hacer	con	tu	vida?	—dije—.	Hazlo	más	sencillo.
—Quiero	estudiar	arquitectura	en	la	Universidad	de	Stanford.
—Eh,	eso	mola	—contesté—.	Pero	¿por	qué	arquitectura?
—Porque	quiero	construir	algo	hermoso.	Porque	quiero	ser	recordada.
No	 podía	 burlarme	 de	 ella	 por	 ese	 sueño.	 También	 era	mi	 sueño.	 Y	 se

supone	que	 los	chicos	 indios	no	deben	 tener	 sueños	como	ése.	Y	se	 supone
que	las	chicas	blancas	de	pueblos	pequeños	tampoco	deben	tener	sueños	a	lo
grande.

Se	 suponía	 que	 teníamos	 que	 ser	 felices	 con	nuestras	 limitaciones.	 Pero
iba	a	ser	 imposible	que	Penélope	y	yo	nos	quedáramos	quietos.	No,	 los	dos
queríamos	volar.

—¿Sabes	qué?	—dije—.	Me	parece	guay	que	quieras	 viajar	 por	 todo	 el
mundo.	Pero	no	llegarás	ni	a	la	mitad	del	camino	si	no	comes	lo	suficiente.
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Ella	sentía	dolor	y	yo	la	quería,	supongo	que	más	o	menos	la	quería,	así
que	era	como	si	también	tuviera	que	querer	a	su	dolor.

Sobre	 todo,	me	encantaba	mirarla.	Supongo	que	eso	es	 lo	que	hacen	 los
chicos,	 ¿no?	 Y	 los	 hombres.	 Miramos	 a	 las	 chicas	 y	 a	 las	 mujeres.	 Las
contemplamos.	Y	esto	es	lo	que	yo	veía	cuando	contemplaba	a	Penélope:
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¿Estaba	mal	mirarla	tanto?	¿Era	acaso	romántico?	No	lo	sé.	Pero	no	podía
evitarlo.

Puede	que	no	tenga	ni	idea	sobre	romanticismo,	pero	sí	sé	un	poco	sobre
la	belleza.

Y,	tío,	Penélope	era	increíblemente	guapa.
¿Tenía	yo	la	culpa	de	estar	mirándola	todo	el	día?
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Rowdy	me	da	consejos	sobre	amor

¿Alguna	vez	has	observado	a	una	mujer	guapa	jugando	al	voleibol?
Ayer,	en	un	partido,	Penélope	estaba	sacando	y	yo	la	observaba	como	si

fuera	una	obra	de	arte.
Llevaba	 una	 camiseta	 blanca	 y	 unos	 pantalones	 cortos	 blancos,	 y	 se	 le

veía	el	contorno	del	sujetador	blanco	y	de	las	bragas	blancas.
Tenía	la	piel	muy	blanca.	Blanca	como	la	leche.	Blanca	como	una	nube.
Así	que	toda	entera	era	blanco	sobre	blanco	sobre	blanco,	como	la	mejor

tarta	de	nata	que	hayas	visto	en	tu	vida.
Yo	quería	ser	su	cobertura	de	chocolate.
Estaba	sacando	contra	las	buenísimas	Lady	Gorilas	de	Davenport.	Sí,	has

leído	bien:	habían	escogido	llamarse	a	sí	mismas	las	Lady	Gorilas.	Y	además
jugaban	 como	 si	 fueran	 primates	 súper	 fuertes.	 Estaban	 machacando	 a
Penélope	y	a	sus	compañeras	de	equipo.	En	el	primer	set	iban	unos	12	a	0.

Pero	a	mí	me	daba	igual.
Yo	 sólo	 quería	 observar	 cómo	 la	 sudorosa	 Penélope	 sudaba	 su	 sudor

perfecto	en	aquel	día	perfectamente	sudoroso.
Se	paró	en	la	línea	de	saque,	botó	el	balón	unas	cuantas	veces	para	coger

ritmo	y	después	lo	lanzó	hacia	arriba,	por	encima	de	su	cabeza.
Siguió	 el	 recorrido	 del	 balón	 con	 sus	 ojos	 azules.	 Lo	 observaba

atentamente,	como	si	ese	balón	 importara	más	que	cualquier	otra	cosa	en	el
mundo.	Me	dieron	celos	de	ese	balón.	Deseé	ser	ese	balón.

Mientras	el	balón	flotaba	en	el	aire,	Penélope	giró	las	caderas	y	la	espalda
y	 echó	 el	 brazo	 derecho	 hacia	 atrás,	 por	 encima	 del	 hombro,	 enroscándose
como	 una	 preciosa	 serpiente.	 Tenía	 los	músculos	 de	 las	 piernas	 estirados	 y
prietos.

Por	poco	me	desmayo	cuando	sacó.	Usando	todos	esos	giros	y	flexiones	y
esa	 concentración,	 golpeó	 el	 balón	 y	 metió	 un	 saque	 directo	 a	 las	 Lady
Gorilas.

Después,	Penélope	apretó	el	puño	y	gritó:
—¡Sí!
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Absolutamente	preciosa.
Aunque	 pensaba	 que	 nunca	 obtendría	 respuesta,	 quería	 saber	 qué	 hacer

con	mis	sentimientos,	así	que	fui	a	la	sala	de	ordenadores	y	le	envié	un	e-mail
a	Rowdy.	Tiene	la	misma	dirección	desde	hace	cinco	años.

«Eh,	Rowdy»,	escribí,	«estoy	enamorado	de	una	chica	blanca.	¿Qué	debo
hacer?».

Unos	minutos	más	tarde,	Rowdy	me	contestó.
«Eh,	Gilipollas»,	escribió	Rowdy,	«estoy	harto	de	tíos	indios	que	tratan	a

las	mujeres	blancas	como	si	fueran	trofeos	de	bolos.	Espabila».

Bueno,	aquello	no	me	sirvió	de	nada,	así	que	pregunté	a	Gordy	qué	debía
hacer	con	respecto	a	Penélope.

—Soy	un	chico	indio	—dije—,	¿cómo	puedo	hacer	que	una	chica	blanca
me	quiera?

—Déjame	que	investigue	un	poco	sobre	eso	—contestó	Gordy.
Unos	días	más	tarde,	me	hizo	un	breve	informe.
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—Eh,	 Arnold	 —dijo—,	 busqué	 «enamorado	 de	 una	 chica	 blanca»	 en
Google	y	encontré	un	artículo	sobre	aquella	chica	blanca	llamada	Cynthia	que
desapareció	el	verano	pasado	en	México.	¿Te	acuerdas	de	que	su	cara	salía	en
todos	los	periódicos	y	todo	el	mundo	decía	que	lo	que	había	pasado	era	muy
triste?

—Sí,	me	suena	—contesté.
—Bien,	 pues	 el	 artículo	 decía	 que	más	 de	 doscientas	 chicas	mexicanas

han	desaparecido	en	la	misma	zona	del	país	en	los	últimos	tres	años.	Y	nadie
dice	casi	nada	sobre	eso.	Y	eso	es	racista.	El	tío	que	escribió	el	artículo	dice
que	a	 la	gente	 le	 importan	más	 las	 chicas	blancas	guapas	que	el	 resto	de	 la
gente	 del	 planeta.	 Las	 chicas	 blancas	 son	 privilegiadas.	 Son	 damiselas	 en
apuros.

—¿Y	qué	significa	todo	eso?	—pregunté.
—Creo	 que	 significa	 que	 no	 eres	 más	 que	 un	 gilipollas	 racista,	 como

todos	los	demás.
Guau.
A	su	manera,	Gordy	el	ratón	de	biblioteca	era	tan	duro	como	Rowdy.
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Baila,	baila,	baila

Cuando	 viajaba	 entre	 Reardan	 y	Wellpinit,	 entre	 el	 pequeño	 pueblo	 de
blancos	y	la	reserva,	siempre	me	sentía	como	un	extraño.

Era	medio	indio	en	un	lugar	y	medio	blanco	en	el	otro.
Era	como	si	ser	indio	fuera	mi	trabajo,	pero	sólo	era	un	trabajo	a	tiempo

parcial.	Y	no	me	pagaban	nada	bien.
La	 única	 persona	 que	 hacía	 que	 me	 sintiera	 genial	 todo	 el	 tiempo	 era

Penélope.
Bueno,	no	debería	decir	eso.
Mis	 padres	 también	 se	 esforzaban	 mucho	 por	 mí.	 Siempre	 andaban

arañando	 el	 dinero	 para	 pagar	 la	 gasolina,	 darme	 un	 poco	 para	 comer,
comprarme	unas	cuantas	camisetas	o	unos	vaqueros	nuevos.

Mis	 padres	me	 daban	 dinero	 suficiente	 para	 poder	 fingir	 que	 tenía	más
dinero	del	que	tenía.

No	decía	la	verdad	sobre	lo	pobre	que	era.
En	 Reardan	 todo	 el	 mundo	 daba	 por	 supuesto	 que	 los	 indios	 spokane

ganábamos	 un	 montón	 de	 dinero	 porque	 teníamos	 un	 casino.	 Pero	 aquel
casino,	mal	 administrado	 y	 demasiado	 alejado	 de	 las	 carreteras	 principales,
era	 un	 negocio	 con	 el	 que	 se	 perdía	 dinero.	 Para	 ganar	 dinero	 en	 el	 casino
tenías	que	trabajar	en	el	casino.

Y	 los	 blancos	 de	 todas	 partes	 siempre	 han	 creído	 que	 el	 gobierno	 da
dinero	a	los	indios	sin	más.

Y,	como	los	chicos	de	Reardan	y	sus	padres	pensaban	que	yo	tenía	mucho
dinero,	 no	 hice	 nada	 para	 hacerles	 cambiar	 de	 opinión.	 Pensé	 que	 no	 me
vendría	nada	bien	que	supieran	que	era	súper	pobre.

¿Qué	pensarían	de	mí	 si	 supieran	que	a	veces	 tenía	que	hacer	 autoestop
para	ir	a	clase?

Así	que	hacía	como	si	tuviera	algo	de	dinero.	Hacía	como	si	fuera	de	clase
media.	Hacía	como	si	encajara.

Nadie	sabía	la	verdad.
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Pero	está	claro	que	no	puedes	mentir	eternamente.	Las	mentiras	caducan
pronto.	 Las	 mentiras	 se	 estropean.	 Las	 mentiras	 se	 pudren	 y	 todo	 a	 su
alrededor	apesta.

En	diciembre,	llevé	a	Penélope	al	Baile	de	Invierno.	La	cosa	es	que	sólo
tenía	cinco	dólares,	lo	que	no	llegaba	para	pagar	nada:	ni	fotos,	ni	comida,	ni
gasolina,	ni	un	perrito	caliente	con	un	refresco.	Si	hubiera	sido	cualquier	otro
baile,	un	baile	normal,	me	habría	 inventado	alguna	enfermedad	y	me	habría
quedado	en	casa.	Pero	no	podía	perderme	el	Baile	de	Invierno.	Y	si	no	llevaba
a	Penélope,	seguro	que	ella	iría	con	otro.

Como	no	 tenía	dinero	para	gasolina,	y	como	no	podría	haber	conducido
aunque	hubiera	querido,	y	como	no	quería	que	 fuéramos	con	otra	pareja,	 le
dije	a	Penélope	que	quedáramos	en	el	gimnasio	para	el	baile.	Eso	no	le	hizo
mucha	gracia.
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Pero	 lo	peor	de	 todo	 fue	que	 tuve	que	 llevar	uno	de	 los	viejos	 trajes	de
papá.

Me	preocupaba	que	la	gente	se	burlara	de	mí,	¿sabes?	Y	probablemente	lo
habrían	hecho	si	Penélope	no	se	hubiera	puesto	a	chillar	encantada	nada	más
verme	entrar	en	el	gimnasio.
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—¡Madre	mía!	—gritó	tan	alto	que	todo	el	mundo	pudo	oírlo—.	Ese	traje
es	súper	bonito.	Es	súper	retroactivo.	¡Es	tan	retroactivo	que	es	radiactivo!

Y	todos	los	tíos	que	estaban	allí	desearon	de	repente	haber	llevado	el	traje
cutre	de	poliéster	de	su	padre.

Y	 yo	 me	 imaginé	 que	 todas	 las	 chicas	 de	 repente	 se	 habían	 quedado
anonadadas	y	excitadas	al	ver	mis	pantalones	de	campana.

Así	que,	ebrio	de	mi	 repentino	poder,	conseguí	hacer	unos	pobres	pasos
de	baile	disco	que	hicieron	que	la	sala	entera	se	volviera	loca.
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Hasta	Roger,	el	tío	enorme	al	que	había	pegado	un	puñetazo	en	la	cara,	de
pronto	era	mi	colega.

Penélope	y	yo	estábamos	contentísimos	de	estar	vivos,	y	contentísimos	de
estar	 vivos	 JUNTOS,	 aunque	 sólo	 fuéramos	 una	 semi-pareja	 de	 moda,	 y
bailamos	todos	y	cada	uno	de	los	bailes.

Diecinueve	bailes;	diecinueve	canciones.
Doce	rápidas;	siete	lentas.
Once	éxitos	del	country;	cinco	canciones	de	rock;	tres	temas	de	hip-hop.
Fue	la	mejor	noche	de	mi	vida.
Por	supuesto,	estaba	sudando	y	hecho	un	desastre	dentro	de	ese	caluroso

traje	de	poliéster.
Pero	 no	 importaba.	 Penélope	 pensaba	 que	 yo	 era	 guapo,	 así	 que	 yo	me

sentía	guapo.
Y	entonces	se	terminó	el	baile.
Las	luces	se	encendieron.
Y,	de	 repente,	Penélope	se	dio	cuenta	de	que	se	nos	había	olvidado	 ir	 a

que	el	fotógrafo	nos	hiciera	una	foto.
—¡Madre	 mía!	 —gritó—.	 ¡Se	 nos	 ha	 olvidado	 hacernos	 la	 foto!	 ¡Qué

mierda!
Se	quedó	triste	durante	un	momento,	pero	entonces	se	dio	cuenta	de	que

se	lo	había	pasado	tan	bien	que	una	fotografía	de	aquella	noche	era	totalmente
innecesaria.	Una	fotografía	sólo	sería	un	pobre	souvenir.

Sentí	un	alivio	enorme	al	descubrir	que	se	nos	había	olvidado.	No	habría
podido	pagar	las	fotografías.	Lo	sabía.	Y	había	estado	ensayando	un	discurso
sobre	cómo	había	perdido	la	cartera.

Había	 conseguido	 llegar	 al	 final	 de	 la	 velada	 sin	 haber	 desvelado	 mi
pobreza.

Me	 imaginaba	 que	 acompañaría	 a	 Penélope	 al	 aparcamiento,	 donde	 la
esperaba	 su	 padre	 con	 el	 coche.	 Le	 daría	 un	 besito	 inocente	 en	 la	 mejilla
(porque	su	padre	me	habría	pegado	un	tiro	si	le	hubiera	dado	uno	con	lengua
con	él	delante).	Y	después	le	diría	adiós	con	la	mano	mientras	se	alejaba	en	el
coche.	Y	 después	 esperaría	 en	 el	 aparcamiento	 hasta	 que	 todo	 el	mundo	 se
hubiera	 ido.	 Y	 después	 empezaría	 a	 caminar	 en	 dirección	 a	 casa	 en	 la
oscuridad.	Era	sábado,	así	que	sabía	que	alguna	familia	de	la	reserva	volvería
a	casa	desde	Spokane.	Y	sabía	que	me	verían	y	me	llevarían.

Ése	era	el	plan.
Pero	las	cosas	cambiaron.	Las	cosas	siempre	cambian.
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Roger	y	algunos	de	los	otros,	los	chicos	populares,	decidieron	que	iban	a
ir	 en	 coche	 a	 Spokane	 a	 tomar	 tortitas	 en	 alguna	 cafetería	 que	 abriera	 las
veinticuatro	horas.	De	repente	era	la	idea	más	guay	del	mundo.

Todos	 los	 que	 iban	 eran	 estudiantes	 de	 los	 dos	 últimos	 cursos.	 Pero
Penélope	era	muy	popular,	sobre	 todo	para	ser	de	primer	año,	y	yo	 también
era	popular	por	asociación,	incluso	para	ser	de	primer	año,	así	que	Roger	nos
invitó	a	ir	con	ellos.

Penélope	se	puso	eufórica	con	la	idea.
A	mí	me	dieron	ganas	de	vomitar.
Tenía	cinco	pavos	en	el	bolsillo.	¿Qué	podía	comprar	con	eso?	Quizá	un

plato	de	tortitas.	Quizá.
Estaba	condenado.
—¿Tú	qué	dices,	Arnie?	—preguntó	Roger—.	 ¿Te	 apuntas	 a	 una	buena

cena	de	carbohidratos?
—¿Tú	qué	quieres	hacer,	Penélope?	—pregunté.
—Quiero	ir,	quiero	ir	—dijo	ella—.	Deja	que	vaya	a	preguntar	a	mi	padre.
Tío,	vi	mi	única	escapatoria.	Sólo	podía	esperar	que	Earl	no	la	dejara	ir.

Sólo	Earl	podía	salvarme	ahora.
¡Confiaba	en	Earl!	¡Así	de	mal	estaba	mi	vida	en	aquel	preciso	momento!
Penélope	fue	dando	saltitos	hasta	el	coche	de	su	padre.
—Eh,	Antílope	—dijo	Roger—,	voy	contigo.	Le	diré	a	Earl	que	venís	en

coche	conmigo	y	que	luego	os	llevaré	a	casa.
El	 apodo	 de	 Roger	 para	 Penélope	 era	 Antílope.	 Seguramente	 fuera	 la

palabra	más	 larga	que	conocía.	Odiaba	que	él	 tuviera	un	apodo	para	ella.	Y
mientras	 iban	 andando	 juntos	 hacia	 Earl	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 Roger	 y
Penélope	quedaban	bien	uno	al	lado	del	otro.	Quedaban	naturales.	Quedaban
como	si	tuvieran	que	estar	juntos.
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Y	una	vez	que	descubrieran	que	yo	era	un	indio	más	pobre	que	las	ratas,
sabía	que	estarían	juntos.

¡Vamos,	Earl!	¡Vamos,	Earl!	¡Rómpele	el	corazón	a	tu	hija!
Pero	a	Earl	 le	encantaba	Roger.	A	todos	los	padres	les	encantaba	Roger.

Era	 el	 mejor	 jugador	 de	 fútbol	 americano	 que	 habían	 visto	 jamás.	 Por
supuesto	que	les	encantaba.	Habría	sido	antiamericano	que	no	les	encantara	el
mejor	jugador	de	fútbol.

Imaginé	que	Earl	decía	que	Penélope	podía	 ir	 sólo	si	era	Roger	y	no	yo
quien	metía	las	manos	en	las	bragas	de	su	hija.

Estaba	enfadado	y	celoso	y	completamente	aterrorizado.
—¡Puedo	ir!	¡Puedo	ir!	—dijo	Penélope	mientras	corría	de	vuelta	hacia	mí

y	me	abrazaba	con	fuerza.
Una	 hora	 más	 tarde,	 unos	 veinte	 chavales	 estábamos	 sentados	 en	 la

cafetería	Denny’s	de	Spokane.
Todo	el	mundo	pidió	tortitas.
Yo	pedí	tortitas	para	Penélope	y	para	mí.	También	pedí	zumo	de	naranja	y

café,	 y	 tostadas	 y	 chocolate	 caliente	 y	 patatas	 fritas	 de	 acompañamiento,
aunque	sabía	que	no	podría	pagar	nada	de	todo	aquello.

Pensaba	que	sería	mi	última	comida	antes	de	mi	ejecución,	así	que	iba	a
darme	un	banquete.

En	mitad	de	la	comida,	fui	al	baño.
Creí	que	iba	a	vomitar,	así	que	me	arrodillé	delante	de	la	taza,	pero	sólo

me	dieron	unas	cuantas	arcadas.
Roger	entró	en	el	baño	y	me	oyó.
—Eh,	Arnie	—dijo—,	¿estás	bien?
—Sí	—contesté—,	sólo	estoy	cansado.
—Bien,	 tío	 —dijo—.	 Me	 alegro	 de	 que	 hayáis	 venido.	 Antílope	 y	 tú

hacéis	muy	buena	pareja,	tío.
—¿Tú	crees?
—Sí,	¿ya	te	lo	has	hecho	con	ella?
—La	verdad	es	que	prefiero	no	hablar	de	eso.
—Sí,	tío,	tienes	razón,	no	es	asunto	mío.	Oye,	tío,	¿vas	a	presentarte	a	las

pruebas	de	baloncesto?
Sabía	 que	 los	 entrenamientos	 empezaban	 una	 semana	más	 tarde.	 Había

pensado	en	jugar,	pero	no	sabía	si	al	entrenador	le	gustarían	los	indios	o	no.
—Sí	—contesté.
—¿Juegas	bien?
—No	lo	hago	mal.
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—¿Crees	que	eres	lo	bastante	bueno	para	jugar	en	el	primer	equipo?	—me
preguntó	Roger.

—Ni	de	coña,	iré	de	cabeza	al	segundo.
—Bien	 —dijo	 Roger—,	 molará	 tenerte	 por	 allí.	 Necesitamos	 sangre

nueva.
—Gracias,	tío	—dije.
No	 me	 podía	 creer	 que	 fuera	 tan	 simpático.	 Era,	 bueno…,	 ¡era

EDUCADO!	 ¿Cuántos	 grandes	 jugadores	 de	 fútbol	 son	 educados?	 ¿Y
amables?	¿Y	así	de	generosos?

Era	increíble.
—Oye,	escucha	—dije—,	la	razón	por	la	que	estaba	vomitando	antes	es…
Pensé	en	decirle	toda	la	verdad,	pero	no	pude.
—Seguro	que	sólo	estás	enfermo	de	amor	—dijo	Roger.
—No,	 bueno,	 sí,	 puede	 —contesté—.	 Pero	 la	 cosa	 es	 que	 tengo	 el

estómago	fatal	porque,	esto…,	se	me	ha	olvidado	la	cartera.	Me	he	dejado	el
dinero	en	casa,	tío.

—¡Colega!	—dijo	 Roger—.	No	 te	 preocupes,	 tío.	 Tendrías	 que	 haberlo
dicho	antes.	Yo	te	cubro.

Abrió	su	cartera	y	me	dio	cuarenta	pavos.
¡Mi	madre!
¿Qué	clase	de	chaval	es	capaz	de	soltar	cuarenta	pavos	así	como	así?
—Te	lo	devolveré,	tío	—dije.
—Tranquilo,	tío,	tú	sólo	pásatelo	bien,	¿vale?
Volvió	 a	 darme	 una	 palmadita	 en	 la	 espalda.	 Siempre	 estaba	 dándome

palmaditas	en	la	espalda.
Volvimos	juntos	a	la	mesa,	nos	terminamos	la	comida	y	Roger	me	llevó

en	coche	de	vuelta	al	 instituto.	Les	dije	que	mi	padre	 iba	a	 recogerme	en	 la
puerta	del	gimnasio.

—Colega	—dijo	Roger—,	son	las	tres	de	la	mañana.
—No	 pasa	 nada	 —dije—.	 Mi	 padre	 hace	 el	 turno	 de	 tarde,	 viene

directamente	desde	el	trabajo.
—¿Estás	seguro?
—Sí,	no	hay	problema.
—Dejaré	a	Antílope	en	casa	sana	y	salva,	tío.
—Guay.
Así	 que	 Penélope	 y	 yo	 salimos	 del	 coche	 para	 poder	 despedirnos	 en

privado.	Le	salían	rayos	láser	de	los	ojos.
—Me	ha	dicho	Roger	que	te	ha	dejado	dinero	—dijo.
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—Sí	—contesté—,	me	he	dejado	la	cartera.
Los	rayos	láser	daban	cada	vez	más	calor.
—Arnold.
—¿Sí?
—¿Puedo	preguntarte	algo	fuerte?
—Sí,	supongo	que	sí.
—¿Eres	pobre?
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No	podía	seguir	mintiéndole.
—Sí	—dije—,	soy	pobre.
Pensé	 que	 iba	 a	 salir	 de	mi	 vida	 en	 aquel	 preciso	momento.	 Pero	 no	 lo

hizo.	En	cambio,	me	besó.	En	la	mejilla.	Supongo	que	a	los	tíos	pobres	no	se
les	besa	en	 los	 labios.	 Iba	a	gritarle	por	ser	superficial,	pero	entonces	me	di
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cuenta	 de	 que	 estaba	 siendo	mi	 amiga.	 Estaba	 siendo	 una	 buena	 amiga,	 de
hecho.	Estaba	preocupada	por	mí.	Yo	había	estado	pensando	en	sus	pechos	y
ella	había	estado	pensando	en	toda	mi	vida.	Yo	era	el	superficial.

—Fue	Roger	quien	adivinó	que	eras	pobre	—dijo.
—Oh,	genial,	ahora	se	lo	dirá	a	todo	el	mundo.
—No	 se	 lo	 va	 a	 decir	 a	 nadie.	 Le	 caes	 bien	 a	 Roger.	 Es	 muy	 buena

persona,	es	como	mi	hermano	mayor.	También	puede	ser	tu	amigo.
Me	pareció	 que	 eso	 sonaba	 bastante	 bien.	Necesitaba	 amigos	más	 de	 lo

que	necesitaba	mis	sueños	lujuriosos.
—¿De	verdad	va	a	venir	tu	padre	a	buscarte?	—preguntó.
—Sí	—dije.
—¿Me	estás	diciendo	la	verdad?
—No	—dije.
—¿Cómo	vas	a	ir	a	casa?	—me	preguntó.
—La	mayoría	de	las	noches	voy	andando.	Hago	autoestop.	Normalmente

alguien	 me	 lleva.	 Sólo	 he	 tenido	 que	 caminar	 todo	 el	 trayecto	 unas	 pocas
veces.

Empezó	a	llorar.
¡POR	MÍ!
¿Quién	 me	 iba	 a	 decir	 que	 las	 lágrimas	 de	 compasión	 podían	 ser	 tan

atractivas?
—Dios	mío,	Arnold,	no	puedes	hacer	 eso	—dijo—.	No	voy	a	dejar	que

hagas	 eso.	 Te	 vas	 a	 congelar.	 Roger	 te	 llevará	 a	 casa;	 estará	 encantado	 de
llevarte.

Intenté	detenerla,	pero	Penélope	fue	corriendo	hasta	el	coche	de	Roger	y
le	contó	la	verdad.

Y	Roger,	 que	 era	de	 corazón	 amable	y	bolsillo	generoso,	 además	de	un
poco	racista,	me	llevó	a	casa	aquella	noche.

Y	también	me	llevó	a	casa	muchas	otras	noches.
Si	dejas	a	los	demás	entrar	un	poquito	en	tu	vida,	pueden	ser	una	auténtica

pasada.
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No	te	fíes	de	tu	ordenador

Hoy,	 en	 el	 instituto,	 echaba	mucho	de	menos	 a	Rowdy,	 así	 que	 fui	 a	 la
sala	 de	ordenadores,	me	 saqué	una	 foto	digital	 de	mi	 cara	 sonriente	y	 se	 la
envié	por	email.

Unos	minutos	más	 tarde,	 él	me	 envió	 por	 e-mail	 una	 foto	 digital	 de	 su
culo	desnudo.	No	sé	cuándo	se	hizo	esa	foto.

Me	hizo	reír.
Y	también	me	deprimió.
Rowdy	podía	ser	tan	loco-divertido-asqueroso…	Los	chavales	de	Reardan

estaban	 tan	preocupados	por	 las	 notas	 y	por	 el	 deporte	 y	por	SU	FUTURO
que	 a	 veces	 se	 comportaban	 como	 hombres	 de	 negocios	 de	 mediana	 edad
reprimidos	con	teléfonos	móviles	incrustados	en	el	intestino	delgado.

Rowdy	era	lo	contrario	de	reprimido.	Era	justamente	el	tipo	de	chaval	que
enviaría	por	e-mail	al	mundo	su	culo	(y	todo	lo	demás)	desnudo.

—Eh	—dijo	Gordy—,	¿eso	es	el	pompis	de	alguien?
¡Pompis!	¿Acababa	de	decir	«pompis»?
—Gordy,	amigo	mío	—dije—,	definitivamente,	eso	NO	es	un	pompis.	Es

un	culo	apestoso.	Puedes	hasta	olerlo,	incluso	a	través	del	ordenador.
—¿De	quién	es	el	trasero?	—preguntó.
—De	mi	mejor	amigo,	Rowdy.	Bueno,	antes	era	mi	mejor	amigo,	ahora

me	odia.
—¿Y	cómo	es	que	te	odia?	—preguntó.
—Me	odia	porque	me	fui	de	la	reserva	—contesté.
—Pero	sigues	viviendo	allí,	¿no?	Sólo	vienes	a	clase	aquí.
—Sí,	lo	sé,	pero	algunos	indios	piensan	que	tienes	que	comportarte	como

un	blanco	 para	 hacer	 que	 tu	 vida	 sea	mejor.	Algunos	 indios	 piensan	 que	 te
conviertes	en	un	blanco	si	intentas	mejorar	tu	vida,	si	empiezas	a	tener	éxito.

—Si	eso	fuera	cierto,	¿no	tendrían	éxito	todos	los	blancos?
Tío,	Gordy	era	inteligente.	Ojalá	pudiera	llevarle	a	la	reserva	y	dejar	que

educara	 a	 Rowdy.	 Claro	 que	 probablemente	 Rowdy	 le	 daría	 de	 puñetazos
hasta	 dejarlo	 clínicamente	muerto.	 O	 quizá	 Rowdy,	Gordy	 y	 yo	 podríamos
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convertirnos	 en	 un	 trío	 de	 superhéroes	 y	 luchar	 por	 defender	 la	 verdad,	 la
justicia	 y	 la	 tradición	 de	 los	 indios	 norteamericanos.	 Sí,	 vale,	 Gordy	 era
blanco,	 pero	 cualquiera	 puede	 empezar	 a	 comportarse	 como	 un	 indio	 si	 se
junta	con	nosotros	una	temporada.

—Muchos	en	la	reserva	dicen	que	soy	una	manzana	—dije.
—¿Creen	que	has	caído	en	el	pecado	o	algo	así?	—preguntó.
—No,	no	—contesté—,	dicen	que	soy	una	manzana	porque	creen	que	soy

rojo	por	fuera	y	blanco	por	dentro.
—Ah,	creen	que	eres	un	traidor.
—Eso	es.
—Bueno,	 la	vida	es	una	 lucha	constante	entre	 ser	un	 individuo	y	ser	un

miembro	de	la	comunidad.
¿Te	puedes	creer	que	exista	un	chaval	que	hable	así?	¿Como	si	ya	fuera

un	profesor	de	universidad	impresionado	con	el	sonido	de	su	propia	voz?
—Gordy	—dije—,	no	entiendo	lo	que	estás	intentando	decirme.
—Bueno,	 en	 los	 primeros	 tiempos	 de	 la	 humanidad,	 la	 comunidad	 era

nuestra	 única	 protección	 frente	 a	 los	 depredadores	 y	 el	 hambre.
Sobrevivíamos	porque	confiábamos	los	unos	en	los	otros.

—¿Y?
—Y,	por	aquel	entonces,	la	gente	rara	era	una	amenaza	para	la	fuerza	de

la	 tribu.	 Si	 no	 servías	 para	 proporcionar	 comida,	 refugios	 o	 hijos,	 te
expulsaban	y	te	quedabas	solo.

—Pero	ya	no	somos	primitivos	como	entonces.
—Oh,	sí	que	lo	somos.	Los	raros	siguen	siendo	desterrados.
—Te	refieres	a	los	raros	como	yo	—dije.
—Y	como	yo	—contestó	Gordy.
—Vale,	entonces	tenemos	una	tribu	de	dos.
Sentí	 la	necesidad	repentina	de	abrazar	a	Gordy,	y	él	sintió	 la	necesidad

repentina	de	impedirme	que	le	abrazara.
—No	te	pongas	sentimental	—dijo.
Sí,	incluso	a	los	chicos	raros	les	asustan	sus	sentimientos.
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Mi	hermana	me	envía	una	carta

Querido	Junior:
	

Sigo	buscando	trabajo.	No	dejan	de	decirme	que	no	tengo	suficiente	experiencia,
pero	¿cómo	voy	a	tener	suficiente	experiencia	si	no	me	dan	la	oportunidad	de
tener	experiencia?	En	fin…	Tengo	mucho	tiempo	libre,	así	que	he	empezado	a
escribir	la	historia	de	mi	vida.	¡De	verdad!	¿A	que	es	una	locura?	Creo	que	voy	a
titularla	CÓMO	ESCAPAR	DE	TU	CASA	Y	ENCONTRAR	TU	HOGAR.

	
¿Qué	te	parece?

	
¡Diles	a	todos	que	los	quiero	y	los	echo	de	menos!

	
Besos,
tu	hermana	mayor.

	
P.	D.:	Nos	hemos	mudado	a	una	nueva	casa.	¡Es	la	casa	más	preciosa	del	mundo!
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Un	buen	partido

Estuve	 a	 punto	 de	 no	 presentarme	 a	 las	 pruebas	 para	 el	 equipo	 de
baloncesto	de	Reardan.	Pensaba	que	ni	 siquiera	 iba	a	 ser	 lo	 suficientemente
bueno	como	para	entrar	en	el	equipo	C.	Y	no	quería	que	no	me	aceptaran	en
el	equipo;	pensé	que	no	podría	soportar	una	humillación	así.

Pero	mi	padre	me	hizo	cambiar	de	opinión.
—¿Sabes	cómo	conocí	a	tu	madre?	—me	preguntó.
—Los	dos	sois	de	la	reserva	—contesté—,	así	que	supongo	que	sería	aquí

en	la	reserva.	Qué	novedad.
—Pero	yo	no	vine	a	vivir	a	esta	reserva	hasta	los	cinco	años.
—¿Y?
—Y	tu	madre	es	ocho	años	mayor	que	yo.
—Papá,	no	te	enrolles	y	ve	al	grano.
—Cuando	nos	conocimos,	tu	madre	tenía	trece	años	y	yo	tenía	cinco.	¿Y	a

que	no	sabes	cómo	nos	conocimos?
—¿Cómo?
—Me	ayudó	a	beber	del	caño	de	una	fuente.
—Bueno,	eso	suena	un	poco	asqueroso	—dije.
—Yo	era	muy	pequeño	—dijo	papá—,	así	que	ella	me	 levantó	para	que

pudiera	 beber.	 Y,	 fíjate,	 después	 de	 todos	 estos	 años	 estamos	 casados	 y
tenemos	dos	hijos.

—¿Qué	tiene	que	ver	eso	con	el	baloncesto?
—Tienes	que	tener	grandes	sueños	para	conseguir	grandes	cosas.
—Viniendo	de	ti,	eso	es	de	lo	más	optimista,	papá.
—Bueno,	ya	sabes,	tu	madre	me	ayudó	a	beber	de	la	fuente	anoche…,	ya

sabes	a	lo	que	me	refiero.
Y	todo	lo	que	pude	contestar	a	mi	padre	fue:
—Ummmmm…
Ésa	es	otra	cosa	que	la	gente	no	sabe	sobre	los	indios:	nos	encanta	decir

cochinadas.
Total,	que	me	apunté	a	baloncesto.
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El	 primer	 día	 de	 entrenamiento,	 llegué	 a	 la	 cancha	 y	 me	 sentí	 bajito,
flacucho	y	lento.

Todos	los	chicos	blancos	eran	buenos.	Algunos	eran	buenísimos.
Había	algunos	tíos	que	medían	1,98	y	2	metros.
Roger	el	Gigante	era	fuerte	y	rápido	y	capaz	de	hacer	mates.
Intenté	no	ponerme	en	medio,	pensé	que	moriría	si	me	pasaba	por	encima.

Pero	 lo	 único	 que	 hacía	 Roger	 era	 sonreír	 sin	 parar,	 jugar	 duro	 y	 darme
fuertes	palmadas	en	la	espalda.

Todos	 estuvimos	 tirando	 a	 canasta	 durante	 un	 rato.	 Y	 entonces	 el
entrenador	entró	en	la	cancha.

Cuarenta	 chavales	 dejaron	 de	 botar	 y	 lanzar	 y	 hablar
INMEDIATAMENTE.	Nos	quedamos	callados,	CHAS,	así	de	fácil.

—Quiero	 daros	 las	 gracias	 a	 todos	 por	 haber	 venido	 hoy	 —dijo	 el
entrenador—.	Sois	cuarenta,	pero	sólo	podemos	coger	a	doce	para	el	primer
equipo	y	doce	para	el	segundo.

www.lectulandia.com	-	Página	122



Sabía	 que	 no	 conseguiría	 entrar	 en	 esos	 equipos.	 Estaba	 hecho	 para	 el
equipo	C,	sin	duda.

—Otros	años	hemos	 tenido	 también	un	equipo	C	con	doce	 jugadores	—
dijo	el	entrenador—,	pero	este	año	no	hay	presupuesto	para	eso.	Eso	significa
que	hoy	voy	a	tener	que	prescindir	de	dieciséis	jugadores.

Veinte	 chicos	 sacaron	 pecho.	 Sabían	 que	 eran	 lo	 bastante	 buenos	 para
estar	en	uno	de	los	dos	primeros	equipos.

Los	otros	veinte	sacudimos	la	cabeza.	Sabíamos	que	éramos	prescindibles.

www.lectulandia.com	-	Página	123



—La	verdad	es	que	odio	 tener	que	hacer	esto	—dijo	el	entrenador—.	Si
fuera	por	mí,	me	quedaría	con	todos.	Pero	no	depende	de	mí.	Así	que	vamos	a
tener	que	hacerlo	lo	mejor	que	podamos,	¿vale?	Vosotros	jugad	con	dignidad
y	 respeto	 y	 yo	 os	 trataré	 con	 dignidad	 y	 respeto,	 pase	 lo	 que	 pase,	 ¿de
acuerdo?

Todos	estuvimos	de	acuerdo.
—Bien,	vamos	a	empezar	—dijo	el	entrenador.
El	primer	ejercicio	era	una	maratón.	Bueno,	no	exactamente	una	maratón.

Teníamos	que	dar	cien	vueltas	corriendo	alrededor	del	gimnasio.	Así	que	los
cuarenta	chavales	empezamos	a	correr.

Y	terminamos	treinta	y	seis.
A	 las	 cincuenta	 vueltas,	 un	 chaval	 abandonó	 y,	 como	 abandonar	 es

contagioso,	otros	tres	chicos	pillaron	la	enfermedad	y	también	salieron	de	la
cancha.

No	lo	entendía.	¿Por	qué	te	apuntas	a	baloncesto	si	no	quieres	correr?
A	mí	me	daba	 igual.	Después	de	 todo,	 eso	 suponía	que	 sólo	habría	 que

dejar	fuera	a	otros	doce.	Sólo	tenía	que	ser	mejor	que	otros	doce	chavales.
Total,	que	estábamos	bastante	cansados	después	de	aquella	carrera.
E,	inmediatamente,	el	entrenador	nos	puso	a	jugar	uno	contra	uno	en	toda

la	cancha.
Sí,	exacto.
UNO	CONTRA	UNO	EN	TODA	LA	CANCHA.
Aquello	fue	una	tortura.
El	 entrenador	 no	 nos	 dividió	 por	 posiciones.	 Así	 que	 los	 rápidos	 bases

tenían	 que	 marcar	 a	 los	 ala-pívots,	 y	 viceversa.	 Los	 de	 los	 últimos	 cursos
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tenían	 que	 marcar	 a	 los	 de	 primer	 curso,	 y	 viceversa.	 Los	 jugadores	 del
Partido	de	las	Estrellas	de	la	NBA	tenían	que	marcar	a	los	paquetes	como	yo,
y	viceversa.

El	entrenador	me	lanzó	el	balón	y	dijo:
—Adelante.
Así	que	me	di	la	vuelta	y	salí	corriendo	por	la	cancha	botando	el	balón.
Un	error.
Roger	me	quitó	el	balón	con	facilidad	y	fue	corriendo	hacia	su	canasta.
Avergonzado,	me	quedé	paralizado.
—¿A	qué	esperas?	—me	preguntó	el	entrenador—.	Defiende.
Me	espabilé	y	corrí	detrás	de	Roger,	pero	hizo	un	mate	antes	de	que	yo

llegara	siquiera	a	acercarme.
—Otra	vez	—dijo	el	entrenador.
Esta	vez,	Roger	 tenía	que	 intentar	 avanzar	 por	 la	 cancha	y	yo	defendía.

Me	agaché,	abrí	totalmente	las	manos	y	las	piernas	y	apreté	los	dientes.
Y	 entonces	 Roger	 me	 pasó	 por	 encima.	 Simplemente	 me	 dejó	 ahí

despatarrado.
Se	fue	corriendo	e	hizo	otro	mate	mientras	yo	seguía	tirado	en	el	suelo.
El	entrenador	se	acercó	y	me	miró.
—¿Cómo	te	llamas,	chaval?	—preguntó.
—Arnold	—contesté.
—¿Eres	de	la	reserva?
—Sí.
—¿Jugabas	al	baloncesto	allí?
—Sí,	en	el	equipo	de	octavo.
El	entrenador	me	estudió	el	rostro.
—Me	acuerdo	de	ti	—dijo—,	eras	un	buen	tirador.
—Sí	—dije.
El	 entrenador	 siguió	 estudiando	 mi	 rostro,	 como	 si	 estuviera	 buscando

algo.
—Roger	es	un	chaval	grande	—dijo.
—Es	enorme	—contesté.
—¿Quieres	volver	a	intentarlo	contra	él,	o	necesitas	un	descanso?
Un	noventa	por	ciento	de	mí	quería	tomarse	un	descanso.	Pero	sabía	que,

si	me	tomaba	un	descanso,	nunca	conseguiría	entrar	en	el	equipo.
—Lo	volveré	a	intentar	—dije.
El	entrenador	sonrió.
—Bien	—dijo—.	Roger,	colócate	otra	vez.
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Volví	a	ponerme	en	pie.	El	entrenador	me	lanzó	el	balón.	Y	Roger	vino	a
por	mí.	Gritaba	y	 se	 reía	 como	un	 lunático.	Se	 lo	 estaba	pasando	genial.	Y
estaba	intentando	intimidarme.

Me	intimidó.
Avancé	hacia	Roger	controlando	el	balón	con	la	mano	derecha,	sabiendo

que	iba	a	intentar	robármelo.
Si	 se	 quedaba	 delante	 de	 mí	 e	 intentaba	 llegar	 al	 balón	 con	 la	 mano

izquierda,	no	habría	 forma	de	escapar	de	él.	Era	demasiado	grande	y	fuerte,
demasiado	 inamovible.	 Pero	 trató	 de	 hacerse	 con	 el	 balón	 con	 la	 mano
derecha,	 y	 eso	 le	 hizo	 perder	 un	 poco	 el	 equilibrio,	 así	 que	 driblé	 a	 su
alrededor	haciendo	un	reverso	y	me	fui	corriendo	por	la	cancha.	Él	venía	justo
detrás	de	mí.	Pensé	que	podría	dejarle	atrás,	pero	me	alcanzó	y	se	me	echó
encima.	Otra	vez	 fui	 patinando	por	 el	 suelo.	El	balón	 fue	botando	hasta	 las
gradas.

Debería	haberme	quedado	en	el	suelo.
Pero	no	lo	hice.
Por	el	contrario,	me	 levanté	de	un	saltó,	corrí	hasta	 las	gradas,	agarré	el

balón	y	fui	corriendo	hacia	Roger,	que	estaba	de	pie	bajo	la	canasta.
Ni	siquiera	driblé.
Simplemente	avancé	como	un	corredor	de	fútbol	americano.
Roger	 se	 agachó,	 listo	 para	 hacerme	 un	 placaje	 como	 si	 fuera	 un

apoyador.
Él	gritó;	yo	grité.
Y	entonces	me	paré	en	seco,	a	unos	cuatro	metros	del	aro,	y	encesté	un

bonito	tiro	en	suspensión.
Todos	 los	 que	 estaban	 en	 el	 gimnasio	 gritaron	 y	 aplaudieron	 y	 dieron

patadas	al	suelo.
Roger	 se	 cabreó	 al	 principio,	 pero	 después	 sonrió,	 cogió	 el	 balón	 y	 fue

driblando	hacia	su	canasta.
Giró	a	la	izquierda,	a	la	derecha,	pero	yo	me	mantuve	pegado	a	él.
Me	golpeó,	me	empujó,	me	dio	codazos,	pero	me	mantuve	pegado	a	él.

Iba	a	entrar	a	canasta,	pero	yo	le	hice	una	falta.	Pero	había	aprendido	que	NO
SE	 PITAN	 FALTAS	 EN	 UN	 UNO	 CONTRA	 UNO	 EN	 TODA	 LA
CANCHA,	así	que	agarré	el	balón	que	había	quedado	suelto	y	fui	corriendo
otra	vez	hacia	mi	canasta.

Pero	el	entrenador	tocó	el	silbato.
—Vale,	vale,	Arnold,	Roger	—dijo—.	Bien,	bien.	Los	dos	siguientes,	los

dos	siguientes.
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Me	puse	al	final	de	la	cola	y	Roger	se	puso	a	mi	lado.
—Buen	trabajo	—dijo	mientras	me	ofrecía	el	puño.
Choqué	mi	puño	contra	el	suyo.	¡Era	un	guerrero!
Y	fue	entonces	cuando	supe	que	me	iban	a	coger	en	el	equipo.

Qué	 narices,	 acabé	 en	 el	 primer	 equipo.	 Estando	 en	 mi	 primer	 año	 de
instituto.	El	entrenador	dijo	que	era	el	mejor	 tirador	que	había	 tenido.	 Iba	a
ser	su	arma	secreta.	Iba	a	ser	su	Arma	de	Destrucción	Masiva.

Sin	duda,	al	entrenador	le	encantaban	esas	metáforas	militares.
Dos	 semanas	 después	 viajamos	 por	 carretera	 para	 jugar	 nuestro	 primer

partido	 de	 la	 temporada.	 Y	 nuestro	 primer	 partido	 era	 contra	 el	 instituto
Wellpinit.

Sí.
Era	como	algo	sacado	de	una	obra	de	Shakespeare.
La	mañana	del	partido,	me	levanté	en	mi	casa	de	la	reserva	para	que	mi

padre	 condujera	 los	 35	 kilómetros	 para	 llevarme	 hasta	Reardan,	 para	 poder
subirme	al	autobús	del	equipo	y	hacer	el	camino	de	vuelta	a	la	reserva.

De	locos.
¿Hace	falta	que	diga	que	estaba	completamente	muerto	de	miedo?
Vomité	cuatro	veces	aquel	día.
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Cuando	 nuestro	 autobús	 se	 detuvo	 en	 el	 aparcamiento	 del	 instituto,	 nos
recibieron	 unos	 cuantos	 niños	 de	 primaria	 rabiosos.	 Algunos	 de	 esos
chavalillos	y	chavalillas	eran	primos	míos.

Acribillaron	nuestro	autobús	con	bolas	de	nieve.	Y	algunas	de	las	bolas	de
nieve	tenían	piedras	dentro.

Cuando	nos	bajamos	del	autobús	y	fuimos	andando	hacia	el	gimnasio,	oí
al	público	enloquecido	allí	dentro.

Estaban	gritando	algo.
No	conseguía	entender	lo	que	gritaban.
Y	de	repente	lo	entendí.
Los	hinchas	del	baloncesto	de	la	reserva	coreaban:
—¡Arnold	mamón!	¡Arnold	mamón!	¡Arnold	mamón!
No	me	 llamaban	por	mi	nombre	de	 la	 reserva,	 Junior.	No,	me	 llamaban

por	mi	nombre	de	Reardan.
Me	detuve.
El	entrenador	se	volvió	y	me	miró.
—¿Estás	bien?	—preguntó.
—No	—contesté.
—No	hace	falta	que	juegues	hoy	—dijo.
—Sí,	tengo	que	hacerlo.
Aun	así,	probablemente	habría	dado	media	vuelta	si	no	hubiera	visto	a	mi

madre,	mi	padre	y	mi	abuela	esperando	en	la	puerta.
Sé	que	habían	tenido	que	aguantar	que	les	soltaran	tantas	burradas	como	a

mí.	 Y	 allí	 estaban,	 listos	 para	 recibir	 más	 burradas	 por	 mí.	 Listos	 para
aguantar	las	burradas	conmigo.

También	había	dos	agentes	de	la	policía	tribal.
Supongo	que	era	por	seguridad.	Por	la	seguridad	de	quién,	eso	ya	no	lo	sé.

Pero	también	entraron	a	la	vez	que	nuestro	equipo.
Así	que	cruzamos	la	puerta	y	entramos	en	el	gimnasio,	lleno	de	gente	que

armaba	escándalo.
Inmediatamente	se	quedaron	callados.
En	silencio	absoluto.
Los	 miembros	 de	 mi	 tribu	 me	 vieron	 y	 todos	 dejaron	 de	 aplaudir,	 de

hablar	y	de	moverse.
Creo	que	dejaron	de	respirar.
Y	entonces,	todos	a	la	vez,	se	volvieron	y	me	dieron	la	espalda.
Joder,	fue	una	muestra	de	desprecio	alucinante.
Estaba	impresionado.	Igual	que	mis	compañeros	de	equipo.
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Sobre	todo	Roger.
Me	miró	y	silbó.
Yo	estaba	cabreado.
Maldita	sea,	si	aquellos	 indios	hubieran	sido	tan	organizados	cuando	iba

al	colegio	allí,	puede	que	hubiera	tenido	más	razones	para	quedarme.
Aquella	idea	me	hizo	reír.
Así	que	me	reí.
Y	mi	risa	fue	lo	único	que	se	oyó	en	el	gimnasio.
Y	entonces	me	di	 cuenta	de	que	el	 único	 indio	que	no	 se	había	dado	 la

vuelta	era	Rowdy.	Estaba	de	pie	al	otro	lado	de	la	cancha.	Se	estaba	pasando
un	 balón	 alrededor	 del	 cuerpo,	 alrededor	 del	 cuerpo,	 alrededor	 del	 cuerpo,
como	un	reloj.	Y	me	miraba.

Quería	jugar.
No	quería	darme	la	espalda.
Quería	matarme,	frente	a	frente.
Aquello	me	hizo	reír	un	poco	más.
Y	entonces	el	entrenador	empezó	a	reír	conmigo.
Y	mis	compañeros	de	equipo	hicieron	lo	mismo.
Y	 seguimos	 riendo	 mientras	 caminábamos	 hacia	 el	 vestuario	 para

prepararnos	para	el	partido.
Una	 vez	 en	 el	 vestuario,	 estuve	 a	 punto	 de	 desmayarme.	Me	 desplomé

contra	 una	 taquilla.	 Me	 sentía	 mareado	 y	 débil.	 Y	 entonces	 lloré,	 y	 sentí
vergüenza	por	mis	lágrimas.

Pero	el	entrenador	sabía	exactamente	qué	decir.
—No	pasa	nada	—me	dijo,	aunque	hablaba	para	todo	el	equipo—.	Si	algo

te	preocupa	lo	suficiente,	te	va	a	hacer	llorar.	Pero	tienes	que	usar	eso.	Usar
tus	lágrimas.	Usar	tu	dolor.	Usar	tu	miedo.	Cabréate,	Arnold,	cabréate.

Así	que	me	cabreé.
Y	 seguía	 cabreado	 y	 llorando	 cuando	 salimos	 a	 calentar.	 Y	 seguía

cabreado	 cuando	 empezó	 el	 partido.	 Estaba	 en	 el	 banquillo.	 No	 pensé	 que
fuera	a	jugar	demasiado.	Sólo	era	de	primer	año.

Pero	 a	 la	 mitad	 del	 primer	 cuarto,	 con	 el	 marcador	 empatado	 a	 10,	 el
entrenador	me	sacó.

Y	 mientras	 corría	 hacia	 la	 cancha,	 alguien	 del	 público	 me	 lanzó	 una
moneda.	¡Y	ME	DIO	EN	LA	PUÑETERA	FRENTE!

Me	hizo	sangrar.
Estaba	sangrando,	así	que	no	podía	jugar.
Sangrando	y	enfadado,	miré	al	público.
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Se	burlaron	de	mí	mientras	me	dirigía	al	vestuario.
Estuve	 sangrando	 solo	 hasta	 que	 entró	 Eugene,	 el	 mejor	 amigo	 de	 mi

padre.	Acababa	de	empezar	a	trabajar	como	técnico	sanitario	en	las	urgencias
de	la	clínica	tribal.

—Déjame	que	le	eche	un	vistazo	—dijo	mientras	me	tocaba	la	herida.
—¿Sigues	teniendo	la	moto?	—pregunté.
—No,	 me	 la	 cargué	 en	 un	 accidente	 —dijo	 mientras	 me	 aplicaba	 un

antiséptico	en	el	corte—.	¿Qué	tal	con	esto?
—Duele.
—Oh,	no	es	nada	—dijo—.	Puede	que	tres	puntos.	Te	llevaré	a	Spokane

para	que	te	lo	curen.
—¿Tú	también	me	odias?	—pregunté	a	Eugene.
—No,	colega,	eres	guay	—dijo.
—Bien	—contesté.
—Qué	 pena	 que	 no	 hayas	 podido	 jugar	—dijo	Eugene—,	 tu	 padre	 dice

que	te	estás	haciendo	bastante	bueno.
—No	tan	bueno	como	tú	—contesté.
Eugene	 era	 una	 leyenda.	 La	 gente	 dice	 que	 podría	 haber	 jugado	 en	 la

universidad,	pero	la	gente	también	dice	que	Eugene	no	sabía	leer.
Si	no	lees,	no	juegas.
—Ya	les	ganarás	la	próxima	vez	—dijo	Eugene.
—Cóseme	—dije.
—¿Qué?
—Cóseme,	quiero	jugar	esta	noche.
—No	puedo	hacerlo,	colega.	Es	tu	cara.	Podría	dejarte	una	cicatriz	o	algo.
—Así	pareceré	más	duro	—contesté—.	Anda,	colega.
Así	que	Eugene	 lo	hizo.	Me	dio	 tres	puntos	en	 la	 frente	y	me	dolió	una

burrada,	pero	estaba	listo	para	jugar	la	segunda	parte.
Íbamos	perdiendo	por	cinco	puntos.
Rowdy	 había	 sido	 una	 auténtica	 pesadilla;	 había	 metido	 veinte	 puntos,

cogido	diez	rebotes	y	robado	siete	balones.
—Ese	chaval	es	bueno	—dijo	el	entrenador.
—Es	mi	mejor	amigo	—dije—.	Bueno,	era	mi	mejor	amigo.
—¿Y	qué	es	ahora?
—No	lo	sé.
Metimos	 los	 primeros	 cinco	 puntos	 del	 tercer	 cuarto,	 y	 entonces	 el

entrenador	me	sacó	a	jugar.
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Inmediatamente	 robé	 el	 balón	 en	 un	 pase	 y	 me	 dispuse	 a	 hacer	 una
bandeja.

Rowdy	estaba	justo	detrás	de	mí.
Salté,	escuché	los	insultos	de	doscientos	indios	spokane,	y	después	sólo	vi

una	luz	brillante	cuando	Rowdy	me	estampó	el	codo	en	la	cabeza	y	me	dejó
inconsciente.

Vale,	 no	 recuerdo	 nada	 más	 de	 aquella	 noche,	 así	 que	 todo	 lo	 que	 te
cuente	ahora	es	información	de	segunda	mano.

Después	 de	 que	 Rowdy	 me	 dejara	 sin	 sentido,	 los	 dos	 equipos	 se
enzarzaron	en	una	serie	de	peleas	a	puñetazos	y	empujones.

Los	agentes	de	la	policía	tribal	tuvieron	que	sacar	de	la	cancha	a	veinte	o
treinta	indios	spokane	adultos	para	que	no	atacaran	a	ningún	chaval	blanco.

A	Rowdy	le	pitaron	una	falta	técnica.
Así	que	lanzamos	dos	tiros	libres.
Yo	no	los	lancé,	claro,	porque	yo	ya	estaba	en	la	ambulancia	de	Eugene,

con	mis	padres,	de	camino	a	Spokane.
Después	 de	 que	 lanzáramos	 los	 tiros	 libres	 por	 la	 falta	 técnica,	 los	 dos

árbitros	se	reunieron	para	decidir	qué	hacer.	Eran	dos	blancos	de	Spokane	que
estaban	completamente	muertos	de	miedo	de	los	indios	salvajes	del	público	y
estaban	 dispuestos	 a	CUALQUIER	COSA	para	 tenerlos	 contentos.	Así	 que
pitaron	 faltas	 técnicas	 a	 cuatro	 de	 nuestros	 jugadores	 por	 abandonar	 el
banquillo	y	a	nuestro	entrenador	por	comportamiento	antideportivo.

Sí,	cinco	técnicas.	Diez	tiros	libres.
Después	 de	 que	 Rowdy	 metiera	 los	 seis	 primeros	 tiros	 libres,	 nuestro

entrenador	gritó	y	dijo	palabrotas,	así	que	fue	expulsado	del	partido.
Wellpinit	acabó	ganando	por	treinta	puntos.
Yo	acabé	con	una	leve	conmoción	cerebral.
Sí,	tres	puntos	y	un	moratón	en	el	cerebro.
Mi	madre	estaba	muy	alterada.	Pensaba	que	me	habían	asesinado.
—Estoy	bien	—dije—,	sólo	un	poco	mareado.
—Pero…	 tu	 hidrocefalia…	 —dijo—,	 ya	 tienes	 el	 cerebro	 lo	 bastante

lesionado.
—Oh,	gracias,	mamá	—dije.
Claro	que	me	preocupaba	haberme	 lesionado	aún	más	el	cerebro	que	ya

tenía	lesionado.	Los	médicos	dijeron	que	estaba	bien.
Más	o	menos	bien.
Aquella	 noche,	 más	 tarde,	 el	 entrenador	 convenció	 a	 las	 enfermeras	 de

que	 le	 dejaran	 entrar	 en	 mi	 habitación.	 Mis	 padres	 y	 mi	 abuela	 estaban
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dormidos	en	sus	sillas,	pero	yo	estaba	despierto.
—Hola,	 chaval	—dijo	 el	 entrenador	 en	 voz	 baja	 para	 no	 despertar	 a	mi

familia.
—Hola,	entrenador	—dije.
—Siento	lo	del	partido	—dijo.
—No	es	tu	culpa.
—No	tendría	que	haberte	sacado	a	jugar.	Tendría	que	haber	cancelado	el

partido.	Es	mi	culpa.
—Yo	quería	jugar.	Quería	ganar.
—Sólo	es	un	partido	—dijo—,	no	merece	la	pena	todo	esto.
Pero	estaba	mintiendo.	Sólo	estaba	diciendo	 lo	que	se	suponía	que	 tenía

que	 decir.	 Por	 supuesto	 que	 no	 era	 sólo	 un	 partido.	 Todos	 los	 partidos	 son
importantes.	Todos	los	partidos	son	serios.

—Entrenador	—dije—,	si	pudiera	saldría	de	este	hospital	y	caminaría	de
vuelta	hasta	Wellpinit	para	jugar	contra	ellos	ahora	mismo.

El	entrenador	sonrió.
—Vince	Lombardi	solía	decir	algo	que	me	gusta	—dijo.
—Lo	importante	no	es	si	ganas	o	pierdes	—contesté—,	sino	cómo	juegas

el	partido.
—No,	pero	me	gusta	ésa	—dijo	el	entrenador—.	Aunque	Lombardi	no	lo

decía	en	serio.	Es	mejor	ganar,	claro.
Los	dos	nos	reímos.
—No,	me	gusta	más	esta	otra	—dijo—:	la	calidad	de	la	vida	de	un	hombre

es	 directamente	 proporcional	 a	 su	 dedicación	 para	 alcanzar	 la	 excelencia,
independientemente	de	la	actividad	a	la	que	se	dedique.

—Ésa	es	buena.
—Es	perfecta	para	ti.	Nunca	he	conocido	a	nadie	tan	entregado	como	tú.
—Gracias,	entrenador.
—De	 nada.	 Bueno,	 chaval,	 cuídate	 la	 cabeza.	Me	 voy	 para	 que	 puedas

dormir.
—Bueno,	se	supone	que	no	debo	dormir.	Quieren	mantenerme	despierto

para	 monitorizar	 mi	 cabeza.	 Para	 asegurarse	 de	 que	 no	 hay	 alguna	 lesión
oculta	o	algo	así.

—Ah,	bueno	—dijo	el	entrenador—.	Entonces	¿qué	tal	si	me	quedo	y	te
hago	compañía?

—Guau,	eso	sería	genial.
Así	que	el	entrenador	y	yo	nos	quedamos	despiertos	toda	la	noche.
Nos	contamos	muchas	historias	el	uno	al	otro.
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Pero	nunca	cuento	esas	historias.
Aquella	noche	nos	pertenece	sólo	a	mí	y	a	mi	entrenador.
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Campana	sobre	campana

Cuando	llegaron	las	vacaciones,	no	teníamos	dinero	para	regalos,	así	que
papá	hizo	lo	que	siempre	hace	cuando	no	tenemos	suficiente	dinero.

Cogió	el	poco	dinero	que	teníamos	y	se	largó	a	emborracharse.
Se	fue	en	Nochebuena	y	volvió	el	2	de	enero.
Con	 una	 resaca	 épica,	 simplemente	 se	 quedó	 tirado	 en	 la	 cama	 durante

horas.
—Hola,	papá	—dije.
—Hola,	colega	—contestó—.	Siento	lo	de	las	Navidades.
—No	pasa	nada.
Pero	sí	pasaba.	Era	casi	lo	más	lejos	de	no	pasar	nada	que	se	podía	estar.

Si	no	pasar	nada	era	 la	Tierra,	entonces	yo	estaba	en	Júpiter.	No	sé	por	qué
dije	 que	 no	 pasaba	 nada.	 Por	 alguna	 razón,	 estaba	 protegiendo	 los
sentimientos	del	hombre	que	me	había	roto	el	corazón	una	vez	más.

Maldita	 sea,	 acababa	de	ganar	 la	medalla	de	plata	 en	 las	Olimpiadas	de
Hijos	de	Alcohólicos.

—Te	he	traído	algo	—dijo.
—¿El	qué?
—Está	en	mi	bota.
Cogí	una	de	sus	botas	de	vaquero.
—No,	en	la	otra	—dijo—.	Dentro,	debajo	de	la	plantilla	ésa.
Cogí	 la	otra	bota	y	metí	 la	mano.	Tío,	 aquello	olía	 a	 alcohol	y	miedo	y

fracaso.
Encontré	un	billete	de	cinco	dólares	húmedo	y	arrugado.
—Feliz	Navidad	—dijo.
Guau.
Borracho	 durante	 una	 semana,	 seguro	 que	mi	 padre	 habría	 querido	 con

todas	sus	fuerzas	gastarse	aquellos	cinco	dólares.	Joder,	puedes	comprar	una
botella	del	peor	whisky	por	cinco	dólares.	Podría	haberse	gastado	esos	cinco
pavos	y	haber	seguido	borracho	durante	uno	o	dos	días	más.	Pero	los	guardó
para	mí.
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Era	algo	bonito	y	feo.
—Gracias,	papá	—dije.
Estaba	dormido.
—Feliz	Navidad	—dije	antes	de	besarle	en	la	mejilla.
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Rojo	contra	blanco

Seguro	que	crees	que	me	he	enamorado	locamente	de	los	blancos	y	que	no
veo	nada	bueno	en	los	indios.

Bueno,	eso	no	es	verdad.
Quiero	 a	 mi	 hermana	 mayor.	 Creo	 que	 está	 súper	 loca	 y	 es	 muy

espontánea.
Desde	que	se	marchó	me	ha	enviado	un	montón	de	postales	preciosas	de

Montana.	 Paisajes	 hermosos	 e	 indios	 hermosos.	 Bisontes.	 Ríos.	 Insectos
gigantes.

Unas	postales	preciosas.
Aún	no	ha	encontrado	trabajo	y	sigue	viviendo	en	esa	pequeña	caravana

cutre.	 Pero	 es	 feliz	 y	 está	 trabajando	mucho	 en	 su	 libro.	En	Año	Nuevo	 se
hizo	el	propósito	de	terminar	el	libro	antes	del	verano.

Supongo	que	su	libro	trata	sobre	la	esperanza.
Creo	que	quiere	hacerme	partícipe	de	su	novela	rosa.
Eso	hace	que	la	quiera.
Y	quiero	a	mi	padre	y	a	mi	madre	y	a	mi	abuela.
Desde	 que	 estoy	 en	 Reardan	 y	 he	 visto	 cómo	 los	 padres	 fenomenales

educan	fenomenal	a	sus	hijos,	me	he	dado	cuenta	de	que	mis	padres	no	están
nada	mal.	Sí,	mi	padre	tiene	un	problema	con	la	bebida	y	mi	madre	puede	ser
un	 poco	 extravagante,	 pero	 hacen	 sacrificios	 por	mí.	 Se	 preocupan	 por	mí.
Hablan	conmigo.	Y	lo	mejor	de	todo,	me	escuchan.

He	aprendido	que	lo	peor	que	puede	hacer	un	padre	es	ignorar	a	sus	hijos.
Y	 te	aseguro	que	hay	muchos	chavales	de	Reardan	a	 los	que	sus	padres

ignoran.
Hay	 padres	 blancos,	 especialmente	 los	 hombres,	 que	 nunca	 vienen	 al

instituto.	No	van	a	los	partidos,	a	los	conciertos,	a	las	obras	de	teatro	ni	a	los
festivales	de	sus	hijos.

Jamás	he	visto	a	los	padres	de	algunos	de	mis	amigos	blancos.
Es	súper	extraño.
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En	la	reserva,	si	conoces	a	un	chaval,	conoces	a	su	padre,	su	madre,	sus
abuelos,	su	gato,	su	perro	y	su	talla	de	zapatos.	Sí,	vale,	a	los	indios	nos	va	de
pena,	pero	estamos	muy	unidos.	Nos	CONOCEMOS.	Todo	el	mundo	conoce
a	todo	el	mundo.

Pero	 aunque	 Reardan	 es	 un	 pueblo	 diminuto,	 la	 gente	 a	 veces	 no	 se
conoce.

He	 aprendido	que	 a	 los	 blancos,	 sobre	 todo	 a	 los	 padres,	 se	 les	 da	 bien
ocultarse	a	la	vista	de	todos.

Sí,	vale,	mi	padre	a	veces	se	va	a	beber	por	ahí	y	está	fuera	una	semana,
pero	esos	padres	blancos	pueden	desaparecer	completamente	sin	salir	nunca
del	salón.	Pueden	FUNDIRSE	con	sus	sillas.	Se	convierten	en	sus	sillas.

Así	que,	 bueno,	no	 estoy	 tan	 embobado	con	 los	blancos,	 ¿vale?	Hay	un
montón	 de	 tíos	 blancos	 mayores	 que	 siguen	 mirándome	 mal	 sólo	 por	 ser
indio.	Y	muchos	de	ellos	creen	que	para	nada	debería	estar	en	el	instituto.

Soy	realista,	¿vale?
He	pensado	en	estas	cosas.	Y	quizá	no	haya	pensado	demasiado,	pero	sí	lo

suficiente	para	saber	que	es	mejor	vivir	en	Reardan	que	en	Wellpinit.
Puede	que	sólo	un	poco	mejor.
Pero	 desde	 la	 situación	 en	 que	me	 encuentro,	 un	 poco	mejor	 es	 más	 o

menos	del	tamaño	del	Gran	Cañón	del	Colorado.
Y,	oye,	¿quieres	saber	lo	mejor	de	Reardan?
Es	Penélope,	por	supuesto.	Y	puede	que	Gordy.
¿Y	quieres	saber	qué	era	lo	mejor	de	Wellpinit?
Mi	abuela.
Era	increíble.
Era	la	persona	más	increíble	del	mundo.
¿Quieres	saber	lo	mejor	de	mi	abuela?
Era	tolerante.
Ya	sé	que	es	muy	gracioso	decir	eso	de	tu	abuela.
Es	 decir,	 cuando	 la	 gente	 habla	 bien	 de	 sus	 abuelas,	 sobre	 todo	 de	 sus

abuelas	 indias,	 suelen	 decir	 cosas	 como	 «Mi	 abuela	 es	 muy	 sabia»	 o	 «Mi
abuela	es	muy	buena	persona»	o	«Mi	abuela	lo	ha	visto	todo».

Y,	 sí,	mi	 abuela	 era	 inteligente	 y	 generosa	 y	 había	 viajado	 a	 unas	 cien
reservas	indias	distintas,	pero	eso	no	tenía	nada	que	ver	con	su	grandeza.

El	mayor	don	de	mi	abuela	era	la	tolerancia.
En	los	viejos	 tiempos,	 los	 indios	solían	ser	 tolerantes	ante	cualquier	 tipo

de	excentricidad.	De	hecho,	a	menudo	se	ensalzaba	a	la	gente	rara.
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A	 menudo,	 los	 epilépticos	 eran	 chamanes	 porque	 la	 gente	 daba	 por
sentado	 que	 Dios	 hacía	 que	 los	 afortunados	 tuvieran	 visiones	 durante	 sus
ataques.

Los	gays	también	se	consideraban	mágicos.
Es	 decir,	 como	 en	 muchas	 culturas,	 los	 hombres	 eran	 guerreros	 y	 las

mujeres	 cuidaban	 a	 los	 demás.	 Pero	 los	 gays,	 al	 ser	 a	 la	 vez	masculinos	 y
femeninos,	eran	guerreros	y,	al	mismo	tiempo,	cuidaban	a	los	demás.

Los	gays	podían	hacer	de	todo.	¡Eran	como	navajas	suizas!
Mi	abuela	no	soportaba	 todas	 las	críticas	a	 los	gays	y	 la	homofobia	que

hay	en	el	mundo,	sobre	todo	entre	otros	indios.
—Caray,	¿qué	más	da	que	un	hombre	quiera	casarse	con	otro	hombre?	—

decía—.	Lo	único	que	quiero	saber	es	quién	va	a	recoger	todos	los	calcetines
sucios.

Por	supuesto,	desde	que	aparecieron	los	blancos	y	trajeron	su	cristianismo
y	 su	 miedo	 a	 la	 excentricidad,	 los	 indios	 han	 ido	 perdiendo	 toda	 esa
tolerancia.

Los	indios	pueden	juzgar	y	odiar	tanto	como	cualquier	blanco.
Pero	mi	abuela	no.
Ella	seguía	aferrándose	al	antiguo	espíritu	indio,	¿entiendes?
Siempre	 abordaba	 cada	 nueva	 experiencia	 y	 a	 cada	 nueva	 persona

exactamente	de	la	misma	manera.
Siempre	que	íbamos	a	Spokane,	mi	abuela	hablaba	con	cualquiera;	hasta

con	los	sin	techo,	hasta	con	los	sin	techo	que	hablaban	con	gente	invisible.
Mi	abuela	también	se	ponía	a	hablar	con	la	gente	invisible.
¿Por	qué	lo	hacía?
—Bueno	 —decía—,	 ¿cómo	 puedo	 estar	 segura	 de	 que	 no	 hay	 gente

invisible	en	el	mundo?	Durante	cientos	de	años,	los	científicos	no	creían	en	el
gorila	 de	 montaña,	 y	 mira	 ahora.	 Así	 que,	 si	 los	 científicos	 pueden
equivocarse,	 todos	 nosotros	 podemos	 equivocarnos.	O	 sea,	 ¿y	 si	 todas	 esas
personas	invisibles	SON	científicos?	Piénsalo.

Así	que	lo	pensé:
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Cuando	 decidí	 ir	 a	 Reardan,	 me	 sentía	 como	 un	 gorila	 de	 montaña
científico	 invisible.	Mi	 abuela	 era	 la	 única	 que	 pensaba	 que	 era	 una	 buena
idea	al	cien	por	cien.

—Piensa	en	toda	la	gente	que	vas	a	conocer	—dijo—.	Eso	es	todo	lo	que
importa	 en	 la	vida,	 ¿sabes?	Conocer	gente.	Ojalá	pudiera	 ir	 contigo,	 es	una
idea	muy	emocionante.

Sin	duda,	mi	abuela	había	conocido	a	miles	de	indios,	decenas	de	miles,
en	 los	 powwows	 de	 todo	 el	 país.	 Los	 indios	 de	 todos	 los	 powwows	 la
conocían.

Sí,	mi	abuela	era	famosa	a	nivel	powwow.
Todo	el	mundo	la	quería;	ella	quería	a	todo	el	mundo.
En	realidad,	mi	abuela	volvía	a	casa	caminando	de	un	mini-powwow	en	el

Centro	 Social	 Tribal	 de	 Spokane	 la	 semana	 pasada	 cuando	 un	 conductor
borracho	la	atropelló	y	la	mató.

Sí,	has	leído	bien.
No	murió	 en	 el	 acto.	 Los	 enfermeros	 de	 la	 ambulancia	 de	 la	 reserva	 la

mantuvieron	viva	el	tiempo	suficiente	para	llegar	al	hospital	de	Spokane,	pero
murió	mientras	la	operaban	de	urgencia.

Lesiones	internas	generalizadas.
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En	 el	 hospital,	 mi	 madre	 se	 lamentaba	 y	 lloraba.	 Había	 perdido	 a	 su
madre.	Cuando	alguien,	tenga	la	edad	que	tenga,	pierde	a	un	padre,	creo	que
duele	 igual	 que	 si	 sólo	 tuviera	 cinco	 años,	 ¿sabes?	Creo	que	 todos	 tenemos
siempre	cinco	años	en	presencia	o	ausencia	de	nuestros	padres.

Mi	padre	estaba	muy	serio	y	callado	junto	al	cirujano,	un	tipo	blanco,	alto
y	guapo.

—¿Dijo	algo	antes	de	morir?	—preguntó	mi	padre.
—Sí	—contestó	el	cirujano—,	dijo	«Perdonadle».
—¿Perdonadle?
—Creo	que	se	refería	al	conductor	borracho	que	la	mató.
Guau.
El	 último	 acto	 de	 mi	 abuela	 en	 el	 mundo	 había	 sido	 una	 petición	 de

perdón,	amor	y	tolerancia.
Quería	 que	 perdonáramos	 a	 Gerald,	 el	 indio	 spokane	 alcohólico	 sin

cerebro	que	la	atropelló	y	la	mató.
Creo	 que	 mi	 padre	 quería	 ir	 a	 buscar	 a	 Gerald	 y	 darle	 una	 paliza	 de

muerte.
Creo	que	mi	madre	le	habría	ayudado.
Creo	que	yo	también	le	habría	ayudado.
Pero	mi	abuela	quería	que	perdonáramos	a	su	asesino.
Incluso	muerta,	mi	abuela	era	mejor	persona	que	nosotros.
La	 policía	 tribal	 encontró	 a	 Gerald	 escondido	 en	 el	 lago	 Benjamin.	 Le

llevaron	a	la	cárcel.
Y,	 cuando	 volvimos	 del	 hospital,	 mi	 padre	 fue	 a	 ver	 a	 Gerald,	 para

matarle	o	para	perdonarle.	Creo	que	los	polis	habrían	mirado	para	otro	lado	si
mi	padre	hubiera	decidido	estrangular	a	Gerald.

Pero	mi	padre,	respetando	los	últimos	deseos	de	mi	abuela,	dejó	a	Gerald
en	manos	de	la	justicia,	que	acabó	condenándole	a	dieciocho	meses	de	cárcel.
Cuando	 salió,	Gerald	 se	mudó	a	una	 reserva	 en	California	y	nadie	volvió	 a
verle	nunca	más.

Pero	mi	familia	tenía	que	enterrar	a	mi	abuela.
O	sea,	es	normal	enterrar	a	tu	abuela.
Se	supone	que	los	abuelos	tienen	que	morir	primero,	pero	se	supone	que

tienen	que	morir	de	viejos.	Se	supone	que	 tienen	que	morir	de	un	ataque	al
corazón,	o	de	un	derrame	cerebral,	o	de	cáncer,	o	de	alzhéimer.

¡SE	SUPONE	QUE	NO	TIENEN	QUE	MORIR	ATROPELLADOS	POR
UN	CONDUCTOR	BORRACHO!
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La	 cosa	 es	 que	muchos	 indios	 han	muerto	 porque	 estaban	 borrachos.	Y
muchos	indios	borrachos	han	matado	a	otros	indios	borrachos.

Pero	mi	abuela	no	había	bebido	alcohol	en	su	vida.	Ni	una	sola	gota.	Eso
es	lo	más	raro	del	mundo	en	un	indio.

Sólo	conozco	a	unos	cinco	indios	en	toda	nuestra	 tribu	que	nunca	hayan
bebido	alcohol.

Y	mi	abuela	era	uno	de	ellos.
—El	alcohol	me	bloquearía	 la	vista	y	el	oído	y	el	 tacto	—solía	decir—,

¿para	qué	iba	a	querer	estar	en	el	mundo	si	no	pudiera	tocarlo	con	todos	mis
sentidos	intactos?

Bueno,	mi	 abuela	 se	 ha	 ido	de	 este	mundo	y	 ahora	 está	 vagando	por	 la
otra	vida.
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Velatorio

Celebramos	 el	 velatorio	 de	 la	 abuela	 tres	 días	más	 tarde.	 Sabíamos	 que
vendría	mucha	gente,	pero	nos	quedamos	impresionados	de	que	vinieran	casi
dos	mil	indios	a	despedirla	aquel	día.

Y	nadie	se	metió	conmigo.
Sí,	seguía	siendo	el	chaval	que	había	traicionado	a	la	tribu.	Y	eso	no	podía

perdonarse.	Pero	también	era	el	chaval	que	había	perdido	a	su	abuela.	Y	todo
el	 mundo	 sabía	 que	 perder	 a	 mi	 abuela	 había	 sido	 horrible.	 Así	 que	 todos
ondearon	la	bandera	blanca	aquel	día	y	me	dejaron	llorar	en	paz	la	pérdida	de
mi	abuela.

Y	 después	 de	 aquello	 ya	 no	 me	 fastidiaban	 cuando	 me	 veían	 por	 la
reserva.	O	sea,	seguía	viviendo	en	la	reserva,	¿no?	Y	tenía	que	ir	a	coger	el
correo	y	a	comprar	 leche	a	 la	 tienda	y	simplemente	andar	por	ahí,	¿no?	Así
que	seguía	siendo	parte	de	la	reserva.

Hasta	entonces,	la	gente	me	ignoraba	o	me	insultaba	o	me	empujaba.
Pero	dejaron	de	hacerlo	cuando	murió	mi	abuela.
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Supongo	que	se	dieron	cuenta	de	que	ya	sentía	suficiente	dolor.	O	puede
que	se	dieran	cuenta	de	que	habían	sido	unos	idiotas	despiadados.

No	 es	 que	 de	 repente	 me	 volviera	 popular,	 claro.	 Pero	 ya	 no	 era	 el
enemigo.

Pasara	lo	que	pasara	entre	mi	tribu	y	yo	en	el	futuro,	siempre	los	querría
por	haberme	dejado	tranquilo	el	día	del	funeral	de	mi	abuela.

Hasta	Rowdy	se	mantuvo	alejado.
Siempre	sería	mi	mejor	amigo,	por	mucho	que	me	odiara.
Tuvimos	que	sacar	el	ataúd	de	la	Casa	Ceremonial	de	la	Tribu	Spokane	y

ponerlo	sobre	la	línea	de	cincuenta	yardas	del	campo	de	fútbol	americano.
Tuvimos	suerte	de	que	hiciera	buen	tiempo.
Sí,	había	unos	dos	mil	indios	(y	unos	cuantos	blancos)	de	pie	y	sentados

en	el	campo	de	fútbol	en	la	despedida	de	la	mejor	india	spokane	de	la	historia.
Sabía	que	a	mi	abuela	le	habría	encantado	esa	despedida.
Fue	alucinante	y	divertido	y	triste.
Mi	hermana	no	pudo	venir	al	 funeral.	Eso	fue	 lo	peor	de	 todo.	Supongo

que	 no	 tenía	 dinero	 suficiente	 para	 venir.	 Fue	 triste.	 Pero	me	 prometió	 que
cantaría	cien	canciones	de	duelo	aquel	día.

Todos	tenemos	que	encontrar	nuestra	propia	forma	de	decir	adiós.
Un	montón	de	gente	contó	historias	sobre	mi	abuela.
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Pero	hubo	una	historia	que	significó	más	que	todas	las	demás.
Unas	diez	horas	después	de	que	empezara	el	velatorio,	se	levantó	un	tipo

blanco,	un	desconocido.	Me	resultaba	ligeramente	familiar.	Sabía	que	le	había
visto	 antes,	 pero	 no	 sabía	 dónde.	 Todos	 nos	 preguntamos	 quién	 era
exactamente,	pero	nadie	 lo	 sabía.	No	era	ninguna	 sorpresa,	mi	abuela	había
conocido	a	miles	de	personas.

El	tipo	blanco	tenía	una	gran	maleta	en	la	mano.
La	mantenía	sujeta	fuertemente	contra	su	pecho	mientras	hablaba.
—Hola	—dijo—,	me	llamo	Ted.
Y	 entonces	 recordé	 quién	 era.	 Era	 un	 multimillonario	 blanco,	 rico	 y

famoso.	Era	famoso	por	estar	forrado	y	por	ser	muy	raro.
¡Mi	abuela	conocía	al	Multimillonario	Ted!
Guau.
Todos	estábamos	deseando	escuchar	la	historia	de	aquel	tipo.	¿Y	qué	es	lo

que	tenía	que	decir?

Todos	gruñimos.
Pensábamos	 que	 el	 tipo	 blanco	 sería	 original.	 Pero	 sólo	 era	 otro	 blanco

más	 que	 aparecía	 en	 la	 reserva	 porque	 quería	 MUUUUUUUUCHO	 a	 los
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indios.
¿Sabes	cuántos	desconocidos	blancos	llegan	cada	año	a	las	reservas	indias

y	empiezan	a	decir	a	los	indios	lo	mucho	que	los	quieren?
Miles.
Es	repugnante.
Y	aburrido.
—Escuchadme	—dijo	Ted—,	sé	que	ya	habéis	oído	esto	antes.	Sé	que	los

blancos	lo	dicen	todo	el	tiempo,	pero,	aun	así,	necesito	decirlo.	Yo	amo	a	los
indios.	 Amo	 vuestras	 canciones,	 vuestras	 danzas	 y	 vuestro	 espíritu.	 Y	 amo
vuestro	arte.	Colecciono	arte	indio.

Oh,	Dios,	era	un	coleccionista.	Esos	tipos	hacen	que	los	indios	se	sientan
como	insectos	a	los	que	se	expone	en	un	panel	pinchados	con	un	alfiler.	Dirigí
la	mirada	 alrededor	 del	 campo	 de	 fútbol.	 Sí,	 todos	mis	 primos	 se	 retorcían
como	escarabajos	y	mariposas	con	alfileres	clavados	en	el	corazón.

—Colecciono	 arte	 indio	 desde	 hace	 décadas	 —continuó	 Ted—.	 Tengo
antiguas	lanzas.	Antiguas	puntas	de	flecha.	Tengo	armaduras	antiguas.	Tengo
mantas.	Y	cuadros.	Y	esculturas.	Y	cestas.	Y	joyas.

Bla,	bla,	bla,	bla.
—Y	tengo	antiguos	trajes	de	danza	de	los	que	se	utilizan	en	los	powwows

—dijo.
Eso	sí	que	hizo	que	todo	el	mundo	se	incorporara	y	prestara	atención.
—Hace	 unos	 diez	 años,	 un	 indio	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 mi	 cabaña	 en

Montana.
Sí,	 claro,	 cabaña.	 Ted	 vivía	 en	 una	 mansión	 de	 cuarenta	 habitaciones

hecha	con	troncos	a	las	afueras	de	Bozeman.
—Era	un	desconocido,	pero	yo	siempre	abro	mi	puerta	a	los	indios	—dijo

Ted.
Oh,	por	favor.
—Y	este	desconocido	indio	en	concreto	tenía	un	traje	de	danza	precioso

de	 los	 que	 se	 utilizan	 en	 los	powwows,	 un	 traje	 de	mujer.	 Era	 la	 cosa	más
hermosa	 que	 había	 visto	 en	 mi	 vida.	 Estaba	 completamente	 bordado	 de
cuentas	azules	y	rojas	y	amarillas	que	formaban	un	pájaro	del	 trueno.	Debía
de	pesar	más	de	veinte	kilos.	No	podía	ni	imaginarme	la	fuerza	que	debía	de
tener	la	mujer	que	pudiera	bailar	bajo	ese	peso	mágico.

Todas	las	mujeres	del	mundo	pueden	bailar	así.
—El	desconocido	indio	dijo	que	estaba	en	una	situación	desesperada.	Su

mujer	 se	 estaba	 muriendo	 de	 cáncer	 y	 él	 necesitaba	 dinero	 para	 pagar	 los

www.lectulandia.com	-	Página	145



medicamentos.	 Yo	 sabía	 que	 estaba	 mintiendo.	 Sabía	 que	 había	 robado	 el
traje.	Siempre	puedo	oler	a	un	ladrón.

Huélete	a	ti	mismo,	Ted.
—Y	sabía	que	tenía	que	llamar	a	la	policía	y	delatar	al	ladrón.	Sabía	que

tenía	 que	 coger	 ese	 traje	 y	 encontrar	 a	 su	 verdadero	 dueño.	 Pero	 era	 tan
hermoso,	tan	perfecto,	que	le	di	mil	dólares	al	desconocido	indio	y	le	dije	que
se	fuera.	Y	me	quedé	con	el	traje.

Hala,	 ¿Ted	 había	 venido	 para	 hacer	 una	 confesión?	 ¿Y	 por	 qué	 había
escogido	el	funeral	de	mi	abuela	para	hacerla?

—Durante	años,	me	sentí	fatal.	Miraba	el	traje	colgado	en	la	pared	de	mi
cabaña	de	Montana.

Mansión,	Ted,	es	una	mansión.	Vamos,	puedes	decirlo:	¡MANSIÓN!
—Y	 entonces	 decidí	 investigar	 un	 poco.	 Contraté	 a	 un	 antropólogo,	 un

experto,	que	rápidamente	afirmó	que	no	cabía	duda	de	que	el	traje	procedía	de
los	salish	del	interior.	Y	tras	una	pequeña	investigación	descubrió	que	el	traje
era	de	los	indios	spokane,	para	ser	exactos.	Entonces,	hace	unos	años,	visitó
vuestra	reserva	de	incógnito	y	averiguó	que	el	traje	robado	había	pertenecido
a	una	mujer	llamada	Abuela	Spirit.

Todos	nos	quedamos	con	la	boca	abierta	de	la	impresión.	Me	pregunté	si
todos	 estaríamos	 participando	 en	 algún	 reality	 show	 disparatado	 llamado
Cuando	 los	multimillonarios	 se	hacen	pasar	por	 seres	humanos.	Miré	 a	mi
alrededor	buscando	las	cámaras.

—En	fin,	desde	que	supe	a	quién	había	pertenecido	realmente	el	traje,	he
estado	 entre	 dos	 aguas.	 Siempre	 quise	 devolverlo.	 Pero	 también	 quería
quedármelo.	Algunas	noches	no	podía	dormir	de	lo	martirizado	que	estaba.

Sí,	hasta	los	multimillonarios	tienen	NOCHES	OSCURAS	DEL	ALMA.
—Y,	 bueno,	 al	 final	 no	 pude	 aguantarlo	 más.	 Guardé	 el	 traje	 en	 una

maleta	y	vine	a	vuestra	reserva,	aquí,	para	devolverle	personalmente	el	traje	a
la	Abuela	Spirit.	Y	cuando	llego	aquí,	me	encuentro	con	que	se	ha	marchado
al	otro	mundo.	Es	terrible.

Todos	 estábamos	 en	 completo	 silencio.	 Era	 la	 cosa	 más	 extraña	 que
cualquiera	de	nosotros	hubiera	presenciado	jamás.	Y	somos	indios,	así	que	te
aseguro	que	hemos	visto	cosas	verdaderamente	raras.

—Pero	tengo	el	traje	aquí	—dijo	Ted.	Abrió	la	maleta,	sacó	el	 traje	y	lo
mantuvo	en	alto.	Pesaba	más	de	veinte	kilos,	así	que	 le	costaba	sujetarlo.	A
cualquiera	 le	habría	costado—.	Así	que,	si	alguno	de	 los	hijos	de	 la	Abuela
Spirit	está	presente,	me	encantaría	devolverles	el	traje.

Mi	madre	se	levantó	y	caminó	hacia	Ted.
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—Yo	soy	la	única	hija	de	la	Abuela	Spirit	—dijo.
La	voz	de	mi	madre	se	había	vuelto	muy	formal.	A	los	 indios	se	nos	da

bien	eso.	Estamos	hablando	y	riendo	y	armando	escándalo,	tan	normales,	y	de
pronto,	 PUM,	 nos	 ponemos	 todos	 serios	 y	 sagrados	 y	 empezamos	 a	 hablar
como	miembros	de	la	realeza	inglesa.

—Querida	 hija	 —dijo	 Ted—,	 me	 complace	 devolverte	 tus	 posesiones
hurtadas.	Espero	que	me	perdones	por	devolverlas	demasiado	tarde.

—Bueno,	no	hay	nada	que	perdonar,	Ted	—dijo	mi	madre—.	La	Abuela
Spirit	no	era	bailarina	en	los	powwows.

Ted	se	quedó	boquiabierto.
—¿Perdón?	—dijo.
—A	mi	madre	 le	 encantaba	 ir	 a	 los	powwows.	Pero	nunca	bailó.	Nunca

tuvo	un	traje	de	baile.	Este	traje	no	podía	ser	suyo.
Ted	no	dijo	nada.	No	era	capaz	de	decir	nada.
—De	hecho,	ahora	que	veo	las	cuentas	y	el	diseño,	no	me	parece	spokane

en	 absoluto.	 No	 reconozco	 el	 tipo	 de	 bordado.	 ¿Hay	 alguien	 aquí	 que
reconozca	el	bordado?

—No	—dijeron	todos.
—Me	 parece	 más	 bien	 sioux	 —dijo	 mi	 madre—,	 o	 puede	 que	 oglala.

Puede.	No	soy	ninguna	experta.	Su	antropólogo	tampoco	era	muy	experto	que
digamos.	Se	equivocó	de	medio	a	medio	con	esto.

Todos	nos	quedamos	en	silencio	mientras	Ted	reflexionaba.
Después	 volvió	 a	 guardar	 el	 traje	 en	 la	 maleta,	 corrió	 hacia	 su	 coche

aparcado	y	se	alejó	a	toda	velocidad.
Durante	unos	dos	minutos,	todos	nos	quedamos	callados.	Nadie	sabía	qué

decir.	Y	entonces	mi	madre	se	echó	a	reír.
Y	eso	provocó	que	todos	hiciéramos	lo	mismo.
Dos	mil	indios	reímos	al	mismo	tiempo.
Reímos	sin	parar.
Fue	el	sonido	más	maravilloso	que	había	oído	nunca.
Y	me	di	cuenta	de	que,	sí,	los	indios	estábamos	alcoholizados	y	tristes	y

desplazados	y	locos	y	malhumorados,	pero,	maldita	sea,	sabíamos	reír.
Cuando	se	 trata	de	 la	muerte,	sabemos	que	 la	risa	y	el	 llanto	son	casi	 lo

mismo.
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Y	 así,	 riendo	 y	 llorando,	 nos	 despedimos	 de	 mi	 abuela.	 Y	 cuando	 nos
despedíamos	de	una	abuela,	nos	despedíamos	de	todas.

Cada	funeral	era	un	funeral	para	todos	nosotros.
Vivíamos	y	moríamos	juntos.
Todos	reímos	cuando	metieron	bajo	tierra	a	mi	abuela.
Y	todos	reímos	cuando	la	cubrieron	con	tierra.
Y	todos	reímos	mientras	volvíamos	andando	o	en	coche	o	en	bicicleta	a	la

profunda	soledad	de	nuestras	casas.
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Corazón	de	San	Valentín

Unos	 días	 después	 de	 regalar	 a	 Penélope	 una	 tarjeta	 de	 San	 Valentín
hecha	 por	mí	 (ella	 dijo	 que	 se	 le	 había	 olvidado	 que	 era	 San	Valentín),	 el
mejor	 amigo	 de	 mi	 padre,	 Eugene,	 recibió	 un	 tiro	 en	 la	 cara	 en	 el
aparcamiento	de	un	Seven-Eleven	en	Spokane.

A	 Eugene,	 que	 estaba	 muy	 borracho,	 le	 disparó	 y	 le	 mató	 uno	 de	 sus
buenos	amigos,	Bobby,	que	estaba	demasiado	borracho	para	recordar	siquiera
haber	apretado	el	gatillo.

La	policía	 cree	que	Eugene	y	Bobby	 se	pelearon	por	 el	 último	 trago	de
una	botella	de	vino.

Cuando	Bobby	estuvo	 lo	 suficientemente	 sobrio	para	darse	 cuenta	de	 lo
que	había	hecho,	lo	único	que	hacía	era	pronunciar	una	y	otra	vez	el	nombre
de	Eugene,	como	si,	de	alguna	manera,	eso	fuera	a	traerle	de	vuelta.

Unas	semanas	más	tarde,	en	la	cárcel,	Bobby	se	colgó	con	una	sábana.
Ni	siquiera	tuvimos	tiempo	de	perdonarle.
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Se	castigó	a	sí	mismo	por	sus	pecados.
Mi	padre	se	fue	por	ahí	y	se	cogió	una	borrachera	legendaria.
Mi	madre	iba	a	la	iglesia	absolutamente	todos	los	días.
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Era	todo	Dios	y	alcohol,	Dios	y	alcohol,	Dios	y	alcohol.
Habíamos	perdido	a	mi	abuela	y	a	Eugene.	¿Cuántas	perdidas	se	suponía

que	teníamos	que	soportar?
Me	sentía	desamparado	e	idiota.
Necesitaba	libros.
Quería	libros.
Y	dibujaba	viñetas	y	más	viñetas.
Estaba	 enfadado	 con	 Dios;	 estaba	 enfadado	 con	 Jesucristo.	 Se	 estaban

burlando	de	mí,	así	que	me	burlé	yo	de	ellos.
Esperaba	poder	encontrar	más	viñetas	que	me	ayudaran.	Y	esperaba	poder

encontrar	historias	que	me	ayudaran.

Así	que	busqué	la	palabra	«dolor»	en	el	diccionario.
Quería	encontrar	todo	lo	que	pudiera	sobre	el	dolor.	Quería	saber	por	qué

a	mi	familia	le	habían	dado	tantos	motivos	por	los	que	sentir	dolor.
Y	entonces	descubrí	la	respuesta:
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Bueno,	fue	Gordy	quien	me	enseñó	un	libro	escrito	por	el	tipo	que	sabía	la
respuesta.

Era	Eurípides,	un	escritor	griego	del	siglo	V	a.	de	C.
Un	tío	súper	viejo.
En	una	de	sus	obras,	Medea	dice:	«¿Existe	dolor	mayor	que	la	pérdida	de

la	tierra	patria?».
Leí	 aquello	 y	 pensé:	 «Hombre,	 pues	 claro,	 tío.	 Los	 indios	 lo	 hemos

PERDIDO	TODO.	Perdimos	nuestra	tierra	patria,	perdimos	nuestras	lenguas,
perdimos	nuestras	canciones	y	danzas.	Nos	perdimos	los	unos	a	los	otros.	Lo
único	que	sabemos	hacer	es	perder	y	estar	perdidos».

Pero,	además,	es	más	que	eso.
Quiero	decir,	la	cosa	es	que	Medea	estaba	tan	destrozada	por	el	mundo,	se

sentía	tan	traicionada,	que	asesinó	a	sus	propios	hijos.
Pensaba	que	el	mundo	era	así	de	triste.
Y,	 tras	 el	 funeral	 de	 Eugene,	 yo	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 ella.	 Podría

haberme	 suicidado	 fácilmente,	 podría	 haber	 matado	 a	 mis	 padres,	 haber
matado	a	los	pájaros,	haber	matado	a	los	árboles	y	haber	matado	al	oxígeno
del	aire.

Por	encima	de	todo,	quería	matar	a	Dios.
No	sentía	alegría	de	ningún	tipo.
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Sí,	 ni	 siquiera	 sé	 de	 dónde	 sacaba	 las	 fuerzas	 para	 levantarme	 cada
mañana.	Y,	aun	así,	cada	mañana	me	levantaba	e	iba	a	clase.

Bueno,	no,	eso	no	es	del	todo	cierto.
Estaba	tan	deprimido	que	pensé	en	dejar	de	ir	a	Reardan.
Pensé	en	volver	a	Wellpinit.
Me	culpaba	por	todas	las	muertes.
Había	 echado	 una	 maldición	 sobre	 mi	 familia.	 Había	 abandonado	 a	 la

tribu	y	había	roto	algo	dentro	de	todos	nosotros,	y	ahora	estaba	recibiendo	mi
castigo	por	ello.

No,	mi	familia	estaba	recibiendo	el	castigo.
Yo	estaba	vivo	y	sano.
Más	tarde,	después	de	haber	faltado	a	clase	quince	o	veinte	días,	estaba	en

clase	de	ciencias	sociales	con	la	Sra.	Jeremy.
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La	 Sra.	 Jeremy	 era	 una	 mujer	 mayor	 que	 llevaba	 treinta	 y	 cinco	 años
dando	clase	en	Reardan.

Entré	en	su	clase	arrastrando	los	pies	y	me	senté	al	fondo	del	aula.

www.lectulandia.com	-	Página	155



—Ah,	 chicos	 —dijo—,	 hoy	 tenemos	 un	 invitado	 especial.	 Es	 Arnold
Spirit.	 No	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 aún	 estabas	 en	 este	 instituto,
Sr.	Spirit.

La	 clase	 estaba	 en	 silencio.	 Todos	 sabían	 que	 mi	 familia	 había	 estado
viviendo	dentro	de	una	 tormenta	de	dolor.	 ¿Y	aquella	profesora	 acababa	de
burlarse	de	mí	por	eso?

—¿Qué	acaba	de	decir?	—le	pregunté.
—No	deberías	faltar	tanto	a	clase	—contestó.
Si	 hubiera	 sido	 más	 fuerte,	 me	 habría	 enfrentado	 a	 ella.	 La	 habría

insultado.	Habría	atravesado	la	clase	hasta	llegar	a	ella	y	le	habría	dado	una
bofetada.

Pero	estaba	demasiado	destrozado.
En	cambio,	fue	Gordy	quien	me	defendió.
Se	levantó	con	su	libro	de	texto	en	la	mano	y	lo	dejó	caer.
¡Zas!
Parecía	 muy	 fuerte.	 Parecía	 un	 guerrero.	 Me	 estaba	 protegiendo	 como

solía	hacer	Rowdy.	Claro	que	Rowdy	le	habría	tirado	el	libro	a	la	profesora	y
luego	le	habría	dado	un	puñetazo.

Gordy	 demostró	 mucho	 valor	 al	 enfrentarse	 así	 a	 una	 profesora.	 Y	 su
valor	inspiró	a	los	demás.

Penélope	se	levantó	y	dejó	caer	su	libro.
Y	después	Roger	se	levantó	y	dejó	caer	el	suyo.
¡Zas!
Después,	los	otros	jugadores	de	baloncesto	hicieron	lo	mismo.
¡Zas!	¡Zas!	¡Zas!	¡Zas!
Y	la	Sra.	Jeremy	se	estremeció	con	cada	golpe,	como	si	le	hubieran	dado

una	patada	en	sus	partes.
¡Zas!	¡Zas!	¡Zas!	¡Zas!
Entonces,	todos	mis	compañeros	salieron	del	aula.
Una	manifestación	improvisada.
Probablemente	 yo	 tendría	 que	 haber	 salido	 con	 ellos,	 claro.	Habría	 sido

más	 poético.	 Habría	 tenido	 más	 sentido.	 O	 quizá	 mis	 amigos	 tendrían	 que
haberse	 dado	 cuenta	 de	 que,	 joder,	 ¡no	 deberían	 haber	 dejado	 atrás	 el
MOTIVO	DE	SU	PROTESTA!

Y	aquello	me	hizo	muchísima	gracia.
Fue	como	si	mis	amigos	hubieran	pisado	los	cuerpos	de	crías	de	foca	para

llegar	a	la	playa	en	la	que	protestar	por	la	matanza	de	las	crías	de	foca.
Bueno,	vale,	igual	no	era	tan	malo.
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Pero,	desde	luego,	era	divertido.
—¿De	qué	te	ríes?	—me	preguntó	la	Sra.	Jeremy.
—Antes	 pensaba	 que	 el	 mundo	 se	 dividía	 en	 tribus	 —contesté—.	 En

blancos	 y	 negros.	 En	 indios	 y	 blancos.	 Pero	 sé	 que	 eso	 no	 es	 verdad.	 El
mundo	se	divide	en	dos	únicas	tribus:	la	gente	que	es	gilipollas	y	la	gente	que
no	lo	es.

Salí	del	aula	y	me	entraron	ganas	de	cantar	y	bailar.
Todo	aquello	me	dio	esperanza.	Me	dio	un	poquito	de	alegría.
Y	seguí	 intentando	encontrar	 los	 trocitos	de	alegría	en	mi	vida.	Sólo	así

conseguí	 soportar	 todas	aquellas	muertes	y	aquellos	cambios.	Hice	una	 lista
de	las	personas	que	más	alegría	me	habían	dado	en	mi	vida:

	
1.	Rowdy
2.	Mi	madre
3.	Mi	padre
4.	Mi	abuela
5.	Eugene
6.	El	entrenador
7.	Roger
8.	Gordy
9.	Penélope,	aunque	sólo	me	quiera	a	medias
	
Hice	una	lista	de	los	músicos	que	habían	tocado	la	música	más	alegre:
	
1.	Patsy	Cline,	la	favorita	de	mi	madre
2.	Hank	Williams,	el	favorito	de	mi	padre
3.	Jimi	Hendrix,	el	favorito	de	mi	abuela
4.	Guns	N’	Roses,	los	favoritos	de	mi	hermana	mayor
5.	White	Stripes,	mis	favoritos
	
Hice	una	lista	de	mis	comidas	favoritas:
	
1.	pizza
2.	natillas	de	chocolate
3.	sándwiches	de	mantequilla	de	cacahuete	y	mermelada
4.	pastel	de	crema	de	plátano
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5.	pollo	frito
6.	macarrones	con	queso
7.	hamburguesas
8.	patatas	fritas
9.	uvas
	
Hice	una	lista	de	mis	libros	favoritos:
	
1.	Las	uvas	de	la	ira
2.	El	guardián	entre	el	centeno
3.	El	chico	gordo	domina	el	mundo
4.	Tangerine
5.	Gravedad	artificial
6.	Catalizador
7.	El	hombre	invisible
8.	 Cuervo	 Loco:	 sabiduría	 y	 poder	 de	 un	 hombre	 sagrado

sioux
9.	Juego	de	manos
	
Hice	una	lista	de	mis	jugadores	de	baloncesto	favoritos:
	
1.	Dwayne	Wade
2.	Shane	Battier
3.	Steve	Nash
4.	Ray	Allen
5.	Adam	Morrison
6.	Julius	Erving
7.	Kareem	Abdul-Jabbar
8.	George	Gervin
9.	Mugsy	Bogues
	
Seguí	 haciendo	 listas	 y	 más	 listas	 de	 las	 cosas	 que	 me	 hacían	 sentir

alegría.	 Y	 seguí	 dibujando	 viñetas	 de	 las	 cosas	 que	 me	 enfadaban.	 Seguí
escribiendo	 y	 reescribiendo,	 dibujando	 y	 redibujando,	 y	 reconsiderando	 y
revisando	y	retocando.	Se	convirtió	en	mi	ceremonia	de	duelo.
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Perro	ladrador

Nunca	pensé	que	sería	un	buen	jugador	de	baloncesto.
O	sea,	siempre	me	había	encantado	el	baloncesto,	sobre	todo	porque	a	mi

padre	le	gustaba	muchísimo	y	porque	a	Rowdy	le	gustaba	todavía	más,	pero
pensé	que	siempre	sería	uno	de	esos	jugadores	que	se	sientan	en	el	banquillo
y	animan	a	 sus	compañeros	más	altos,	más	 rápidos	y	con	más	 talento	en	 la
victoria	y/o	en	la	derrota.

Pero,	según	fue	avanzando	la	 temporada,	de	algún	modo	me	convertí	en
titular	en	el	primer	equipo	de	baloncesto	en	mi	primer	año	en	el	instituto.	Y,
sí,	claro	que	todos	mis	compañeros	de	equipo	eran	más	altos	y	más	rápidos,
pero	ninguno	tiraba	como	yo.

Yo	tiraba	a	matar.
Cuando	estaba	en	la	reserva,	supongo	que	era	un	jugador	aceptable.	Cogía

rebotes	y	era	capaz	de	correr	de	un	lado	a	otro	de	la	cancha	sin	tropezarme.
Pero	cuando	llegué	a	Reardan	me	sucedió	algo	mágico.

De	la	noche	a	la	mañana,	me	convertí	en	un	buen	jugador.
Supongo	que	tuvo	algo	que	ver	con	la	confianza.	O	sea,	yo	siempre	había

estado	 en	 lo	 más	 bajo	 del	 escalafón	 de	 la	 reserva:	 no	 esperaban	 que	 fuera
bueno,	 así	 que	 no	 lo	 era.	 Pero	 en	 Reardan,	 mi	 entrenador	 y	 los	 demás
jugadores	querían	que	fuera	bueno.	Necesitaban	que	fuera	bueno.	Esperaban
que	fuera	bueno.	Así	que	me	volví	bueno.

Quería	estar	a	la	altura	de	las	expectativas.
Creo	que	al	final	todo	se	reduce	a	eso.
Al	poder	de	las	expectativas.
Y	como	esperaban	más	de	mí,	yo	esperaba	más	de	mí	mismo,	y	aquello

fue	 creciendo	 cada	 vez	 más	 hasta	 que	 estaba	 metiendo	 doce	 puntos	 por
partido.

¡EN	MI	PRIMER	AÑO!
El	entrenador	pensaba	que	podría	jugar	en	algún	equipo	estatal	unos	años

más	 tarde.	 Pensaba	 que	 quizá	 podría	 jugar	 al	 baloncesto	 en	 alguna
universidad	pequeña.
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Qué	locura.
¿Cuántas	veces	oye	eso	un	chaval	indio	de	una	reserva?
¿Cuántas	veces	se	oyen	las	palabras	«indio»	y	«universidad»	en	la	misma

frase?	Sobre	todo	en	mi	familia.	Sobre	todo	en	mi	tribu.
Pero	no	creas	que	me	estoy	volviendo	un	creído	o	algo	así.
Me	sigue	dando	muchísimo	miedo	jugar	al	baloncesto,	competir,	intentar

ganar.
Vomito	antes	de	cada	partido.
El	entrenador	me	dijo	que	él	solía	vomitar	antes	de	los	partidos.
—Chaval	—dijo—,	hay	gente	que	necesita	limpiar	las	cañerías	para	poder

jugar.	 Yo	 era	 un	 potas.	 Tú	 eres	 un	 potas.	 No	 hay	 nada	 de	malo	 en	 ser	 un
potas.

Así	que	le	pregunté	a	papá	si	él	había	sido	un	potas.
—¿Qué	es	un	potas?	—me	preguntó.
—Alguien	que	vomita	antes	de	los	partidos	de	baloncesto	—contesté.
—¿Por	qué	vomitas?
—Porque	me	pongo	nervioso.
—¿Te	refieres	a	que	tienes	miedo?
—Nervios,	miedo…,	son	cosas	parecidas,	¿no?
—Los	 nervios	 significan	 que	 quieres	 jugar.	 El	 miedo	 significa	 que	 no

quieres	jugar.
Vale,	papá	lo	había	dejado	claro.
En	Reardan,	 era	 un	 potas	 nervioso.	Cuando	 estaba	 en	Wellpinit,	 era	 un

potas	asustado.
No	había	nadie	más	en	mi	equipo	que	fuera	un	potas.	Supongo	que	daba

igual.	Simplemente	éramos	un	buen	equipo	y	punto.
Después	de	perder	nuestro	primer	partido	contra	Wellpinit,	ganamos	doce

partidos	seguidos.	Machacábamos	a	los	demás,	ganábamos	todos	los	partidos
por	 más	 de	 diez	 puntos.	 Ganamos	 a	 nuestro	 mayor	 rival,	 Davenport,	 por
treinta	y	tres	puntos.

La	 gente	 del	 pueblo	 empezó	 a	 compararnos	 con	 los	 grandes	 equipos	 de
Reardan	del	pasado.	Empezaron	a	comparar	a	algunos	de	nuestros	jugadores
con	los	grandes	jugadores	del	pasado.

Roger,	nuestro	hombre	grande,	era	el	nuevo	Joel	Wetzel.
Jeff,	nuestro	base,	era	el	nuevo	Pequeño	Larry	Soliday.
James,	nuestro	alero,	era	el	nuevo	Keith	Schulz.
Pero	 nadie	 hablaba	 de	 mí	 de	 esa	 forma.	 Supongo	 que	 era	 difícil

compararme	con	jugadores	del	pasado.	Yo	no	era	del	pueblo,	no	lo	había	sido

www.lectulandia.com	-	Página	160



desde	el	principio,	así	que	siempre	sería	un	intruso.
Y,	por	muy	bueno	que	fuera,	siempre	sería	indio.	Y	había	gente	a	la	que

simplemente	le	costaba	comparar	a	un	indio	con	un	blanco.	No	era	racismo,
no	exactamente.	Era…,	bueno,	no	sé	lo	que	era.

Yo	 era	 diferente,	 era	 nuevo.	 Sólo	 espero	 que	 dentro	 de	 veinte	 años
comparen	a	algún	chaval	conmigo:

—Sí,	mira	cómo	lanza	ese	chico,	me	recuerda	un	montón	a	Arnold	Spirit.
Puede	que	 eso	ocurra.	No	 lo	 sé.	 ¿Puede	un	 indio	dejar	un	 legado	en	un

pueblo	 de	 blancos?	 Y,	 en	 cualquier	 caso,	 ¿debe	 estar	 preocupándose	 un
adolescente	de	su	puñetero	legado?

Caray,	debo	de	ser	un	ególatra.
Bueno,	el	caso	es	que	nuestro	balance	era	de	doce	victorias	y	una	derrota

cuando	jugamos	la	revancha	contra	Wellpinit.
Vinieron	 ellos	 a	 nuestra	 cancha,	 así	 que	 no	 iban	 a	 quemarme	 en	 la

hoguera.	De	 hecho,	mis	 seguidores	 blancos	 iban	 a	 animarme	 como	 si	 fuera
una	especie	de	guerrero	de	las	cruzadas.

Maldita	sea,	me	sentía	como	uno	de	esos	guías	indios	que	conducían	a	la
Caballería	de	los	Estados	Unidos	en	la	lucha	contra	otros	indios.

Pero	supongo	que	no	importaba.	Quería	ganar.	Quería	vengarme.	No	iba	a
jugar	 para	 los	 seguidores.	No	 iba	 a	 jugar	 para	 los	 blancos.	 Iba	 a	 jugar	 para
ganar	a	Rowdy.

Sí,	quería	avergonzar	a	mi	mejor	amigo.
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Se	había	convertido	en	una	máquina	en	su	equipo.	Sólo	estaba	en	primer
año,	 igual	 que	yo,	 pero	 estaba	 anotando	un	promedio	de	 veinticinco	puntos
por	partido.	Yo	seguía	sus	progresos	en	la	sección	de	deportes.

Había	conseguido	que	el	balance	de	los	Wellpinit	Redskins	fuera	de	trece
victorias	 y	 ninguna	 derrota.	 Ocupaban	 el	 primer	 puesto	 entre	 los	 institutos
pequeños	del	estado.	Wellpinit	nunca	había	ido	tan	bien,	y	todo	era	gracias	a
Rowdy.	 Nosotros	 íbamos	 los	 segundos,	 así	 que	 este	 partido	 era	 un	 gran
acontecimiento.	Y	más	para	ser	un	enfrentamiento	entre	institutos	pequeños.

Y	aún	más	porque	yo	era	un	indio	spokane	que	 jugaba	contra	sus	viejos
amigos	(y	enemigos).

Un	 equipo	 de	 las	 noticias	 de	 la	 televisión	 local	 vino	 para	 hacerme	 una
entrevista	antes	del	partido.

—Bien,	Arnold,	¿qué	se	siente	al	jugar	contra	tus	antiguos	compañeros	de
equipo?	—me	preguntó	el	tipo	de	la	sección	de	deportes.

—Es	como	raro	—contesté.
—¿Cómo	de	raro?
—Muy	raro.
Sí,	menuda	labia.
El	tipo	de	la	sección	de	deportes	detuvo	la	entrevista.
—Oye	—dijo—,	ya	sé	que	esto	es	difícil.	Eres	joven.	Pero	quizá	podrías

ser	un	poco	más	concreto	al	hablar	de	tus	sentimientos.
—¿Mis	sentimientos?	—pregunté.
—Sí,	éste	es	un	momento	clave	en	tu	vida,	¿no?
Pues	 sí,	 claro	 que	 era	 un	 momento	 clave.	 Probablemente	 fuera	 el

momento	 más	 importante	 de	 toda	 mi	 vida,	 pero	 no	 iba	 a	 compartir	 mis
sentimientos	con	el	mundo	entero.	No	iba	a	empezar	a	lloriquear	delante	del
tipo	de	la	sección	de	deportes	de	la	televisión	local	como	si	él	fuera	un	cura	o
algo	así.

Tenía	mi	orgullo,	¿sabes?
Protegía	mi	vida	privada.
No	 es	 que	 yo	 hubiera	 llamado	 al	 tío	 y	 le	 hubiera	 ofrecido	 mi	 historia,

¿entiendes?
Y	tenía	ciertas	sospechas	de	que	los	blancos	estaban	muy	interesados	en

ver	 a	 los	 indios	enfrentándose	entre	 sí.	Creo	que	era	algo	así	 como	ver	una
pelea	de	perros,	¿entiendes?

Aquello	me	hizo	sentir	desprotegido	y	primitivo.
—Bueno	 —dijo	 el	 tipo	 de	 los	 deportes—,	 entonces	 ¿estás	 listo	 para

intentarlo	de	nuevo?
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—Sí.
—Vale,	rodando.
El	cámara	empezó	a	filmar.
—Bien,	 Arnold	 —dijo	 el	 tipo	 de	 los	 deportes—,	 en	 diciembre	 te

enfrentaste	 a	 tus	 antiguos	 compañeros	 de	 clase	 y	 miembros	 de	 tu	 tribu
spokane	 en	 un	 partido	 de	 baloncesto	 en	 la	 reserva	 y	 perdisteis.	Ahora	 ellos
van	 los	 primeros	 del	 estado	 y	 vienen	 a	 jugar	 a	 vuestra	 cancha.	 ¿Cómo	 te
sientes?

—Raro	—contesté.
—Corta,	 corta,	 corta,	 corta	—dijo	 el	 tipo	 de	 los	 deportes.	Ahora	 estaba

cabreado—:	 Arnold,	 ¿crees	 que	 podrías	 pensar	 en	 una	 palabra	 que	 no	 sea
«raro»?

Pensé	durante	unos	instantes.
—Oye	—dije—,	podría	decir	que	me	siento	como	si	hubiera	 tenido	que

crecer	 muy	 deprisa,	 demasiado	 deprisa,	 y	 que	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que
absolutamente	 todos	 los	 momentos	 de	 mi	 vida	 son	 importantes.	 Y	 de	 que
todas	 las	 decisiones	 que	 tome	 son	 importantes.	 Y	 de	 que	 un	 partido	 de
baloncesto,	 incluso	 un	 partido	 entre	 dos	 institutos	 pequeños	 en	 el	 fin	 del
mundo,	 puede	 ser	 la	 diferencia	 entre	 ser	 feliz	 o	 ser	 desgraciado	 durante	 el
resto	de	mi	vida.

—Guau	—dijo	el	 tipo	de	 los	deportes—,	eso	es	perfecto.	Eso	es	poesía.
Vamos	con	eso,	¿vale?

—Vale	—contesté.
—Bien,	 rodando	—repitió	mientras	me	ponía	el	micrófono	delante	de	 la

cara.
—Arnold	—dijo—,	hoy	te	enfrentas	a	tus	antiguos	compañeros	de	equipo

y	miembros	de	tu	tribu	spokane,	los	Wellpinit	Redskins.	Van	los	primeros	del
estado	 y	 os	 ganaron	 con	 bastante	 facilidad	 cuando	 jugasteis	 en	 diciembre.
Hay	quien	piensa	que	esta	noche	os	van	a	dar	una	paliza.	¿Cómo	te	sientes?

—Raro	—dije.
—Vale,	vale,	se	acabó	—dijo	el	tipo	de	los	deportes—,	hemos	terminado

con	esto.
—¿He	dicho	algo	malo?	—pregunté.
—Eres	un	imbécil	—contestó.
—Hala,	¿te	permiten	que	me	hables	así?
—Sólo	estoy	diciendo	la	verdad.
Tenía	razón,	me	estaba	comportando	como	un	idiota.
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—Oye,	 chaval	 —me	 dijo—,	 pensábamos	 que	 ésta	 era	 una	 historia
importante.	Pensábamos	que	era	una	historia	 sobre	un	chaval	que	emprende
su	 camino	 él	 solo,	 sobre	 un	 chaval	 que	 demuestra	 valentía,	 y	 lo	 único	 que
quieres	es	fastidiarnos.

Guau.
Me	estaba	haciendo	sentir	mal.
—Lo	siento	—dije—,	sólo	soy	un	potas.
—¿Qué?	—preguntó	el	tipo	de	los	deportes.
—Soy	 un	 chaval	 nervioso	 —contesté—,	 vomito	 antes	 de	 los	 partidos.

Creo	 que	 es	 como	 si…	 No	 sé,	 como	 si	 estuviera	 vomitándote	 encima
metafóricamente.	 Lo	 siento.	 La	 cosa	 es	 que	 el	mejor	 jugador	 de	Wellpinit,
Rowdy,	era	mi	mejor	amigo.	Y	ahora	me	odia.	Me	provocó	una	conmoción
cerebral	 en	 el	primer	partido.	Y	ahora	quiero	 acabar	 con	él.	Quiero	meterle
treinta	puntos.	Quiero	que	se	acuerde	de	este	partido	eternamente.

—Guau	—dijo	el	tipo	de	los	deportes—,	estás	cabreado.
—Sí,	¿quieres	que	diga	eso	delante	de	la	cámara?
—¿Estás	seguro	de	que	quieres	decir	eso?
—Sí.
—Vale,	vamos	allá.
Encendieron	 la	 cámara	 de	 nuevo	 y	 el	 tipo	 de	 los	 deportes	 volvió	 a

ponerme	el	micrófono	delante	de	la	cara.
—Arnold,	 hoy	 te	 ves	 las	 caras	 con	 los	 número	 uno,	 los	 Wellpinit

Redskins,	y	con	su	jugador	estrella,	Rowdy,	que	era	 tu	mejor	amigo	cuando
estudiabas	en	la	reserva.	Os	ganaron	con	bastante	facilidad	en	diciembre	y	te
provocaron	 una	 conmoción	 cerebral,	 ¿qué	 se	 siente	 al	 jugar	 otra	 vez	 contra
ellos?

—Siento	que	ésta	es	la	noche	más	importante	de	mi	vida	—dije—.	Siento
que	tengo	que	demostrar	algo	a	la	gente	de	Reardan,	a	la	gente	de	Wellpinit	y
a	mí	mismo.

—¿Y	qué	es	lo	que	crees	que	tienes	que	demostrar?
—Tengo	que	demostrar	que	soy	más	 fuerte	que	 todos	 los	demás.	Tengo

que	 demostrar	 que	 nunca	 me	 rendiré.	 Nunca	 voy	 a	 dejar	 de	 darlo	 todo	 al
jugar.	Y	no	me	refiero	sólo	al	baloncesto.	Nunca	voy	a	dejar	de	darlo	todo	al
vivir	 la	 vida,	 ¿entiendes?	Nunca	me	 voy	 a	 rendir	 ante	 nadie.	Nunca,	 nunca
jamás.

—¿Cuánto	deseas	ganar?
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—Nunca	en	mi	vida	he	deseado	algo	tanto.
—Buena	suerte,	Arnold,	estaremos	pendientes	de	lo	que	ocurra.
El	gimnasio	estaba	abarrotado	dos	horas	antes	de	que	empezara	el	partido.

Dos	mil	personas	gritando	y	animando	y	dando	fuertes	patadas	al	suelo.
En	el	vestuario,	 todos	estábamos	en	silencio	mientras	nos	preparábamos.

Pero	 todos,	 incluso	el	entrenador,	se	acercaron	a	mí	y	me	dieron	palmaditas
en	 la	 cabeza	 o	 en	 el	 hombro,	 o	 chocaron	 sus	 puños	 con	 el	 mío,	 o	 me
abrazaron.

Era	mi	partido,	era	mi	partido.
Sí,	seguía	siendo	solamente	el	segundo	reserva,	el	chaval	al	que	sacaban	a

jugar	 cuando	hacía	 falta	 un	 ataque	 rápido.	Pero	 también	 era	 una	 especie	 de
asunto	de	guerreros.

Todos	éramos	chicos	deseando	ser	hombres,	y	aquel	partido	iba	a	ser	un
momento	importantísimo	en	nuestra	transición.

—A	ver,	 escuchadme	 todos,	 vamos	 a	 repasar	 el	 plan	de	 juego	—dijo	 el
entrenador.

Todos	nos	acercamos	a	la	pizarra	y	nos	sentamos	en	sillas	plegables.
—Bien,	chicos	—dijo—,	sabemos	de	 lo	que	son	capaces	estos	chavales.

Están	 anotando	 una	media	 de	 ochenta	 puntos	 por	 partido.	Quieren	 correr	 y
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correr	y	correr.	Y	cuando	se	cansen	de	correr	y	pelear,	van	a	correr	y	pelear
un	poco	más.

Tío,	aquel	discurso	no	levantaba	mucho	los	ánimos	que	digamos.	Parecía
que	el	entrenador	estaba	seguro	de	que	íbamos	a	perder.

—Y	 tengo	 que	 ser	 sincero,	 chicos	—dijo—.	No	 podemos	 ganar	 a	 estos
chavales	con	nuestras	capacidades.	No	somos	lo	suficientemente	buenos.	Pero
creo	 que	 tenemos	 mejor	 corazón	 que	 ellos.	 Y	 creo	 que	 tenemos	 un	 arma
secreta.

Me	pregunté	si	el	entrenador	habría	contratado	a	alguien	de	la	mafia	para
que	se	ocupara	de	Rowdy.

—Tenemos	a	Arnold	Spirit	—dijo	el	entrenador.
—¿A	mí?	—pregunté.
—Sí,	a	ti	—contestó—.	Esta	noche	estarás	en	el	quinteto	inicial.
—¿De	verdad?
—De	verdad.	Y	vas	 a	marcar	 a	Rowdy.	Todo	 el	 partido.	Es	 tu	 hombre,

tienes	que	pararle.	Si	 le	paras,	ganamos	este	partido.	Es	 la	única	 forma	que
tenemos	de	ganar	este	partido.

Guau.	 Estaba	 totalmente	 flipado.	 El	 entrenador	 quería	 que	 marcara	 a
Rowdy.	Sí,	 vale,	 yo	 era	muy	bueno	 con	 los	 lanzamientos,	 pero	no	 era	muy
bueno	defendiendo.	Para	nada.	Era	imposible	que	parara	a	Rowdy.	O	sea,	si
tuviera	un	bate	de	béisbol	y	un	bulldozer,	a	lo	mejor	podría	pararle.	Pero	sin
armas	de	verdad	(sin	una	pistola,	un	león	devorador	de	carne	humana	y	una
ampolla	 de	 peste	 bubónica),	 tenía	 cero	 posibilidades	 de	 enfrentarme
directamente	a	Rowdy.	Si	le	marcaba	yo,	iba	a	meter	setenta	puntos.

—Entrenador	—dije—,	me	siento	muy	halagado,	pero	no	creo	que	pueda
hacerlo.

Se	acercó	a	mí,	se	arrodilló	y	apretó	su	frente	contra	la	mía.	Nuestros	ojos
estaban	como	a	dos	centímetros.	Podía	oler	su	aliento	a	chocolate	y	tabaco.

—Puedes	hacerlo	—dijo	el	entrenador.
Tío,	 aquello	 sonó	 igualito	 que	 Eugene.	 Él	 siempre	 me	 gritaba	 eso	 en

cualquier	 partido	 que	 jugara.	 Podía	 ser,	 no	 sé,	 una	 carrera	 de	 sacos	 con	 la
pierna	 atada	 a	 la	 de	un	 compañero,	 y	Gene	 siempre	 estaba	 todo	borracho	y
contento	en	las	gradas	gritando:	«¡Junior,	puedes	hacerlo!».

Sí,	ese	Eugene	era	un	tío	positivo	hasta	para	ser	un	alcohólico	que	acabó
asesinado	de	un	disparo	en	la	cara.

Jo,	qué	asco	de	vida.	Estaba	a	punto	de	jugar	el	partido	de	baloncesto	más
importante	de	mi	vida	y	todo	lo	que	me	venía	a	la	cabeza	era	el	mejor	amigo
muerto	de	mi	padre.
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Muchos	fantasmas.
—Puedes	hacerlo	—repitió	el	entrenador.	No	lo	dijo	gritando.	Lo	susurró.

Como	una	oración.	Y	volvió	a	decirlo	con	un	susurro.	Hasta	que	la	oración	se
convirtió	en	una	canción.	Y	entonces,	por	algún	motivo	mágico,	le	creí.

El	entrenador	se	había	convertido,	como	si	dijéramos,	en	el	sacerdote	del
baloncesto,	y	yo	era	su	seguidor.	E	iba	a	seguirle	hasta	la	cancha	y	acabar	con
mi	mejor	amigo.

Eso	esperaba.
—Puedo	 hacerlo	—dije	 al	 entrenador,	 a	 mis	 compañeros	 de	 equipo,	 al

mundo.
—Puedes	hacerlo	—dijo	el	entrenador.
—Puedo	hacerlo.
—Puedes	hacerlo.
—Puedo	hacerlo.
¿Te	 das	 cuenta	 de	 lo	 increíble	 que	 es	 escuchar	 a	 un	 adulto	 decirte	 eso?

¿Te	das	 cuenta	de	 lo	 increíble	que	 es	 escuchar	 a	 cualquiera	decirte	 eso?	Es
una	de	las	frases	más	simples	del	mundo,	sólo	dos	palabras,	pero	son	las	dos
palabras	más	impresionantes	del	mundo	cuando	se	juntan.

Puedes	hacerlo.
Puedo	hacerlo.
Vamos	a	hacerlo.
Todos	gritamos	como	pirados	cuando	salimos	del	vestuario	y	llegamos	a

la	cancha,	donde	también	estaban	gritando	dos	mil	hinchas	maníacos.
La	banda	de	Reardan	estaba	tocando	algo	de	Led	Zeppelin.
Mientras	 calentábamos	 y	 practicábamos	 bandejas,	miré	 hacia	 el	 público

para	ver	si	mi	padre	estaba	donde	siempre,	muy	arriba	en	la	esquina	noroeste.
Y	allí	estaba.	Le	saludé	con	la	mano.	Me	devolvió	el	saludo.

Sí,	mi	padre	era	un	borracho	con	el	que	no	se	podía	contar.	Pero	jamás	se
había	perdido	uno	de	mis	partidos,	conciertos,	obras	de	 teatro	o	pícnics	que
estuviera	 programado.	 Puede	 que	 su	 forma	 de	 quererme	 no	 fuera	 perfecta,
pero	me	quería	lo	mejor	que	podía.

Mi	madre	estaba	sentada	en	su	sitio	habitual	en	la	otra	punta	de	la	cancha,
en	el	lado	opuesto	a	papá.

Es	 curioso	 que	 hicieran	 eso.	 Mamá	 siempre	 decía	 que	 papá	 la	 ponía
demasiado	 nerviosa;	 papá	 siempre	 decía	 que	 mamá	 le	 ponía	 demasiado
nervioso.

Penélope	también	gritaba	y	chillaba	como	loca.
La	saludé	con	la	mano;	me	lanzó	un	beso.
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Genial,	ahora	iba	a	tener	que	jugar	el	partido	empalmado.
Ja,	ja,	es	broma.
Así	 que	 practicamos	 bandejas	 y	 tiros	 libres	 y	 ejercicios	 de	 bloqueo	 y

continuación	 y	 de	 contraataque	 trenzado	 con	 tres	 jugadores,	 y	 entonces	 el
quinteto	 infernal	 de	 Wellpinit	 salió	 corriendo	 del	 vestuario	 del	 equipo
visitante.

Tío,	nunca	has	oído	un	abucheo	como	aquél.	Nuestro	público	hacía	tanto
ruido	como	un	avión	a	reacción.

Estaban	soltando	auténticas	burradas	a	los	jugadores	de	Wellpinit.
¿Quieres	saber	cómo	sonaba?
Sonaba	así:
¡BUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUU

UUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUU
UUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUU
UUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUU!

Ni	siquiera	nos	oíamos	unos	a	otros.
Me	 preocupaba	 que	 todos	 acabáramos	 con	 problemas	 de	 audición

crónicos.
Me	 quedé	mirando	 a	 los	 de	Wellpinit	mientras	 practicaban	 bandejas.	Y

me	di	cuenta	de	que	Rowdy	no	dejaba	de	mirar	hacia	nosotros.
Hacia	mí.
Rowdy	y	yo	hicimos	como	si	no	estuviéramos	mirándonos.	Pero,	madre

mía,	 nos	 estábamos	 mandando	 auténticas	 señales	 de	 odio	 a	 través	 del
gimnasio.

Sí,	tienes	que	querer	mucho	a	alguien	para	poder	odiarle	tanto.
Nuestros	 capitanes,	 Roger	 y	 Jeff,	 corrieron	 hasta	 el	 círculo	 central	 y

hablaron	con	los	árbitros.
Después	la	banda	tocó	el	himno	nacional	de	los	Estados	Unidos.
Y	después	nuestros	cinco	titulares,	 incluido	yo,	corrimos	hasta	el	círculo

central	para	iniciar	la	batalla	contra	el	quinteto	de	Wellpinit.
Rowdy	me	sonrió	burlonamente	cuando	me	coloqué	junto	a	él.
—Guau	—dijo—,	tenéis	que	estar	desesperados	si	sales	tú	a	jugar	desde	el

comienzo.
—Te	voy	a	marcar	yo	—dije.
—¿Qué?
—Esta	noche	te	marco	yo.
—No	puedes	pararme,	llevo	catorce	años	machacándote.
—Hoy	no	lo	harás	—contesté—,	hoy	es	mi	noche.
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Rowdy	simplemente	se	rió.
El	árbitro	lanzó	el	balón	al	aire	y	dio	comienzo	el	partido.
Nuestro	hombre	grande,	Roger,	mandó	el	balón	hacia	nuestro	base,	pero

Rowdy	fue	más	rápido.	Interceptó	el	pase	y	salió	corriendo	hacia	su	canasta.
Yo	corrí	justo	detrás	de	él.	Sabía	que	quería	hacer	un	mate.	Sabía	que	quería
transmitirnos	un	mensaje.

Sabía	que	quería	humillarnos	en	la	primera	jugada.
Por	 un	 segundo,	 me	 pregunté	 si	 debía	 hacerle	 una	 falta	 a	 propósito	 y

evitar	que	hiciera	un	mate.	Le	darían	dos	 tiros	 libres,	pero	no	 serían	ni	 con
mucho	tan	emocionantes	como	un	mate.

Pero	no,	no	podía	hacer	eso.	No	podía	hacerle	una	falta.	Eso	sería	como
rendirse.	Así	que	corrí	más	rápido	y	me	preparé	para	saltar	junto	a	Rowdy.

Sabía	que	Rowdy	se	elevaría	en	el	aire	cuando	estuviera	como	a	un	metro
y	medio	de	la	canasta.	Sabía	que	podría	saltar	aproximadamente	medio	metro
más	que	yo.	Así	que	yo	tenía	que	saltar	más	rápido.

Y	Rowdy	se	elevó	en	el	aire.	Y	yo	me	elevé	con	él.
¡Y	ENTONCES	ME	ELEVÉ	MÁS	ALTO	QUE	ÉL!
Sí,	 si	 creyera	 en	 la	 magia,	 en	 los	 fantasmas,	 pensaría	 que	 quizá	 estaba

subido	a	hombros	de	mi	abuela	muerta	y	de	Eugene,	 el	mejor	 amigo	de	mi
padre.	O	quizá	 estuviera	 subido	 sobre	 las	 esperanzas	 que	mis	 padres	 tenían
puestas	en	mí.

No	sé	qué	es	lo	que	ocurrió.
Pero	por	una	vez,	y	por	única	vez	en	mi	vida,	salté	más	alto	que	Rowdy.
Me	elevé	por	encima	de	él	cuando	intentaba	hacer	un	mate.
¡LE	ROBÉ	EL	BALÓN	DE	SUS	PROPIAS	MANOS!
Sí,	 estábamos	 como	 a	 tres	metros	 del	 suelo	 pero,	 aun	 así,	 fui	 capaz	 de

alargar	la	mano	y	quitarle	el	balón	a	Rowdy.
Incluso	en	el	aire,	pude	ver	la	cara	de	auténtico	asombro	que	puso	Rowdy.

No	se	podía	creer	que	estuviera	volando	con	él.
Se	creía	el	único	Supermán	indio.
Volví	al	suelo	con	el	balón,	giré	y	me	fui	botando	hacia	nuestra	canasta.

Rowdy	me	seguía	de	cerca	y	gritaba	furioso.
El	escándalo	del	público	era	tremendo.
No	se	podían	creer	lo	que	acababa	de	hacer.
Sí,	 claro,	 esas	 cosas	 pasan	 en	 la	 NBA	 y	 en	 la	 universidad	 y	 en	 los

institutos	grandes.	Pero	nadie	saltaba	así	en	una	cancha	de	baloncesto	de	un
instituto	pequeño.	Nadie	taponaba	un	tiro	como	ése.
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¡NADIE	LE	ROBABA	EL	BALÓN	DE	LAS	MANOS	A	UN	TÍO	QUE
ESTABA	A	PUNTO	DE	HACER	UN	MATE!

Pero	 no	 había	 terminado.	 Ni	 mucho	 menos.	 Quería	 encestar.	 Le	 había
quitado	 el	 balón	 a	 Rowdy	 y	 ahora	 quería	 marcar	 delante	 de	 sus	 narices.
Quería	desmoralizarle	por	completo.

Fui	corriendo	hacia	nuestra	canasta.
Rowdy	gritaba	detrás	de	mí.
Más	 tarde,	mis	 compañeros	me	contaron	que	yo	 iba	 sonriendo	como	un

idiota	mientras	corría	por	la	cancha	a	toda	velocidad.
Yo	no	lo	sabía.
Sólo	sabía	que	quería	encestar	un	tiro	en	suspensión	delante	de	las	narices

de	Rowdy.
Bueno,	 quería	 hacerle	 un	 mate.	 Y	 pensaba	 que,	 con	 la	 adrenalina

corriendo	como	loca	por	mi	cuerpo,	quizá	podría	volver	a	saltar	por	encima
del	aro.	Pero	creo	que	una	parte	de	mí	sabía	que	nunca	podría	volver	a	saltar
así.	No	tendría	más	que	aquel	único	salto	épico.

Lo	mío	no	eran	los	mates,	yo	era	un	tirador.
Así	que	me	detuve	en	la	línea	de	triple	con	un	chirrido	e	hice	una	finta.	Y

Rowdy	 se	 la	 tragó	 completamente.	 Saltó	 muy	 alto	 delante	 de	 mí	 con	 la
intención	de	ponerme	un	tapón,	pero	yo	simplemente	esperé	a	que	el	cielo	se
despejara.	Mientras	estaba	en	el	aire	delante	de	mí,	mientras	flotaba,	Rowdy
me	miró.	Yo	le	miré.

Rowdy	sabía	que	la	había	cagado.	Sabía	que	se	había	tragado	un	pequeño
amago	 con	 la	 cabeza.	 Sabía	 que	 no	 podía	 hacer	 nada	 para	 detener	 mi
lanzamiento.

Se	puso	triste,	tío.
Súper	triste.
¿Así	que	sabes	lo	que	hice?
Le	saqué	la	lengua.	Como	si	fuera	Michael	Jordan.
Me	burlé	de	él.
Y	entonces	lancé	y	metí	el	triple	sin	tocar	el	aro.
¡Y	EL	GIMNASIO	EXPLOTÓ!
La	gente	lloraba.
En	serio.
Mi	padre	abrazó	al	 tipo	blanco	que	 tenía	al	 lado.	Ni	siquiera	 le	conocía.

Pero	le	abrazó	y	le	besó	como	si	fueran	hermanos,	¿sabes?
Mi	madre	se	desmayó.	En	serio.	Se	inclinó	un	poco,	chocó	contra	la	mujer

blanca	que	tenía	al	lado	y	perdió	el	conocimiento.
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Se	despertó	cinco	segundos	más	tarde.
La	gente	se	levantó	de	sus	asientos.	Chocaban	las	manos	y	se	abrazaban	y

cantaban	y	bailaban.
La	banda	del	instituto	tocó	una	canción.	Bueno,	los	miembros	de	la	banda

estaban	todos	desconcertados	y	emocionados,	así	que	tocaron	una	canción,	sí,
pero	cada	uno	tocó	una	canción	distinta.

Mi	entrenador	saltaba	de	un	lado	para	otro	y	daba	vueltas.
Mis	compañeros	de	equipo	gritaban	mi	nombre.
Sí,	todo	ese	alboroto	y	el	marcador	sólo	estaba	en	3	a	0.
Pero	te	aseguro	que	el	partido	estaba	sentenciado.
Todo	 había	 pasado	 como	 en	 diez	 segundos.	 Pero	 el	 partido	 ya	 estaba

sentenciado.	 En	 serio.	 Puede	 pasar.	 Una	 sola	 jugada	 puede	 determinar	 el
curso	de	un	partido.	Una	sola	jugada	puede	cambiar	tu	juego	para	siempre.

Ganamos	a	Wellpinit	por	cuarenta	puntos.
Les	dimos	una	auténtica	paliza.
Aquel	triple	fue	mi	único	lanzamiento	en	todo	el	partido.	Fue	lo	único	que

metí.
Sí,	sólo	marqué	tres	puntos,	fue	el	partido	de	toda	la	temporada	en	el	que

menos	puntos	metí.
Pero	Rowdy	sólo	anotó	cuatro	puntos.
Yo	le	detuve.
No	le	dejé	marcar	más	de	cuatro	puntos.
Sólo	dos	canastas.
Metió	una	bandeja	en	el	primer	cuarto,	cuando	me	tropecé	con	el	pie	de

uno	de	mis	compañeros	y	me	caí.
Y	marcó	en	el	último	cuarto,	a	sólo	cinco	segundos	del	final	del	partido,

cuando	me	robó	el	balón	y	fue	corriendo	a	hacer	una	bandeja.
Pero	 ni	 siquiera	 fui	 tras	 él,	 porque	 íbamos	 ganando	 por	 cuarenta	 y	 dos

puntos.
Sonó	 la	 bocina.	El	 partido	 había	 terminado.	Habíamos	machacado	 a	 los

Redskins.	Sí,	los	habíamos	humillado.
Fuimos	bailando	por	todo	el	gimnasio,	riendo	y	gritando	y	cantando.
Mis	 compañeros	 de	 equipo	 me	 rodearon.	 Me	 levantaron	 sobre	 sus

hombros	y	me	llevaron	por	toda	la	pista.
Busqué	a	mi	madre	con	 la	mirada,	pero	se	había	vuelto	a	desmayar	y	 la

habían	llevado	afuera	para	que	le	diera	un	poco	el	aire.
Busqué	a	mi	padre	con	la	mirada.
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Pensé	 que	 estaría	 aplaudiendo	 entusiasmado.	 Pero	 no.	 Ni	 siquiera	 me
estaba	mirando.	Estaba	muy	serio	y	miraba	hacia	otro	lado.

Así	que	miré	hacia	donde	estaba	mirando	él.
Miraba	 a	 los	 Wellpinit	 Redskins,	 que	 estaban	 en	 fila	 en	 su	 lado	 de	 la

cancha	y	veían	cómo	celebrábamos	nuestra	victoria.
Grité	de	alegría.
¡Habíamos	derrotado	al	enemigo!	¡Habíamos	derrotado	a	los	campeones!

¡Éramos	David	y	le	habíamos	dado	con	una	piedra	en	la	cabeza	a	Goliat!
Y	entonces	me	di	cuenta	de	una	cosa.
Me	di	cuenta	de	que	mi	equipo,	los	Reardan	Indians,	era	Goliat.
Me	 refiero	 a	 que,	 joder,	 todos	 los	 jugadores	 de	 último	 curso	 de	 nuestro

equipo	iban	a	ir	a	la	universidad.	Todos	los	chavales	de	nuestro	equipo	tenían
coche.	Todos	los	chavales	de	nuestro	equipo	tenían	iPods	y	teléfonos	móviles
y	la	PSP	y	tres	pares	de	vaqueros	y	diez	camisetas	y	padres	y	madres	que	iban
a	la	iglesia	y	que	tenían	buenos	trabajos.

Sí,	 vale,	 puede	 que	 mis	 compañeros	 de	 equipo	 blancos	 tuvieran
problemas,	 problemas	 importantes,	 pero	 ninguno	 de	 sus	 problemas	 era
verdaderamente	grave.

En	cambio,	miré	a	los	Wellpinit	Redskins,	a	Rowdy.
Sabía	 que	 posiblemente	 dos	 o	 tres	 de	 aquellos	 indios	 no	 habían

desayunado	aquella	mañana.
Nada	que	llevarse	a	la	boca	en	casa.
Sabía	 que	 siete	 u	 ocho	 de	 aquellos	 indios	 vivían	 con	 padres	 o	 madres

alcohólicos.
Sabía	 que	 el	 padre	 de	 uno	 de	 aquellos	 indios	 traficaba	 con	 crack	 y

metanfetaminas.
Sabía	que	dos	de	aquellos	indios	tenían	a	su	padre	en	la	cárcel.
Sabía	que	ninguno	de	ellos	iba	a	ir	a	la	universidad.	Ni	uno	solo.
Y	 sabía	 que	 probablemente	 el	 padre	 de	 Rowdy	 iba	 a	 darle	 una	 buena

paliza	por	haber	perdido	el	partido.
De	repente	quise	pedir	perdón	a	Rowdy,	a	todos	los	demás	spokane.
De	 repente	me	 avergoncé	 de	 haber	 tenido	 tantas	 ganas	 de	 vengarme	 de

ellos.
De	repente	me	avergoncé	de	mi	ira,	mi	furia	y	mi	dolor.
Me	bajé	de	los	hombros	de	mis	compañeros	blancos	y	me	fui	corriendo	al

vestuario.	Entré	en	los	servicios	a	toda	prisa,	me	metí	en	un	baño	y	vomité.
Y	después	lloré	como	un	niño.
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El	 entrenador	 y	 mis	 compañeros	 de	 equipo	 pensaban	 que	 lloraba	 de
alegría.

Pero	no.
Lloraba	de	pena.
Lloraba	porque	le	había	roto	el	corazón	a	mi	mejor	amigo.
Pero	supongo	que	Dios	tiene	una	manera	de	compensar	las	cosas.
Wellpinit	 nunca	 se	 recuperó	 de	 aquella	 derrota.	 Sólo	 ganaron	 un	 par	 de

partidos	más	en	la	temporada	y	no	se	clasificaron	para	los	playoffs.
Nosotros,	en	cambio,	no	perdimos	ningún	partido	más	en	la	fase	regular	y

llegamos	a	los	playoffs	siendo	los	primeros	del	estado.
Jugamos	 contra	 los	 Almira	 Coulee-Hartline,	 un	 equipo	 de	 un	 pueblo

ganadero	diminuto,	y	nos	ganaron	cuando	un	chaval	llamado	Keith	metió	un
lanzamiento	 increíble	 desde	 la	 mitad	 de	 la	 cancha	 justo	 cuando	 sonaba	 la
bocina	del	final	del	partido.	Fue	un	disgusto	enorme.

Todos	lloramos	durante	horas	en	el	vestuario.
El	entrenador	también	lloró.
Supongo	que	ésta	es	la	única	situación	en	la	que	los	hombres	y	los	chicos

pueden	llorar,	en	vez	de	darse	de	puñetazos	en	la	cara.
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Rowdy	y	yo	mantenemos	una	conversación	larga	y	seria
sobre	baloncesto

Unos	días	después	de	que	terminara	la	temporada	de	baloncesto,	le	envié
un	e-mail	a	Rowdy	y	le	dije	que	sentía	que	les	hubiéramos	ganado	por	tanto	y
que	su	temporada	se	hubiera	ido	al	garete	después.

«Os	machacaremos	el	año	que	viene»,	contestó	Rowdy,	«y	llorarás	como
el	mariquita	que	eres».

«Puede	que	sea	un	mariquita»,	escribí	yo,	«pero	soy	el	mariquita	que	 te
ganó».

«Ja,	ja»,	escribió	Rowdy.
Vale,	 puede	que	 eso	 suene	 como	una	 serie	 de	 insultos	 homófobos,	 pero

creo	que	también	fue	un	poquito	como	si	fuéramos	amigos,	y	era	la	primera
vez	que	Rowdy	me	hablaba	desde	que	me	fui	de	la	reserva.

¡Era	un	mariquita	feliz!
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Porque	los	rusos	no	siempre	son	genios

Cuando	murió	mi	abuela,	me	dieron	ganas	de	arrastrarme	hasta	su	ataúd	y
meterme	 allí	 con	 ella.	 Cuando	 dispararon	 en	 la	 cara	 al	mejor	 amigo	 de	mi
padre,	me	pregunté	si	yo	también	estaría	destinado	a	recibir	un	disparo	en	la
cara.

Teniendo	en	cuenta	la	cantidad	de	indios	spokane	jóvenes	que	han	muerto
en	accidentes	de	coche,	estoy	bastante	 seguro	de	que	mi	destino	 también	es
morir	en	un	accidente.

Joder,	he	estado	en	un	montón	de	funerales	en	mi	corta	vida.
Tengo	catorce	años	y	he	estado	en	cuarenta	y	dos	funerales.
Ésa	es	realmente	la	mayor	diferencia	entre	los	indios	y	los	blancos.
Algunos	de	mis	compañeros	de	clase	blancos	han	estado	en	el	funeral	de

un	abuelo.	Y	unos	pocos	han	perdido	a	un	tío	o	una	tía.	Y	el	hermano	de	un
chico	murió	de	leucemia	cuando	estaba	en	tercero.

Pero	no	hay	nadie	que	haya	estado	en	más	de	cinco	funerales.
Todos	mis	 amigos	 blancos	 pueden	 contar	 sus	muertes	 con	 los	 dedos	 de

una	mano.
Yo	 puedo	 contarme	 los	 dedos	 de	 las	 manos,	 los	 dedos	 de	 los	 pies,	 los

brazos,	 las	 piernas,	 los	 ojos,	 las	 orejas,	 la	 nariz,	 el	 pene,	 las	 nalgas	 y	 las
tetillas,	y	ni	siquiera	me	acerco	a	mis	muertes.

¿Y	sabes	cuál	es	la	peor	parte?	¿La	parte	triste?	Que	casi	el	noventa	por
ciento	de	las	muertes	han	sido	causadas	por	el	alcohol.

Gordy	 me	 dio	 un	 libro	 de	 un	 tipo	 ruso	 llamado	 Tolstói	 que	 escribió:
«Todas	 las	 familias	 felices	 se	 parecen	 entre	 sí;	 las	 familias	 infelices	 lo	 son
cada	una	a	su	manera».	Bueno,	odio	discutir	con	un	genio	ruso,	pero	Tolstói
no	conocía	a	los	indios.	Y	no	sabía	que	todas	las	familias	indias	son	infelices
exactamente	por	el	mismo	motivo:	el	maldito	alcohol.

Sí,	así	que	sirvámosle	una	copa	a	Tolstói	y	dejémosle	reflexionar	sobre	la
auténtica	definición	de	las	familias	infelices.

Sí,	vale,	probablemente	pienses	que	estoy	siendo	un	verdadero	amargado.
Y	 tengo	 que	 darte	 la	 razón:	 estoy	 siendo	 un	 verdadero	 amargado.	 Así	 que
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permíteme	que	te	diga	por	qué.
Esta	mañana,	sobre	las	nueve,	estaba	sentado	en	clase	de	química	cuando

llamaron	a	la	puerta	y	entró	la	Srta.	Warren,	la	orientadora.	El	Dr.	Noble,	el
profesor	 de	 química,	 odia	 que	 le	 interrumpan,	 así	 que	 lanzó	 una	 mirada
asesina	a	la	Srta.	Warren.

—¿Puedo	 ayudarla	 en	 algo,	 Srta.	 Warren?	 —preguntó	 el	 Dr.	 Noble,
aunque	hizo	que	sonara	como	un	insulto.

—Sí	—contestó	ella—,	¿puedo	hablar	con	Arnold	en	privado?
—¿No	puede	esperar?	Estamos	a	punto	de	empezar	un	examen.
—Tengo	que	hablar	con	él	ahora	mismo.	Por	favor.
—De	acuerdo.	Arnold,	por	favor,	ve	con	la	Srta.	Warren.
Recogí	mis	 libros	 y	 salí	 al	 pasillo	 detrás	 de	 la	 Srta.	Warren.	 Estaba	 un

poco	preocupado.	Me	preguntaba	si	había	hecho	algo	malo.	No	se	me	ocurría
nada	que	hubiera	hecho	que	pudiera	merecer	un	castigo.	Pero,	aun	así,	estaba
preocupado.	No	quería	meterme	en	ningún	lío.

—¿Qué	ocurre,	Srta.	Warren?	—pregunté.
De	repente,	se	puso	a	 llorar.	A	sollozar.	Con	unos	grandes	 lagrimones	y

haciendo	mucho	ruido.	Pensé	que	 iba	a	 tirarse	al	suelo	y	empezar	a	gritar	y
patalear	como	un	niño	de	dos	años.

—Caray,	Srta.	Warren,	¿qué	pasa?	¿Qué	ha	pasado?
Me	abrazó	con	fuerza.	Y	 tengo	que	reconocer	que	me	gustó	un	montón.

La	Srta.	Warren	 tenía	unos	 cincuenta	 años,	 pero	 aún	estaba	bastante	buena.
Estaba	delgada	y	musculosa	porque	no	paraba	de	hacer	footing.	Así	que	tuve
como	una,	umm,	reacción	física	provocada	por	su	abrazo.

Y	 la	 cosa	 es	 que	 la	 Srta.	 Warren	 me	 estaba	 abrazando	 tan	 fuerte	 que
estaba	bastante	seguro	de	que	podía	notar	mi,	umm,	reacción	física.

Me	sentí	como	orgulloso,	¿sabes?
—Lo	siento,	Arnold	—dijo—,	pero	acaba	de	 llamar	 tu	madre.	Es	por	 tu

hermana.	Ha	fallecido.
—¿A	qué	se	refiere?	—pregunté.	Sabía	a	qué	se	refería,	pero	quería	que

me	dijera	otra	cosa.	Cualquier	otra	cosa.
—Tu	hermana	se	ha	ido	—dijo	la	Srta.	Warren.
—Ya	sé	que	se	ha	ido	—contesté—,	ahora	vive	en	Montana.
Sabía	 que	me	 estaba	 comportando	 como	 un	 idiota.	 Pero	 pensaba	 que	 si

seguía	 comportándome	 como	un	 idiota,	 si	 no	 aceptaba	 realmente	 la	 verdad,
entonces	la	verdad	se	convertiría	en	mentira.

—No	—dijo	la	Srta.	Warren—,	tu	hermana	está	muerta.
Se	acabó.	No	podía	esquivar	aquello.	Muerta	es	muerta.
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Estaba	atónito.	Pero	no	estaba	triste.	El	dolor	no	me	golpeó	de	inmediato.
No,	más	 que	 nada	 estaba	 avergonzado	 de	mi,	 umm,	 reacción	 física	 ante	 el
abrazo.	Sí,	tenía	una	gran	erección	cuando	me	dijeron	que	mi	hermana	había
muerto.

¿Había	 algo	 más	 pervertido	 que	 eso?	 ¿Hasta	 qué	 inapropiados	 límites
pueden	llegar	las	hormonas	de	un	chaval?

—¿Cómo	ha	muerto?	—pregunté.
—Tu	padre	va	a	venir	a	recogerte	—contestó	la	Srta.	Warren—.	Llegará

dentro	de	unos	minutos,	puedes	esperar	en	mi	despacho.
—¿Cómo	ha	muerto?	—repetí.
—Tu	padre	va	a	venir	a	recogerte	—repitió	ella.
Sabía	que	no	quería	decirme	cómo	había	muerto	mi	hermana.	Supuse	que

habría	muerto	de	alguna	forma	horrible.
—¿La	han	asesinado?	—pregunté.
—Va	a	venir	tu	padre.
Tío,	 la	 Srta.	 Warren	 era	 una	 orientadora	 HORRIBLE.	 No	 sabía	 qué

decirme.	 Aunque	 también	 es	 verdad	 que	 no	 podía	 culparla.	 Nunca	 había
atendido	a	un	alumno	que	acabara	de	perder	a	un	hermano.

—¿Han	asesinado	a	mi	hermana?	—pregunté.
—Por	favor	—dijo	la	Srta.	Warren—,	debes	hablar	con	tu	padre.
Parecía	tan	triste	que	lo	dejé.	Bueno,	más	o	menos	lo	dejé.	Desde	luego,

no	quería	esperar	en	su	despacho.	El	despacho	de	la	orientadora	estaba	lleno
de	libros	de	autoayuda	y	pósters	edificantes	y	libros	con	exámenes	de	acceso
a	la	universidad	y	folletos	de	universidades	e	impresos	de	solicitud	de	becas,
y	sabía	que	nada	de	aquello,	absolutamente	nada,	significaba	una	mierda.

Sabía	 que	 probablemente	 destrozaría	 el	 despacho	 si	 tuviera	 que	 esperar
allí.

—Srta.	Warren	—dije—,	quiero	esperar	fuera.
—Pero	está	nevando	—contestó.
—Bueno,	entonces	será	perfecto,	¿no?
Era	 una	 pregunta	 retórica,	 es	 decir,	 se	 suponía	 que	 no	 había	 que

responder,	¿vale?	Pero	la	pobre	Srta.	Warren	contestó	a	mi	pregunta	retórica.
—No,	creo	que	no	es	una	buena	idea	esperar	en	la	nieve	—dijo—.	En	este

momento	eres	muy	vulnerable.
¡VULNERABLE!	Me	dijo	que	era	vulnerable.	Mi	hermana	mayor	había

muerto.	Por	supuesto	que	era	vulnerable.	Era	un	indio	de	una	reserva	que	iba
a	un	instituto	en	el	que	sólo	había	blancos	y	mi	hermana	acababa	de	morir	de
alguna	 forma	 horrible.	 Era	 el	 chaval	 más	 vulnerable	 de	 todos	 los	 Estados
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Unidos.	Estaba	claro	que	la	Srta.	Warren	estaba	intentando	ganar	el	Premio	a
la	Mayor	Obviedad	del	Mundo.

—Voy	a	esperar	fuera	—dije.
—Esperaré	contigo	—dijo	ella.
—Vete	a	la	mierda	—dije	antes	de	salir	corriendo.
La	Srta.	Warren	intentó	correr	detrás	de	mí.	Pero	llevaba	tacones	y	estaba

llorando	y	 se	 había	 quedado	 totalmente	 flipada	 con	mi	 forma	de	 reaccionar
ante	la	mala	noticia.	Con	mi	forma	maleducada	de	contestar.	Era	una	persona
agradable.	Demasiado	 agradable	 para	 enfrentarse	 a	 la	muerte.	Así	 que	 sólo
corrió	unos	pocos	metros	antes	de	detenerse	y	dejarse	caer	contra	la	pared.

Fui	 corriendo	 hasta	 mi	 taquilla,	 cogí	 mi	 abrigo	 y	 salí.	 Ya	 había	 unos
treinta	 centímetros	 de	 nieve	 en	 el	 suelo.	 Iba	 a	 ser	 un	 buen	 temporal.	 De
repente	empecé	a	inquietarme	pensando	que	mi	padre	iba	a	tener	un	accidente
de	coche	en	la	carretera	cubierta	de	hielo.

Tío,	¿a	que	sería	perfecto?
Sí,	¿a	que	sería	de	lo	más	indio?
Imagínate	las	historias	que	podría	contar.
—Sí,	cuando	era	pequeño,	nada	más	enterarme	de	que	mi	hermana	mayor

había	 muerto,	 supe	 que	 mi	 padre	 también	 había	 muerto	 porque	 tuvo	 un
accidente	de	coche	cuando	iba	a	recogerme	al	instituto.

Así	que	estaba	totalmente	aterrorizado	mientras	esperaba.
Supliqué	a	Dios	que	mi	padre	apareciera	conduciendo	su	viejo	coche.
—Por	 favor,	Dios,	 por	 favor,	 no	mates	 a	mi	 papá.	 Por	 favor,	Dios,	 por

favor,	no	mates	a	mi	papá.	Por	favor,	Dios,	por	favor,	no	mates	a	mi	papá.
Pasaron	diez,	quince,	veinte,	treinta	minutos.	Me	estaba	congelando.	Mis

manos	y	mis	pies	eran	enormes	bloques	de	hielo.	Me	caían	los	mocos	por	la
cara.	Las	orejas	me	ardían	de	frío.

—Oh,	papá,	por	favor,	oh,	papá,	por	favor,	oh,	papá,	por	favor.
Joder,	 estaba	 totalmente	 convencido	 de	 que	 mi	 padre	 también	 había

muerto.	Había	pasado	demasiado	tiempo.	Su	coche	se	había	despeñado	por	un
barranco	y	se	había	hundido	en	el	río	Spokane.	O	había	perdido	el	control	y	el
coche	 se	 había	 deslizado	 a	 toda	 velocidad	 hasta	 atravesar	 la	 línea	 central	 y
cruzarse	justo	en	el	camino	de	un	camión	que	transportaba	troncos.

—Papá,	papá,	papá,	papá.
Y	justo	cuando	pensaba	que	iba	a	empezar	a	gritar	y	a	correr	de	un	lado

para	otro	como	un	lunático,	mi	padre	llegó	conduciendo.
Me	eché	a	reír.	Estaba	tan	aliviado,	tan	contento,	que	ME	REÍ.	Y	no	podía

parar	de	reír.
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Corrí	 cuesta	 abajo,	me	 subí	 al	 coche	y	abracé	a	mi	padre.	Reía	y	 reía	y
reía	y	reía.

—Junior	—me	dijo—,	¿qué	te	pasa?
—¡Estás	vivo!	—grité—.	¡Estás	vivo!
—Pero	tu	hermana…
—Sí,	ya	lo	sé	—dije—,	ella	está	muerta.	Pero	tú	estás	vivo.	Sigues	vivo.
Reí	y	reí.	No	podía	parar	de	reír.	Creí	que	iba	a	morirme	de	la	risa.

No	 sabía	por	qué	me	 reía.	Pero	 seguí	 riendo	mientras	mi	padre	 salía	de
Reardan	y	atravesaba	el	temporal	de	vuelta	a	la	reserva.

Y	entonces,	al	entrar	en	la	reserva,	por	fin	dejé	de	reírme.
—¿Cómo	ha	muerto?	—pregunté.
—Había	una	gran	fiesta	en	su	casa,	en	su	caravana	en	Montana…	—dijo.
Sí,	mi	hermana	y	su	marido	vivían	en	una	vieja	caravana	de	color	plateado

que	parecía	más	una	bandeja	para	cenar	delante	de	la	tele	que	una	casa.
—Estaban	celebrando	una	gran	fiesta…	—dijo	mi	padre.
¡PUES	 CLARO	 QUE	 ESTABAN	 CELEBRANDO	 UNA	 GRAN

FIESTA!	¡PUES	CLARO	QUE	ESTABAN	BORRACHOS!	¡SON	INDIOS!
—Estaban	 celebrando	 una	 gran	 fiesta	 —continuó	 mi	 padre—	 y	 tu

hermana	y	su	marido	habían	bebido	mucho,	así	que	cayeron	 redondos	en	el
dormitorio	 de	 la	 caravana.	 Y	 alguien	 intentó	 preparar	 una	 sopa	 con	 un
hornillo,	 pero	 se	 les	 olvidó	 y	 se	 marcharon.	 Una	 cortina	 se	 movió	 con	 el
viento	y	alcanzó	el	hornillo,	y	la	caravana	se	incendió	rápidamente.

Te	juro	que	podía	oír	los	gritos	de	mi	hermana.
—La	policía	dice	que	tu	hermana	ni	siquiera	llegó	a	despertarse	—dijo	mi

padre—.	Estaba	demasiado	borracha.
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Mi	padre	estaba	intentando	consolarme.	Pero	no	era	un	gran	consuelo	oír
que	tu	hermana	¡llevaba	una	BORRACHERA	TAN	BESTIAL	que	no	sintió
ningún	dolor	mientras	MORÍA	ABRASADA!

Y,	por	algún	motivo,	aquello	me	hizo	reír	aún	más.	Me	estaba	riendo	tanto
me	vino	un	poco	de	vómito	a	la	boca.	Escupí	un	trocito	de	melón.	Lo	cual	fue
raro,	porque	a	mí	no	me	gusta	el	melón.	Lo	he	odiado	desde	que	era	pequeño.
No	recordaba	la	última	vez	que	había	comido	la	fruta	diabólica.

Y	 entonces	 recordé	 que	 a	 mi	 hermana	 siempre	 le	 había	 encantado	 el
melón.

¿A	que	es	raro?
Era	tan	raro	que	me	reí	aún	más	fuerte	de	lo	que	me	había	estado	riendo.

Empecé	a	golpear	el	salpicadero	y	a	dar	patadas	al	suelo	del	coche.
Me	estaba	volviendo	completamente	chiflado	de	tanto	reír.
Mi	padre	no	dijo	ni	una	palabra.	Solamente	miró	al	 frente	y	condujo	en

dirección	 a	 casa.	 Yo	me	 reí	 durante	 todo	 el	 camino.	 Bueno,	me	 reí	 más	 o
menos	hasta	la	mitad	del	trayecto,	y	después	me	quedé	dormido.

Chas,	así	de	fácil.
Todo	 se	 había	 vuelto	 tan	 intenso,	 tan	 doloroso,	 que	 mi	 cuerpo

sencillamente	 pasó	 a	 mejor	 vida.	 Sí,	 mi	 mente	 y	 mi	 alma	 y	 mi	 corazón
mantuvieron	 una	 rápida	 reunión	 y	 votaron	 a	 favor	 de	 desconectarme	 para
hacer	unas	cuantas	reparaciones.

¿Y	sabes	qué?	¡Soñé	con	melón!
Bueno,	soñé	con	un	pícnic	del	colegio	al	que	fui	cuando	tenía	siete	años.

Había	perritos	calientes	y	hamburguesas	y	refrescos	y	patatas	fritas	y	sandía	y
melón.

Me	comí	como	siete	trozos	de	melón.
Tenía	las	manos	y	la	cara	súper	pegajosas	y	dulces.
Había	comido	tanto	melón	que	me	había	convertido	en	un	melón.
Total,	 que	 terminé	 de	 comer	 e	 iba	 corriendo	 por	 el	 patio,	 riendo	 y

gritando,	cuando	sentí	un	cosquilleo	en	la	mejilla.	Me	llevé	la	mano	a	la	cara
para	rascarme	y	espachurré	a	la	avispa	que	había	estado	sorbiendo	azúcar	de
mi	mejilla.

¿Alguna	 vez	 te	 han	 picado	 en	 la	 cara?	 Pues	 bien,	 a	 mí	 sí,	 y	 ése	 es	 el
motivo	por	el	que	odio	el	melón.

Entonces	 me	 desperté	 de	 ese	 sueño,	 de	 esa	 pesadilla,	 justo	 cuando	 mi
padre	llegaba	con	el	coche	a	nuestra	casa.

—Hemos	llegado	—dijo.
—Mi	hermana	ha	muerto	—contesté.
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—Sí.
—Esperaba	que	hubiera	sido	un	sueño	—dije.
—Yo	también.
—He	soñado	con	aquella	vez	que	me	picó	la	avispa	—dije.
—Sí,	me	acuerdo	—contestó	papá—.	Tuvimos	que	llevarte	al	hospital.
—Pensé	que	iba	a	morir.
—Nosotros	también	pasamos	miedo.
Mi	 padre	 empezó	 a	 llorar.	 No	 mucho,	 sólo	 un	 poco.	 Respiró	 hondo	 e

intentó	 parar.	 Supongo	 que	 quería	 ser	 fuerte	 delante	 de	 su	 hijo.	 Pero	 no
funcionaba.	Seguía	llorando.

Yo	no	lloré.
Alargué	la	mano,	le	sequé	las	lágrimas	a	mi	padre	y	las	probé.
Saladas.
—Te	quiero	—dijo.
Guau.
Él	casi	nunca	me	decía	eso.
—Yo	también	te	quiero	—dije	yo.
Yo	nunca	le	decía	eso.
Entramos	en	casa.
Mi	 madre	 estaba	 hecha	 un	 ovillo	 en	 el	 sofá.	 Había	 unos	 veinticinco	 o

treinta	primos	allí,	comiéndose	toda	nuestra	comida.
Alguien	muere	y	la	gente	se	come	tu	comida.	Es	curioso	cómo	funciona.
—Mamá	—dije.
—Oh,	Junior	—dijo	mientras	me	arrastraba	hasta	el	sofá	con	ella.
—Lo	siento,	mamá.	Lo	siento	mucho.
—No	me	dejes	—dijo—,	no	me	dejes	nunca.
Estaba	alucinada.	Pero	¿qué	culpa	tenía	ella?	Había	perdido	a	su	madre	y

a	 su	 hija	 en	 tan	 sólo	 unos	 meses.	 ¿Quién	 llega	 a	 recuperarse	 de	 algo	 así?
¿Quién	 llega	 a	 ponerse	 bien?	 Supe	 que	 mi	 madre	 estaba	 deshecha	 en	 ese
momento	y	que	siempre	estaría	deshecha.

—No	bebas	 jamás	—me	dijo	mi	madre.	Me	dio	una	bofetada.	Una,	dos,
tres.	Me	pegó	FUERTE—.	Prométeme	que	nunca	vas	a	beber.

—Vale,	vale,	te	lo	prometo	—contesté.	No	podía	creerlo.	Mi	hermana	se
había	matado	bebiendo	y	yo	era	el	que	me	llevaba	las	bofetadas.

¿Dónde	estaba	León	Tolstói	cuando	 le	necesitaba?	Deseé	que	apareciera
para	que	mi	madre	pudiera	pegarle	a	él	en	vez	de	a	mí.

Bueno,	mi	madre	dejó	de	pegarme,	gracias	a	Dios,	pero	se	quedó	abrazada
a	 mí	 durante	 horas.	 Me	 abrazó	 como	 si	 fuera	 un	 bebé.	 Y	 lloró	 sin	 parar.
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Muchísimas	lágrimas.	Mi	ropa	y	mi	pelo	estaban	empapados	de	sus	lágrimas.
Fue	como	si	mi	madre	me	hubiera	dado	una	ducha	de	dolor,	¿sabes?
Como	si	me	hubiera	bautizado	con	su	sufrimiento.
Presenciar	aquello	era	demasiado	violento,	claro,	así	que	todos	mis	primos

se	marcharon.	Mi	padre	se	fue	a	su	habitación.
Sólo	estábamos	mi	madre	y	yo.	Sólo	sus	lágrimas	y	yo.
Pero	yo	no	lloré.	Yo	sólo	abracé	fuertemente	a	mi	madre	y	deseé	que	todo

aquello	 terminara.	 Deseé	 volver	 a	 quedarme	 dormido	 y	 soñar	 con	 avispas
asesinas.	Sí,	pensaba	que	cualquier	pesadilla	sería	mejor	que	mi	realidad.

Y	entonces	aquello	terminó.
Mi	madre	se	quedó	dormida	y	pude	irme.
Me	 levanté	 y	 fui	 a	 la	 cocina.	Tenía	mucha	 hambre,	 pero	mis	 primos	 se

habían	comido	casi	toda	la	comida.	Así	que	lo	único	que	cené	fueron	galletas
saladas	y	agua.

Como	si	estuviera	en	la	cárcel.
Ay.
Dos	días	más	 tarde	 enterramos	 a	mi	 hermana	 en	 el	 cementerio	 católico,

cerca	del	terreno	donde	se	celebran	los	powwows.
Apenas	 recuerdo	 el	 velatorio.	 Apenas	 recuerdo	 el	 funeral.	 Apenas

recuerdo	el	entierro.
Estaba	rodeado	de	una	extraña	niebla.
No.
Era	más	bien	como	si	estuviera	en	una	pequeña	habitación,	la	habitación

más	pequeña	del	mundo.	Si	estiraba	los	brazos	podía	tocar	las	paredes,	en	las
que	 había	 cristales	 sucios	 de	 grasa.	 Podía	 ver	 sombras	 pero	 no	 detalles,
¿entiendes?

Y	tenía	frío.
Estaba	congelado.
Como	si	tuviera	una	tormenta	de	nieve	dentro	del	pecho.
Pero	 toda	 esa	 niebla	 y	 esos	 cristales	 sucios	 y	 esa	 nieve	 desaparecieron

cuando	metieron	el	ataúd	de	mi	hermana	en	la	tumba.	Y	te	aseguro	que	habían
tardado	una	eternidad	en	cavar	esa	tumba	en	el	suelo	helado.	Cuando	el	ataúd
quedó	colocado	bajo	tierra,	hizo	un	ruido,	casi	como	una	respiración,	¿sabes?

Como	un	suspiro.
Como	si	el	ataúd	se	estuviera	preparando	para	una	siesta	muy,	muy	larga,

para	una	siesta	eterna.
Eso	fue	todo.
Tenía	que	irme	de	allí.
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Me	 di	 la	 vuelta,	 salí	 corriendo	 del	 cementerio	 y	 crucé	 la	 carretera	 para
adentrarme	en	el	bosque.	Pensaba	correr	hasta	muy	adentro	del	bosque.	Tan
adentro	que	nunca	me	encontraran.

Pero	¿sabes	qué?
Cuando	 iba	 corriendo	 a	 toda	 velocidad,	me	 choqué	 contra	Rowdy	 y	 los

dos	caímos	y	nos	quedamos	tirados	en	el	suelo.
Sí,	Rowdy	había	estado	viendo	el	entierro	escondido	en	el	bosque.
Guau.
Rowdy	se	incorporó.	Yo	también	me	incorporé.
Nos	quedamos	los	dos	allí	sentados.
Rowdy	estaba	llorando.	Tenía	la	cara	brillante	por	las	lágrimas.
—Rowdy	—dije—,	estás	llorando.
—No	estoy	llorando	—contestó—.	Tú	estás	llorando.
Me	toqué	la	cara.	Estaba	seca.	Aún	no	había	lágrimas.
—Ya	no	recuerdo	cómo	se	llora	—dije.
Aquello	 hizo	 que	 Rowdy	 se	 medio	 atragantara.	 Respiraba	 de	 forma	 un

poco	entrecortada.	Y	le	cayeron	más	lágrimas	por	la	cara.
—Estás	llorando	—dije.
—No	estoy	llorando.
—No	pasa	nada,	yo	también	echo	de	menos	a	mi	hermana.	La	quiero.
—He	dicho	que	no	estoy	llorando.
—No	pasa	nada.
Alargué	el	brazo	y	 le	 toqué	el	hombro	a	Rowdy.	Gran	error.	Me	dio	un

puñetazo.	Bueno,	casi	me	da	un	puñetazo.	Lanzó	un	puñetazo,	¡pero	FALLÓ!
¡ROWDY	FALLÓ	UN	PUÑETAZO!
Su	puño	pasó	por	encima	de	mi	cabeza.
—Hala	—dije—,	has	fallado.
—He	fallado	aposta.
—No,	has	fallado	porque	¡tienes	los	ojos	LLENOS	DE	LÁGRIMAS!
Eso	me	hizo	reír.
Sí,	otra	vez	empecé	a	reírme	como	un	lunático.
Rodé	por	el	suelo	frío,	congelado,	y	reí	y	reí	y	reí.
No	 quería	 reírme.	 Quería	 dejar	 de	 reírme.	 Quería	 agarrar	 a	 Rowdy	 y

abrazarle.
Era	mi	mejor	amigo	y	le	necesitaba.
Pero	no	podía	parar	de	reír.
Miré	a	Rowdy;	ahora	estaba	llorando	mucho.
Pensaba	que	me	estaba	riendo	de	él.
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En	circunstancias	normales,	Rowdy	habría	acabado	con	cualquiera	que	se
atreviera	a	reírse	de	él.	Pero	aquél	no	era	un	día	normal.

—Todo	es	culpa	tuya	—dijo.
—¿El	qué	es	culpa	mía?	—pregunté.
—Tu	hermana	está	muerta	porque	tú	nos	dejaste.	Tú	la	has	matado.
Eso	hizo	que	dejara	de	reírme.	De	repente	tuve	la	sensación	de	que	jamás

volvería	a	reír.
Rowdy	tenía	razón.
Había	matado	a	mi	hermana.
Bueno,	no	la	había	matado.	Pero	se	casó	tan	rápido	y	se	fue	de	la	reserva

sólo	 porque	 yo	me	 había	 ido	 de	 la	 reserva	 primero.	Vivía	 en	 una	 caravana
cutre	 en	Montana	 sólo	 porque	 yo	 había	 empezado	 a	 ir	 a	 clase	 en	Reardan.
Había	muerto	 quemada	 porque	 yo	 había	 decidido	 que	 quería	 pasar	mi	 vida
con	los	blancos.

Todo	era	culpa	mía.
—¡Te	odio!	—gritó	Rowdy—.	¡Te	odio!	¡Te	odio!
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Y	entonces	se	levantó	de	un	salto	y	salió	corriendo.
¡Rowdy	huyó!
Él	 nunca	 había	 huido	 de	 nada	 o	 de	 nadie.	 Pero	 ahora	 huía	 a	 toda

velocidad.
Vi	cómo	se	adentraba	en	el	bosque	y	desaparecía.
Me	pregunté	si	volvería	a	verle.
A	la	mañana	siguiente	fui	a	clase.	No	se	me	ocurría	otra	cosa	que	hacer.

No	quería	 quedarme	 en	 casa	 sentado	 todo	 el	 día	 y	 hablar	 con	un	millón	de
primos.	Sabía	que	mi	madre	estaría	preparando	comida	para	todo	el	mundo	y
mi	padre	estaría	otra	vez	escondido	en	su	habitación.

Sabía	que	todo	el	mundo	contaría	historias	sobre	Mary.
Y	yo	estaría	todo	el	 tiempo	pensando:	«Sí,	pero	¿os	sabéis	la	historia	de

cómo	maté	a	mi	hermana	cuando	me	fui	de	la	reserva?».
Y	la	gente	estaría	todo	el	tiempo	bebiendo	y	poniéndose	borracha	e	idiota

y	 triste	 y	 desagradable.	 Tiene	 sentido,	 ¿no?	 ¿Cómo	 honramos	 la	 alcohólica
muerte	de	un	joven	matrimonio?

¡VENGA,	VAMOS	A	EMBORRACHARNOS!
Oye,	vale,	no	soy	un	cabrón	desalmado,	¿eh?	Sé	que	la	gente	estaba	muy

triste.	Sabía	que	la	muerte	de	mi	hermana	había	hecho	que	todos	recordaran
todas	las	muertes	de	sus	vidas.	Sé	que	la	muerte	nunca	se	suma	a	la	muerte;	se
multiplica.	 Pero,	 aun	 así,	 no	 podía	 quedarme	y	 ver	 cómo	 todo	 esa	 gente	 se
emborrachaba.	No	podía.	Si	me	hubieran	dado	una	habitación	llena	de	indios
sobrios,	llorando	y	riendo	y	contando	historias	sobre	mi	hermana,	me	habría
quedado	encantado	y	los	habría	acompañado	en	la	ceremonia.

Pero	todo	el	mundo	estaba	borracho.
Todo	el	mundo	estaba	triste.
Y	estaban	borrachos	y	tristes	exactamente	de	la	misma	manera.
Así	que	salí	de	casa	y	fui	a	clase.	Caminé	unos	cuantos	kilómetros	por	la

nieve	hasta	que	un	blanco	que	trabajaba	en	la	Oficina	de	Asuntos	Indios	me
recogió	y	me	llevó	hasta	la	puerta	del	instituto.

Entré,	 fui	 caminando	 por	 los	 pasillos	 llenos	 de	 gente,	 y	 un	 montón	 de
chicos	 y	 chicas	 y	 profesores	 se	 acercaron	 y	 me	 abrazaron	 y	 me	 dieron
palmaditas	en	el	hombro	y	pequeños	puñetazos	en	la	tripa.

Estaban	preocupados	por	mí.	Querían	ayudarme	con	mi	dolor.
Yo	les	importaba.
Significaba	algo	para	ellos.
Guau.
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Todos	esos	chavales	y	profesores	blancos,	que	desconfiaban	 tanto	de	mí
cuando	 llegué,	 habían	 aprendido	 a	 interesarse	 por	 mí.	 Puede	 que	 algunos
incluso	me	quisieran.	Y	yo,	que	había	desconfiado	 tanto	de	ellos,	 ahora	me
interesaba	por	muchos	de	ellos.	Y	quería	a	unos	pocos.

Penélope	fue	la	última	en	acercarse	a	mí.
Estaba	 LLORANDO.	 Le	 caían	 los	mocos	 por	 la	 cara,	 e	 incluso	 así	 era

bastante	atractiva.
—Siento	mucho	lo	de	tu	hermana	—dijo.
No	sabía	qué	decirle.	¿Qué	contestas	cuando	la	gente	 te	pregunta	qué	se

siente	cuando	lo	has	perdido	todo?	¿Cuando	todos	los	planetas	de	tu	sistema
solar	han	explotado?

www.lectulandia.com	-	Página	186



Las	notas	finales	de	mi	primer	año	en	el	instituto
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Recuerdos

Hoy,	 mi	 padre,	 mi	 madre	 y	 yo	 fuimos	 al	 cementerio	 y	 estuvimos
limpiando	tumbas.

Cuidamos	de	la	Abuela	Spirit,	de	Eugene	y	de	Mary.
Mamá	 había	 preparado	 un	 pícnic	 y	 papá	 se	 llevó	 su	 saxofón,	 así	 que

pasamos	allí	todo	el	día.
Los	indios	sabemos	cómo	hacer	celebraciones	con	nuestros	muertos.
Y	me	sentí	bien.
Mis	padres	se	dieron	la	mano	y	se	besaron.
—No	podéis	daros	el	lote	en	un	cementerio	—dije.
—Amor	y	muerte	—dijo	mi	padre—,	todo	es	amor	y	muerte.
—Estás	loco	—dije.
—Estoy	loco	por	ti.
Y	me	abrazó.
Y	abrazó	a	mi	madre.
Y	mi	madre	tenía	lágrimas	en	los	ojos.
Y	me	cogió	la	cara	entre	sus	manos.
—Junior	—dijo—,	estoy	muy	orgullosa	de	ti.
Eso	era	lo	mejor	que	podía	haberme	dicho.
En	medio	de	una	vida	de	alcohol	y	locura,	tienes	que	agarrarte	con	fuerza

a	los	momentos	buenos	y	sobrios.
Estaba	contento.	Pero	seguía	echando	de	menos	a	mi	hermana,	y	ninguna

cantidad	de	amor	y	confianza	podría	arreglar	eso.
La	quiero.	Siempre	la	querré.
Mi	 hermana	 era	 increíble.	 Fue	muy	 valiente	 al	 salir	 del	 sótano	 e	 irse	 a

vivir	 a	Montana.	Fue	 en	busca	de	 sus	 sueños,	 y	 aunque	no	 los	 encontró,	 lo
intentó.

Y	 yo	 también	 lo	 estaba	 intentando.	 Y	 puede	 que	 eso	 también	 fuera	 a
matarme,	pero	sabía	que	quedarme	en	la	reserva	también	me	habría	matado.

Todo	 aquello	 me	 hizo	 llorar	 por	 mi	 hermana.	 Me	 hizo	 llorar	 por	 mí
mismo.
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Pero	también	lloraba	por	mi	tribu.	Lloraba	porque	sabía	que	otros	cinco	o
diez	 o	 quince	 indios	 spokane	 morirían	 durante	 el	 año	 siguiente,	 y	 que	 la
mayoría	morirían	por	el	alcohol.

Lloraba	porque	muchos	de	los	miembros	de	mi	tribu	se	estaban	matando
lentamente	 y	 yo	 quería	 que	 vivieran.	Quería	 que	 fueran	 fuertes	 y	 sobrios	 y
capaces	de	largarse	de	la	reserva.

Es	algo	extraño.
Las	 reservas	 se	 concibieron	 como	 cárceles,	 ¿sabes?	 Se	 suponía	 que	 los

indios	tenían	que	trasladarse	a	las	reservas	y	morir.	Se	suponía	que	teníamos
que	desaparecer.

Pero,	 de	 una	 forma	 u	 otra,	 los	 indios	 han	 olvidado	 que	 las	 reservas	 se
concibieron	como	campos	de	exterminio.

Lloré	porque	yo	era	el	único	que	había	sido	lo	suficientemente	valiente	e
insensato	 para	 irme	 de	 la	 reserva.	 Era	 el	 único	 que	 había	 tenido	 suficiente
arrogancia.

Lloré	y	 lloré	y	 lloré	porque	sabía	que	nunca	iba	a	beber	y	porque	nunca
iba	 a	 matarme	 y	 porque	 iba	 a	 tener	 una	 vida	 mejor	 en	 el	 mundo	 de	 los
blancos.

Me	di	cuenta	de	que	quizá	fuera	un	chico	 indio	solitario,	pero	no	estaba
solo	 dentro	 de	 mi	 soledad.	 Había	 varios	 millones	 más	 de	 americanos	 que
habían	abandonado	los	 lugares	en	los	que	habían	nacido	para	ir	en	busca	de
un	sueño.

Me	di	cuenta	de	que,	sí,	era	un	indio	spokane.	Pertenecía	a	esa	tribu.	Pero
también	pertenecía	a	la	tribu	de	los	americanos	que	habían	emigrado.	Y	a	la
tribu	de	los	jugadores	de	baloncesto.	Y	a	la	tribu	de	los	ratones	de	biblioteca.

Y	a	la	tribu	de	los	dibujantes	de	viñetas.
Y	a	la	tribu	de	los	masturbadores	empedernidos.
Y	a	la	tribu	de	los	adolescentes.
Y	a	la	tribu	de	los	chavales	de	pueblos	pequeños.
Y	a	la	tribu	de	los	habitantes	del	noroeste	del	país,	en	la	costa	del	Pacífico.
Y	a	la	tribu	de	los	amantes	de	los	nachos	con	salsa	picante.
Y	a	la	tribu	de	la	pobreza.
Y	a	la	tribu	de	los	asistentes	a	funerales.
Y	a	la	tribu	de	los	hijos	queridos.
Y	a	la	tribu	de	los	chavales	que	echaban	mucho	de	menos	a	sus	mejores

amigos.
Darme	cuenta	de	aquello	fue	increíble.
Fue	entonces	cuando	supe	que	me	iba	a	ir	bien.
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Pero	aquello	 también	me	 trajo	a	 la	memoria	a	aquellos	a	quienes	no	 les
iba	a	ir	bien.

Me	hizo	pensar	en	Rowdy.	Le	echaba	muchísimo	de	menos.
Quería	ir	a	buscarle	y	abrazarle	y	rogarle	que	me	perdonara	por	haberme

marchado.
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Hablando	de	tortugas

La	reserva	es	preciosa.
Lo	digo	en	serio.
Echa	un	vistazo.
Hay	pinos	por	todas	partes.	Miles	de	pinos	ponderosa.	Millones.	Supongo

que	es	fácil	menospreciar	los	pinos.	Sólo	son	pinos.	Pero	son	altos	y	delgados
y	verdes	y	marrones	y	grandes.

Algunos	miden	casi	treinta	metros	y	tienen	más	de	trescientos	años.
Más	que	los	Estados	Unidos.
Algunos	estaban	vivos	cuando	Abraham	Lincoln	era	presidente.
Algunos	estaban	vivos	cuando	George	Washington	era	presidente.
Algunos	estaban	vivos	cuando	nació	Benjamin	Franklin.
Te	hablo	de	un	montón	de	años.
Puede	que	me	haya	subido	a	unos	cien	árboles	distintos	en	mi	vida.	Los

doce	que	hay	en	el	 jardín	de	detrás	de	casa.	Otros	cincuenta	o	sesenta	en	el
pequeño	 bosque	 que	 hay	 al	 otro	 lado	 del	 prado.	 Otros	 veinte	 o	 treinta
alrededor	de	nuestro	pueblecito.	Y	unos	cuantos	muy	adentro	en	el	bosque.

Y	el	monstruo	enorme	que	 está	 junto	 a	 la	 carretera	que	va	 a	West	End,
pasado	el	lago	Tortuga.

Ése	mide	bastante	más	de	treinta	metros,	puede	que	unos	cuarenta	y	cinco.
Se	podría	construir	una	casa	sólo	con	la	madera	de	ese	árbol.

Cuando	éramos	pequeños,	a	los	diez	años	o	así,	Rowdy	y	yo	nos	subimos
a	ese	monstruo.

Probablemente	 fuera	 una	 insensatez.	 Sí,	 vale,	 fue	 una	 insensatez.	 No
éramos	leñadores	ni	nada	de	eso.	No	teníamos	otra	cosa	que	nuestras	manos,
nuestros	pies	y	nuestra	chiripa.

Pero	aquel	día	no	teníamos	miedo	de	caernos.
Otros	días	sí	que	me	da	muchísimo	miedo	caerme.	Por	muchos	años	que

cumpla,	creo	que	siempre	voy	a	tener	miedo	de	caerme.	Pero	aquel	día	no	me
asustaba	la	gravedad.	Qué	narices,	la	gravedad	ni	siquiera	existía.
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Estábamos	en	julio.	Hacía	un	calor	espantoso	y	el	tiempo	era	súper	seco.
No	había	llovido	como	en	sesenta	días.	Un	calor	en	plan	sequía.	Un	calor	en
plan	escorpión.	Un	calor	en	plan	buitres	volando	en	círculo	por	el	cielo.

Rowdy	 y	 yo	 pasábamos	 casi	 todo	 el	 tiempo	 leyendo	 y	 viendo	 la	 tele	 y
jugando	a	videojuegos	en	mi	sótano,	donde	hacía	unos	tres	grados	menos	que
en	el	resto	de	la	casa.

Rowdy	y	yo	pasábamos	casi	 todo	el	 tiempo	sentados	allí	y	soñando	con
tener	aire	acondicionado.

—Cuando	sea	rico	y	famoso	—dijo	Rowdy—	voy	a	tener	una	casa	con	un
aparato	de	aire	acondicionado	en	cada	habitación.

—En	 Sears	 venden	 unos	 aparatos	 grandes	 de	 aire	 acondicionado	 que
pueden	enfriar	toda	una	casa	—dije.

—¿Con	un	solo	aparato?	—preguntó	Rowdy.
—Sí,	lo	pones	fuera	y	lo	conectas	a	través	de	los	respiraderos	y	todo	eso.
—Guau,	¿y	eso	cuánto	cuesta?
—Como	varios	miles	de	dólares,	creo.
—Nunca	tendré	tanta	pasta.
—La	tendrás	cuando	juegues	en	la	NBA.
—Sí,	 seguro	que	para	 ser	 jugador	profesional	 tendré	que	 irme	a,	yo	qué

sé,	 Suecia	 o	 Noruega	 o	 Rusia	 o	 algún	 sitio	 así,	 y	 no	 necesitaré	 aire
acondicionado.	Probablemente	viviré	en	un	iglú	y	tendré	renos	o	algo	así.

—Vas	a	jugar	en	el	equipo	de	Seattle,	tío.
—Sí,	claro.
Rowdy	no	tenía	confianza	en	sí	mismo.	No	mucha.	Así	que	intenté	darle

ánimos.
—Eres	el	chaval	más	duro	de	la	reserva	—le	dije.
—Lo	sé	—contestó.
—Eres	el	más	rápido,	el	más	fuerte.
—Y	también	el	más	guapo.
—Si	tuviera	un	perro	con	tu	cara,	le	afeitaría	el	culo	y	le	enseñaría	a	andar

hacia	atrás.
—Una	vez	me	salió	un	grano	que	se	parecía	a	ti.	Después	me	lo	reventé.

Y	entonces	se	parecía	aún	más	a	ti.
—Pues	 yo	 una	 vez	me	 comí	 como	 tres	 perritos	 calientes	 y	 un	 tazón	 de

sopa	de	almejas,	y	todo	el	suelo	se	quedó	lleno	de	cagalera,	y	se	parecía	a	ti.
—Y	después	te	la	zampaste	—dijo	Rowdy.
Nos	desternillamos	de	risa.	Sudamos	de	risa.
—No	me	hagas	reír	—dije—,	hace	demasiado	calor	para	reírse.
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—Hace	demasiado	calor	para	estar	aquí	sentados.	Vamos	a	bañarnos.
—¿Dónde?
—En	el	lago	Tortuga.
—Vale	—dije.
Pero	a	mí	me	daba	miedo	el	lago	Tortuga.	Era	una	pequeña	masa	de	agua

como	de	un	kilómetro	y	medio	de	circunferencia.	Puede	que	menos.	Pero	era
profundo,	súper	profundo.	Nadie	había	 llegado	nunca	hasta	el	 fondo.	Yo	no
nado	muy	bien,	 así	 que	 siempre	 tenía	miedo	de	hundirme	y	 ahogarme	y	de
que	nunca	jamás	encontraran	mi	cuerpo.

Un	año	vinieron	unos	científicos	con	un	minisubmarino	e	intentaron	llegar
al	fondo,	pero	el	lago	estaba	tan	lleno	de	lodo	y	barro	que	no	veían	nada.	Y
sus	radares	y	aparatos	de	sónar	se	volvían	locos	por	la	mina	de	uranio	que	hay
cerca,	con	lo	que	tampoco	veían	nada	de	esa	forma,	así	que	nunca	llegaron	al
fondo.

El	lago	es	redondo.	Un	círculo	perfecto.	Por	eso	los	científicos	decían	que
probablemente	fuera	el	cráter	de	un	antiguo	volcán	inactivo.

Sí,	¡un	volcán	en	la	reserva!
El	 lago	era	 tan	profundo	porque	el	 cráter	del	volcán	y	 las	galerías	y	 los

conductos	por	los	que	iba	la	lava	y	todas	esas	cañerías	llegaban	hasta	el	centro
de	la	Tierra.	Aquel	lago	era	casi	infinito	de	lo	profundo	que	era.

Había	 todo	 tipo	de	mitos	y	 leyendas	sobre	el	 lago.	O	sea,	 somos	 indios,
nos	encanta	inventarnos	chorradas	sobre	los	lagos,	¿no?

Hay	 gente	 que	 dice	 que	 el	 lago	 se	 llama	 Tortuga	 porque	 es	 redondo	 y
verde	como	el	caparazón	de	una	tortuga.

Hay	 gente	 que	 dice	 que	 se	 llama	 Tortuga	 porque	 antes	 estaba	 lleno	 de
tortugas	de	verdad.

Hay	 gente	 que	 dice	 que	 se	 llama	 Tortuga	 porque	 antes	 vivía	 en	 él	 una
tortuga	carnívora	gigante	que	comía	indios.

Una	 tortuga	 jurásica.	Una	 tortuga	en	plan	Steven	Spielberg.	Una	 tortuga
en	plan	King	Kong	contra	la	Tortuga	Gigante	de	la	Reserva.

No	es	que	yo	me	creyera	la	historia	de	la	tortuga	gigante.	Era	demasiado
mayor	e	inteligente	para	eso.	Pero,	después	de	todo,	soy	indio,	y	a	los	indios
nos	gusta	pasar	miedo.	No	sé	qué	nos	pasa,	pero	nos	encantan	los	fantasmas,
nos	encantan	los	monstruos.

Y	había	otra	historia	sobre	el	lago	Tortuga	que	sí	que	me	daba	miedo	de
verdad.

Me	la	contó	mi	padre.
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Cuando	era	pequeño,	mi	padre	vio	cómo	un	caballo	se	hundía	en	el	lago
Tortuga	y	desaparecía.

—Algunos	dicen	que	fue	porque	una	tortuga	gigante	arrastró	al	caballo	—
dijo	papá—.	Pero	es	mentira,	eso	que	dicen	no	son	más	que	tonterías.	Aquel
caballo	 simplemente	 era	 tonto.	 Era	 tan	 tonto	 que	 le	 pusimos	 de	 nombre
Caballo	Tonto.

Total,	que	Caballo	Tonto	se	hundió	en	las	infinitas	profundidades	del	lago
Tortuga	y	todo	el	mundo	pensó	que	ahí	acababa	la	historia.

Pero,	unas	semanas	más	tarde,	el	cuerpo	de	Caballo	Tonto	apareció	en	la
orilla	del	lago	Benjamin,	a	más	de	quince	kilómetros	del	lago	Tortuga.

—Todo	el	mundo	pensó	que	algún	bromista	había	encontrado	el	cuerpo	y
lo	había	desplazado	hasta	allí	para	asustar	a	la	gente	—dijo	papá.

La	 gente	 se	 rió	 de	 la	 broma,	 y	 después,	 unos	 cuantos	 tipos	 subieron	 el
cadáver	del	caballo	a	la	parte	de	atrás	de	un	camión,	lo	llevaron	al	vertedero	y
lo	quemaron.

Una	historia	sencilla,	¿verdad?
No,	no	termina	ahí.
—Unas	semanas	después	de	que	quemaran	el	 cadáver,	había	unos	niños

bañándose	en	el	lago	Tortuga	cuando	éste	empezó	a	arder.
SÍ,	¡EL	LAGO	ENTERO	EMPEZÓ	A	ARDER!
Los	 niños	 se	 estaban	 bañando	 al	 lado	 del	 embarcadero.	 El	 lago	 era	 tan

profundo	que	la	mayoría	de	los	niños	se	bañaban	cerca	de	la	orilla.	Y	el	lago
empezó	 a	 arder	 por	 el	 centro,	 así	 que	 los	 niños	 consiguieron	 salir	 del	 agua
antes	de	que	se	prendiera	entero	como	un	gran	tazón	de	gasolina.

—Ardió	durante	unas	horas	—siguió	papá—,	rápidamente	y	despidiendo
mucho	 calor.	 Y	 después	 se	 apagó.	 Sin	más.	 La	 gente	 estuvo	 unos	 días	 sin
acercarse	al	lago,	y	después	fueron	a	echar	un	vistazo	a	los	daños.	¿Y	a	que
no	 sabes	 lo	 que	 encontraron?	 Caballo	 Tonto	 había	 vuelto	 a	 aparecer	 en	 la
orilla.

A	 pesar	 de	 que	 lo	 habían	 quemado	 en	 el	 vertedero	 y	 de	 que	 se	 había
vuelto	 a	 quemar	 en	 el	 lago	 de	 fuego,	Caballo	 Tonto	 estaba	 intacto.	 Bueno,
seguía	 muerto,	 claro,	 pero	 no	 estaba	 quemado.	 Nadie	 se	 acercó	 al	 caballo
después	 de	 aquello.	 Lo	 dejaron	 descomponerse.	 Pero	 tardó	 mucho	 tiempo,
demasiado.	El	cadáver	estuvo	allí	durante	semanas.	No	se	estropeaba	ni	nada.
No	 olía	 mal.	 Los	 bichos	 y	 los	 animales	 no	 se	 acercaban.	 Caballo	 Tonto
aguantó	 así	 hasta	 varias	 semanas	 después,	 cuando	por	 fin	 desaparecieron	 la
piel	y	la	carne.	Los	gusanos	y	los	coyotes	comieron	hasta	saciarse.	Entonces
sólo	quedaron	los	huesos	del	caballo.
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—Te	 aseguro	 que	 es	 lo	más	 terrorífico	 que	 he	 visto	 en	mi	 vida	—dijo
papá—,	el	esqueleto	de	aquel	caballo	en	el	suelo.	Era	rarísimo.

Unas	 semanas	 más	 tarde,	 el	 esqueleto	 se	 desplomó	 y	 sólo	 quedó	 un
montón	de	huesos.	Y	el	agua	y	el	viento	los	arrastraron.

¡Era	una	historia	súper	extraña!
—Nadie	se	bañó	en	el	lago	Tortuga	en	diez	u	once	años	—dijo	papá.
Si	te	digo	la	verdad,	yo	creo	que	deberían	seguir	sin	bañarse.	Pero	la	gente

se	olvida	de	las	cosas.	Se	olvidan	de	las	cosas	buenas	y	de	las	cosas	malas.	Se
olvidan	 de	 que	 los	 lagos	 pueden	 empezar	 a	 arder.	 Se	 olvidan	 de	 que	 los
caballos	muertos	pueden	desvanecerse	y	reaparecer	de	forma	mágica.

Madre	mía,	mira	que	somos	raros	los	indios.
Total,	que	aquel	caluroso	día	de	verano	Rowdy	y	yo	caminamos	los	ocho

kilómetros	que	separan	mi	casa	del	lago	Tortuga.	Durante	todo	el	camino	fui
pensando	en	fuego	y	en	caballos,	pero	no	iba	a	decírselo	a	Rowdy.	Me	habría
llamado	cagado	y	nenaza.	Habría	dicho	que	eso	eran	cosas	de	niños.	Habría
dicho	que	era	un	día	caluroso	que	pedía	a	gritos	un	lago	frío.

Cuando	íbamos	andando,	vi	aquel	pino	gigantesco	delante	de	nosotros.
Era	 muy	 alto	 y	 verde	 y	 bonito.	 Era	 el	 único	 rascacielos	 de	 la	 reserva,

¿sabes?
—Me	encanta	ese	árbol	—dije.
—Porque	eres	un	mariquita	al	que	le	atraen	los	árboles	—dijo	Rowdy.
—No	soy	un	mariquita	al	que	le	atraen	los	árboles	—contesté.
—¿Entonces	cómo	es	que	 te	gusta	meter	 la	picha	en	 los	agujeros	de	 los

troncos?
—Yo	meto	la	picha	en	los	árboles	que	son	chicas	—dije.
Rowdy	rió	con	su	avalancha	de	jajá	y	jejé.
Me	encantaba	hacerle	reír.	Yo	era	el	único	que	sabía	cómo	hacerle	reír.
—Oye	—dijo—,	¿sabes	lo	que	deberíamos	hacer?
Odiaba	 que	 Rowdy	 hiciera	 esa	 pregunta.	 Significaba	 que	 estábamos	 a

punto	de	hacer	algo	peligroso.
—¿Qué	deberíamos	hacer?	—pregunté.
—Subirnos	a	ese	monstruo.
—¿Al	árbol?
—No,	a	tu	cabezón	—dijo—;	pues	claro	que	al	árbol.	Al	árbol	más	alto	de

toda	la	reserva.
No	había	muchas	posibilidades	de	debatirlo.	Tenía	que	subirme	al	árbol.

Rowdy	sabía	que	tenía	que	subirme	al	árbol	con	él.	No	podía	echarme	atrás.
No	era	así	como	funcionaba	nuestra	amistad.
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—Vamos	a	morir	—dije.
—Probablemente	—contestó	Rowdy.
Así	 que	 llegamos	 hasta	 el	 árbol	 y	 miramos	 arriba.	 Era	 súper	 alto.	 Me

mareé.
—Tú	primero	—dijo	Rowdy.
Me	escupí	en	las	manos,	las	froté	una	contra	otra	y	me	agarré	a	la	primera

rama.	Subí	hasta	la	siguiente.	Y	después	hasta	la	siguiente	y	la	siguiente	y	la
siguiente.	Rowdy	me	siguió.

Rama	tras	rama,	Rowdy	y	yo	trepamos	hasta	lo	más	alto	del	árbol,	hasta	la
parte	inferior	del	cielo.

Cerca	de	la	cima,	las	ramas	eran	cada	vez	más	delgadas.	Me	preguntaba	si
aguantarían	nuestro	peso.	Estaba	todo	el	rato	pensando	que	una	se	partiría	y
me	lanzaría	en	picado	hacia	mi	muerte.

Pero	eso	no	ocurrió.
Las	ramas	no	se	rompieron.
Rowdy	 y	 yo	 trepamos	 y	 trepamos	 y	 trepamos.	 Llegamos	 hasta	 arriba.

Bueno,	casi	hasta	arriba.	Incluso	a	Rowdy	le	daba	demasiado	miedo	apoyarse
sobre	las	ramas	más	delgadas.	Así	que	llegamos	a	tres	metros	de	la	parte	más
alta	del	árbol.	No	hasta	la	cima.	Pero	lo	bastante	cerca	para	llamarlo	cima.

Nos	agarramos	fuerte	al	árbol,	que	se	balanceaba	con	la	brisa.
Tenía	miedo,	sí,	muchísimo	miedo…,	pero	también	era	guay,	¿sabes?
Estábamos	 a	 más	 de	 treinta	 metros	 del	 suelo.	 Desde	 nuestra	 posición,

abarcábamos	varios	kilómetros	con	la	mirada.	Podíamos	ver	la	reserva	desde
un	 extremo	 hasta	 el	 otro.	 Podíamos	 ver	 todo	 nuestro	 mundo.	 Y,	 en	 aquel
momento,	todo	nuestro	mundo	era	verde	y	dorado	y	perfecto.

—Guau	—dije.
—Es	precioso	—dijo	Rowdy—.	Jamás	había	visto	algo	tan	bonito.
Fue	la	única	vez	que	le	oí	hablar	así.
Nos	quedamos	en	lo	alto	del	árbol	durante	una	o	dos	horas.	No	queríamos

irnos.	Pensé	que	quizá	nos	quedaríamos	allí	arriba	hasta	morirnos.	Pensé	que
quizá	doscientos	años	más	tarde	los	científicos	encontrarían	los	esqueletos	de
dos	chavales	en	lo	alto	de	aquel	árbol.

Pero	Rowdy	rompió	todo	el	encanto.
Se	 tiró	 un	 pedo.	 Un	 pedo	 húmedo.	 Un	 pedo	 húmedo	 y	 maloliente	 que

sonó	como	si	fuera	medio	sólido.
—Madre	mía	—dije—,	creo	que	acabas	de	matar	al	árbol.
Nos	reímos.
Y	entonces	bajamos.
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No	sé	si	alguien	más	habrá	subido	a	ese	árbol	alguna	vez.	Lo	miro	ahora,
años	más	tarde,	y	no	puedo	creer	que	lo	hiciéramos.

Y	no	puedo	creer	que	sobreviviera	a	mi	primer	año	en	Reardan.
Después	de	que	terminaran	las	clases,	no	hacía	casi	nada.	Era	verano,	se

suponía	 que	 no	 tenía	 que	 hacer	 nada.	 Pasaba	 casi	 todo	 el	 tiempo	 en	 mi
habitación	leyendo	cómics.

Echaba	de	menos	a	mis	amigos	blancos	y	a	mis	profesores	blancos	y	a	mi
seminovia	translúcida.

¡Ay,	Penélope!
Esperaba	que	estuviera	pensando	en	mí.
Ya	le	había	escrito	tres	cartas	de	amor.	Esperaba	que	me	respondiera.
Gordy	quería	venir	a	la	reserva	a	pasar	una	o	dos	semanas	con	nosotros.

¡Qué	locura!
Y	Roger,	que	iba	a	ir	a	la	Universidad	Eastern	Washington	con	una	beca

de	fútbol	americano,	me	había	legado	su	uniforme	de	baloncesto.
—Vas	a	ser	una	estrella	—me	dijo.
Me	sentía	optimista	y	tonto	con	respecto	al	futuro.
Y	entonces,	 ayer,	 estaba	 en	 el	 salón	viendo	un	documental	 sobre	 abejas

cuando	llamaron	a	la	puerta.
—¡Adelante!	—grité.
Y	entró	Rowdy.
—Guau	—dije.
—Ya	—dijo	él.
Siempre	habíamos	sido	unos	conversadores	excepcionales.
—¿Qué	haces	aquí?	—le	pregunté.
—Me	aburro	—contestó.
—La	última	vez	que	te	vi	intentaste	darme	un	puñetazo	—dije.
—Fallé.
—Pensaba	que	ibas	a	romperme	la	nariz.
—Quería	romperte	la	nariz.
—Probablemente	no	es	la	mejor	idea	del	mundo	darle	un	puñetazo	en	la

cabeza	a	un	hidro,	¿sabes?
—Anda	ya	—dijo—,	no	puedo	causarte	más	daños	cerebrales	de	los	que

ya	tienes.	Además,	¿no	te	provoqué	ya	una	conmoción	cerebral?
—Sí,	y	tres	puntos	en	la	frente.
—Eh,	 tío,	 yo	 no	 tuve	 nada	 que	 ver	 con	 los	 puntos.	 Yo	 sólo	 hago

conmociones	cerebrales.
Me	reí.
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Se	rió.
—Pensaba	que	me	odiabas	—dije.
—Te	odio	—contestó—,	pero	me	aburro.
—¿Entonces?
—Entonces…	¿te	vienes	a	echar	unas	canastas?
Por	un	segundo	pensé	en	decirle	que	no.	Pensé	en	mandarle	a	la	mierda.

Pensé	en	hacer	que	se	disculpara.	Pero	no	podía.	Él	nunca	cambiaría.
—Vamos	—dije.
Fuimos	a	las	canchas	que	hay	detrás	del	instituto.
Dos	viejas	canastas	con	redes	metálicas.
Durante	unos	minutos	estuvimos	tirando	a	canasta	de	forma	relajada.	No

hablamos.	No	hacía	falta	hablar.	Éramos	hermanos	de	baloncesto.
Por	supuesto,	Rowdy	se	fue	calentando	y	metió	quince	o	veinte	canastas

seguidas,	mientras	yo	cogía	los	rebotes	y	le	pasaba	el	balón.
Después	 yo	me	 fui	 calentando	 y	metí	 veintiuna	 seguidas,	 y	 Rowdy	me

cogía	los	rebotes.
—¿Quieres	que	echemos	un	uno	contra	uno?	—preguntó	Rowdy.
—Vale.
—Nunca	me	has	ganado	al	uno	contra	uno,	nenaza	—dijo.
—Ya,	pero	eso	va	a	cambiar.
—No	será	hoy	—dijo.
—Puede	que	no	sea	hoy	—contesté—,	pero	sí	algún	día.
—Ahí	la	llevas	—dijo	mientras	me	pasaba	la	bola.
Di	vueltas	al	balón	sobre	mi	dedo.
—¿Dónde	vas	a	ir	al	instituto	el	curso	que	viene?	—le	pregunté.
—¿Tú	qué	crees,	idiota?	Aquí	mismo,	donde	siempre.
—Podrías	venir	a	Reardan	conmigo.
—Eso	ya	me	lo	dijiste	una	vez.
—Ya,	pero	eso	fue	hace	mucho	tiempo.	Antes	de	que	pasara	todo.	Antes

de	 que	 supiéramos	 cosas.	 Así	 que	 te	 lo	 vuelvo	 a	 pedir:	 ven	 a	 Reardan
conmigo.

Rowdy	 respiró	 hondo.	 Por	 un	 instante,	 pensé	 que	 iba	 a	 llorar.	En	 serio.
Creí	que	iba	a	llorar,	pero	no	lo	hizo.

—¿Sabes?	Estaba	leyendo	un	libro…	—dijo.
—¡Ahí	va!,	¿tú	 leyendo	un	 libro?	—exclamé	burlonamente,	haciéndome

el	sorprendido.
—Que	te	den	—contestó.
Nos	reímos.
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—Pues	 eso	—continuó—,	 estaba	 leyendo	 un	 libro	 sobre	 los	 indios	 del
pasado	que	dice	que	antiguamente	los	indios	éramos	nómadas.

—Ajá	—dije.
—Así	 que	 busqué	 «nómada»	 en	 el	 diccionario,	 y	 significa	 gente	 que	 se

desplaza	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 que	 se	 desplaza	 constantemente	 en	 busca	 de
comida	y	agua	y	pastos.

—Sí,	es	más	o	menos	eso.
—Bueno,	 el	 caso	 es	 que	 creo	 que	 los	 indios	 ya	 no	 somos	 nómadas.	Al

menos	la	mayoría	de	los	indios.
—No,	no	lo	somos	—dije.
—Yo	 no	 soy	 nómada	 —dijo	 Rowdy—.	 Casi	 nadie	 de	 esta	 reserva	 es

nómada.	Excepto	tú.	Tú	eres	el	nómada.
—Sí,	vale,	lo	que	tú	digas.
—No,	en	serio.	Siempre	supe	que	tú	te	ibas	a	ir.	Siempre	supe	que	tú	ibas

a	dejarnos	y	a	viajar	por	el	mundo.	Hace	unos	meses	tuve	un	sueño	en	el	que
salías	tú.	Estabas	encima	de	la	Gran	Muralla	china.	Parecías	feliz.	Y	yo	estaba
feliz	porque	tú	lo	estabas.

Rowdy	no	lloró.	Pero	yo	sí.
—Tú	 eres	 un	 nómada	 como	 los	 de	 antes	—dijo	Rowdy—.	Tú	 no	 vas	 a

parar	 de	moverte	 por	 todo	 el	mundo,	 en	 busca	 de	 comida	 y	 agua	 y	 pastos.
Mola	bastante.

Yo	apenas	podía	hablar.
—Gracias	—dije.
—Sí	—dijo	Rowdy—,	sólo	acuérdate	de	mandarme	postales,	cabrón.
—Desde	todas	partes	—dije.
Siempre	 querría	 a	 Rowdy.	 Y	 siempre	 le	 echaría	 de	 menos.	 Igual	 que

siempre	 querría	 y	 echaría	 de	menos	 a	mi	 abuela,	 a	mi	 hermana	mayor	 y	 a
Eugene.

Igual	que	siempre	querría	y	echaría	de	menos	mi	reserva	y	a	mi	tribu.
Esperaba	con	todas	mis	fuerzas	que	algún	día	me	perdonaran	por	haberlos

dejado.
Esperaba	 con	 todas	mis	 fuerzas	 perdonarme	 a	mí	mismo	 algún	 día	 por

haberlos	dejado.
—Anda,	tío	—dijo	Rowdy—,	deja	de	llorar.
—¿Seguiremos	viéndonos	cuando	seamos	viejos?	—pregunté.
—¿Quién	sabe?	—dijo	Rowdy.
Entonces	me	lanzó	el	balón.
—Y	ahora	deja	de	lloriquear	y	juega	—dijo.
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Me	 sequé	 las	 lágrimas,	 boté	 el	 balón	 una	 vez,	 dos	 veces,	 y	me	 preparé
para	tirar	a	canasta.

Rowdy	y	yo	jugamos	al	uno	contra	uno	durante	horas.	Jugamos	hasta	que
se	 hizo	 de	 noche.	 Jugamos	 hasta	 que	 las	 farolas	 iluminaron	 la	 cancha.
Jugamos	 hasta	 que	 empezaron	 a	 venir	 murciélagos	 volando	 directos	 hacia
nuestras	 cabezas.	 Jugamos	 hasta	 que	 hubo	 una	 luna	 enorme	 y	 dorada	 y
perfecta	en	el	cielo	oscuro.

No	llevamos	la	cuenta	de	los	puntos.
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SHERMAN	ALEXIE	(1966),	novelista,	poeta	y	cineasta,	creció	en	la	reserva
india	Spokane,	en	Wellpinit.	Reconocido	desde	sus	 inicios	como	uno	de	 los
mejores	novelistas	estadounidenses,	fue	incluido	en	la	selección	de	escritores
jóvenes	 americanos	 de	 Granta	 y	 recibió	 el	 Boston	 Globe	 por	 ser	 una	 voz
importante	de	la	literatura	de	su	país.	Su	obra	narrativa,	que	incluye	la	novela
Blues	 de	 la	 reserva	 y	 los	 libros	 de	 relatos	 Ten	 Little	 Indians	 y	 The	 Lone
Ranger	 and	 Tonto	 Fist	 Fight	 in	 Heaven,	 ha	 recibido	 numerosos	 premios	 y
menciones.	 Sherman	Alexie	 reside	 en	Seattle.	 Su	 primera	 novela	 juvenil	El
diario	 completamente	 verídico	 de	 un	 indio	 a	 tiempo	 parcial	 recibió	 el
National	 Book	 Award	 en	 2007,	 y	 su	 trama	 crítica	 e	 ingeniosa	 sigue	 tan
vigente	que	está	en	preparación	la	versión	cinematográfica.
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